安托万·德·巴克是一位杰出的法国影评人和学者，曾任多个重要文化机构要职。他的作品涵盖艺术史、电影史等多个领域，对法国文化史和新浪潮电影有深入研究。著有《法国文化史》、《电影与历史》等书籍，为电影史研究贡献良多。诺尔·艾柏是法国知名电影史学家和评论家，著有关于法国新浪潮电影大师的著作，并于2009年执导个人电影处女作《这就是人》。

一位神秘、低调的电影导演， 同时从事写作、绘画、作曲，偶尔还客串演员的全方位艺术家。 法国新浪潮电影大师。 纪念侯麦诞辰100周年，简体中文传记首次出版。 30幅珍贵照片，全面展现电影人的一生。 我们不过活，人生就是大银幕，就是电影。——侯麦 你是否知道他生前拍摄的二十 五部长片，在法国和世界各地共吸引超过百万人次观影 ？他的电影充满浓厚的文学和哲学味道，充满对人生的敏锐观察和细微捕捉。 你是否知道在埃里克·侯麦这个化名背后，隐藏着另一个名叫莫里斯．谢赫的男子？他低调、神秘，过着一种平行生活，总是喜欢藏匿在其电影 作品背后。 他母亲临去世前都还以为儿子是一名中学老师。 你是否知道对于绝大多数电影作品，他都亲自参与编剧、导演和剪辑？侯麦可以说是新浪潮导演中最贯彻“作者论”的一位，被法国电影界称为“最自由的导演”。 这是迄今为止内容最详实的一本侯麦传记，描述一位生活严谨的唯美主义者、虔诚的天主教徒、《电影手册》主编与电视片制作人、对政治运动冷眼旁观的公民、法国大革命前旧制度的缅怀者…… 2010年去世之后，侯麦留下的一百四十箱、多达两万份的资料成为撰写本书的主要素材。读者可以透过这本厚达六百多页的巨著，深入了解这位充满矛盾、拥有复杂人格的全方位艺术家。 埃里克·侯麦（Éric Rohmer, 1920—2010），本名莫里斯·谢赫，小说家、影评人、国际电影大师、法国新浪潮电影代表人物。学生时代主修古典文学，1942年起担任文学教授，1957—1963年在影响力深远的《电影手册》杂志担任主编。 侯麦的电影充满浓厚的文学和哲学味道，以及对人生的细微捕捉，主要有“道德故事”系列、“喜剧与谚语”系列、“四季故事”系列等。 侯麦曾形容自己的电影在于“思想而非动作”，关切的“不是人们做些什么，而是他们在做这些事情时心中的想法”。1983年，侯麦凭借《沙滩上的宝莲》获得柏林国际电影节“最佳导演银熊奖”；1986年，以《绿光》一片获威尼斯国际电影节最高荣誉“最佳影片金狮奖”及国际影评人费比西奖；2001年，获颁威尼斯国际电影节“终身成就金狮奖”。
 安托万·德·巴克（Antoine De Baecque），法国影评人，艺术史、电影史学者，曾任法国《电影手册》杂志主编、法国电影资料馆馆长、法国《解放报》文化版主编。他也是著作颇丰的文化史、电影史研究者，曾出版《法国文化史》《电影手册：一本杂志的历史》《电影与历史》《电影思想辞典》《安德烈·塔尔科夫斯基》《特吕弗传》《戈达尔传》以及多部关于法国新浪潮的著作。 诺尔·艾柏（Noël Herpe），法国电影史学家、电影评论家，巴黎第八大学教授，曾出版多部论述埃里克·侯麦、萨卡·圭特瑞、雷内·克莱尔的著作。2009年导演个人第一部电影——《这就是人》。

莫里斯·谢赫，埃里克·侯麦的青年时代，自1920年至1945年，这段时期他的家庭背景和成长环境构成了他人生的基石。谢赫家族的传统和宗教虔诚，以及对阿尔萨斯的深厚感情，在他童年时期的生活中留下了深刻印记。在图勒，谢赫的成长伴随着对戏剧的热爱，教育、兴趣和爱好丰富了他的青年生活。

战争年代，谢赫经历了残酷的战争，复员后于蒙路易军营接受军事训练，生活艰苦。在克莱蒙费朗，他与弟弟雷内共同学习，结识了众多知识分子，对艺术和哲学产生了浓厚兴趣。他参与了抵抗运动，见证了战争带来的暴力和伤害。尽管生活清贫，他坚持学习和创作，与弟弟雷内保持着深厚的感情和紧密的合作关系。

谢赫的早期作品包括绘画、诗歌和小说，展示了他的艺术才华和内心世界。他从18岁起便有了创作小说的意向，并初步写下了提纲和人物设定。1939年，他完成了两篇故事梗概，分别为《自负者》和《德行的不幸》。1943年，他完成了三篇短篇小说，其中《方砖》和《傍晚》以水为主题，而《一天》则讲述了夫妇的故事。1945年，他的作品《求婚》发表，随后还完成了短篇小说《香皂》和《蒙日街》。

1944年，谢赫完成了一部三百页的书稿《伊丽莎白》，这部作品花费了他五年时间，并受到美国新小说的影响。小说以伊丽莎白一家的夏天生活为背景，通过人物的视角展现不同的景象，具有印象派风格。这部作品虽然不是侯麦的关键作品，却留下了《克莱尔的膝盖》这一重要符号。

谢赫的青年时期，战争对他的影响深刻。他在战争年代的经历，让他更加坚定了追求艺术和创作的信念。这段时期，他不仅参与了抵抗运动，还坚持学习和创作，创作出了许多优秀的作品，为他的艺术生涯奠定了基础。

第一章 莫里斯·谢赫的青年时代 1920—1945

莫里斯·谢赫，一位从文学创作失败中振作起来的作家，在1945至1957年间，他关注19世纪文学，成为一名教师，致力于培养学生深厚的古典文学修养。在这期间，他与亚历山大·阿斯特鲁克结识，融入圣日耳曼—德佩的文化圈子，并受到萨特等人的影响。同时，他对电影产生兴趣，加入电影爱好者行列，并与保罗·杰高夫建立了深厚的友谊，共同创作文学作品。

法国电影新浪潮运动兴起时，莫里斯·谢赫在其中扮演了重要角色。他积极参与电影评论和放映，推动电影艺术的发展。他参与“镜头49”电影俱乐部和法国电影资料馆的活动，与年轻的电影人如雅克·里维特、让-吕克·戈达尔等结识，他们后来成为新浪潮运动的领军人物。尽管面临经济压力和与权威机构的冲突，他的努力和贡献为法国电影新浪潮运动的发展奠定了坚实的基础。

1949年，莫里斯·谢赫参与比亚里茨电影节，结识了让·杜歇等年轻电影爱好者，开始投身于电影评论与编辑工作，创办了《电影公报》杂志，吸引了包括特吕弗、里维特等众多年轻电影人的加入。然而，《电影公报》未能持续发行。他尝试用16毫米胶片拍摄电影，开始了他的导演生涯。

1950年，莫里斯·谢赫在亨利—布里松中学教授拉丁文和希腊文，留下了学生赠送的照片，并在颁奖仪式上发表题为《法兰西精神》的讲话，对传统教育进行反思。随后，他将精力转向电影创作，以埃里克·侯麦的化名写下了多部剧本，包括《世界枢纽》和《温柔女子》，并与戈达尔合作拍摄了短片《夏洛和牛排》。1952年，他拍摄了他的首部长片《两个小淑女》，影片讲述四个小女孩的教育故事，注重节省成本，使用自然布景和非专业演员。

侯麦在1950年代的电影创作和影评生涯中，尝试用16毫米胶片拍摄电影，改编自自己的剧本，如《暴风雨》和《18岁的少女》，同时创作了《巴黎小板凳》等短片。他的电影作品风格独特，注重情感表达和场景设计。在影评方面，他为《艺术》杂志撰写了180篇影评，关注电影艺术本身，探讨电影与社会、文化的关系。他的多重身份使他成为那个时代最受尊敬的评论家之一。

第二章 从谢赫到侯麦 1945—1957

侯麦导演的电影《狮子星座》灵感源自保罗·杰高夫的真实故事，描绘了一位流浪汉的坎坷人生。故事背景设定在战后的巴黎，展现了当时青年人迷茫和无助的状态。在拍摄上，侯麦追求真实性，采用纪录片手法，将专业演员的表现与路人行为结合，力求“艺术的真实”。此外，影片还融入了侯麦的个人风格，如音乐运用和城市描绘。

然而，资金限制和侯麦独特的拍摄方式给影片的拍摄和发行带来了诸多困难。上映初期，尽管票房失利，但影片却引起了评论界的关注和好评。评论家们对影片的评价各异：让·杜歇认为它是新浪潮最重要的影片之一，而乔治·沙朗索尔则批评其叙事单调乏味。然而，贝尔纳·多特和让·帕尔乌莱斯科等评论家却从影片中看到了深刻的宗教意义和形而上学问题。

影片的票房失利和舆论争议反映了当时社会对电影的多元审美需求。尽管在商业上并不成功，但《狮子星座》在艺术上取得了较高的成就。它不仅展现了侯麦导演的个人风格，还揭示了战后青年的困境，具有深刻的社会意义。这部电影成为了法国新浪潮电影的重要代表，对后世产生了深远的影响。

第三章 在《狮子星座》下 1959—1962

侯麦在担任《电影手册》主编期间，将杂志带入了新的发展阶段。他不仅引导了杂志的走向，还奠定了其基调，形成了独特的风格，使杂志的影响力不断扩大。他继承并推广了安德烈·巴赞的电影客观性理念，重视年轻影评人的成长，为他们提供发表意见的平台，同时严格把控文章质量。他还通过举办沙龙，促进电影文化的交流。

然而，在新浪潮运动兴起时，侯麦选择了保持距离，不愿参与其中，这体现了他对电影批评的独立思考。尽管新浪潮导演们的作品票房失利，引发了激烈的讨论，但侯麦最终开始支持这一运动，并撰写文章为它辩护。新浪潮内部也出现了分歧，一些核心人物对侯麦的立场表示不满，甚至发起攻击。在这个过程中，侯麦与《电影手册》的立场逐渐转变，开始更加关注新浪潮，并发表了一系列支持该运动的文章。

侯麦的导演生涯始于他的早期作品《维罗妮卡和她的笨学生》，他利用夏布洛尔的技术团队，在夏布洛尔的公寓内拍摄。他的系列电影《夏洛特与维罗妮卡》的筹备过程，以及与乔治·德·博勒加德的合作与资金问题，都得到了详细描述。此外，文章还介绍了《道德故事》系列的创作背景，以及侯麦如何将早年退稿的短篇小说集搬上荧幕，以及这一系列影片的特点。拍摄《蒙梭的女面包师》的过程，包括选角、拍摄地点、技术设备和声音采集等细节，也被详细描述。

侯麦和他的制片公司菱形电影的成立背景，以及第一部作品《蒙梭的女面包师》的制作过程，也被详细描述。侯麦与合作伙伴施罗德共同创立菱形电影，通过典当画作筹集资金，并与业余演员合作拍摄电影。文章还揭示了侯麦的电影理念，即以审美为基础的节俭制作，并介绍了他的第二部作品《苏珊娜的故事》的拍摄过程。

在《电影手册》杂志社内部，领导层更迭引发了冲突。侯麦与多尼奥等人因改革意见不合，导致双方势同水火。新进杂志社的年轻人多倾向于支持里维特，而侯麦和杜歇则遭到排挤。最终，侯麦被辞退，多尼奥等人接管杂志社，标志着侯麦时代的终结。

第四章 《电影手册》时期 1957—1963

埃里克·侯麦，法国著名导演，在离开《电影手册》后，遭遇经济困境，转而投身电视教学领域。得益于亨利·安杰尔的引荐，他联系到国家教育部技术顾问让-弗朗索瓦·阿拉尔，并成功获得与乔治·高杜会面的机会。随后，他受RTS邀请，担任制作及导演，执导了第一部教学影片《十八世纪的物理实验室》。在此领域，侯麦凭借自己的电影才能，创作了一系列28部时长20至30分钟的教学影片，既满足了教学需求，也成为他个人艺术探索的试验场。

在巴黎拍摄电影的过程中，侯麦与娜嘉·特西奇交往，并运用她的叙述构建影片内容。影片《娜嘉在巴黎》展现了巴黎的日常生活，穿插了娜嘉对城市生活的感悟。《六大导演看巴黎》则通过16毫米摄影机探索城市美学。侯麦在电影制作中展现出独到见解，如对城市空间的理解和运用，以及对电影技术的运用。他与阿尔曼德罗合作，在《六大导演看巴黎》中贡献颇多。

侯麦的电影创作生涯中，他通过访谈、调查等研究模式，深入探讨社会现实和现代艺术。在1960年代，他创作了《当代女大学生》、《福公山农庄女主人》等重要作品，关注城市建筑学、语言学等领域。在1968年五月事件中，他选择远离政治，专注于电影创作。侯麦的作品风格独特，关注社会现实，追求艺术与现实的完美结合。

在电视教学节目中，侯麦通过将文本与影像结合，融合不同艺术类别，进行了一系列实验。这些实验不仅锻炼了他的导演能力，还为观众提供了丰富的视听体验。他的作品在形式和内容上具有独特性，探索了电影的伦理和诗性，表达了他对艺术与生命、世界之间关系的深刻理解。在制作过程中，侯麦注重美感和知识并重，作品既具有教育意义，也是一部艺术与思想的探索之旅。然而，他未能实现的一些电影计划，如《温柔女子》和《祖祖奇遇记》，以及拍摄的教学节目，也让人唏嘘不已。

第五章 实验室时期 1963—1970

侯麦导演在电影艺术上的追求贯穿其整个创作生涯。从早期的《骑单车的女孩》到《女收藏家》，他始终保持着对电影艺术的独特见解。在拍摄《女收藏家》时，侯麦巧妙地运用演员的即兴表演，营造出充满生活气息的影片。此外，他还尝试了一种新的拍摄方式，将演员的台词与录音结合，使影片更具真实感。在视觉美学方面，侯麦独具匠心，运用独特的照明手法，营造出独特的视觉效果。

1968年五月风暴期间，侯麦的影片《慕德家一夜》筹备与拍摄过程颇具波折。最初，制片方对影片表示质疑，但侯麦坚持己见，最终成功筹集资金。影片以巴黎为背景，讲述了一位青年在一夜之间经历了爱情、信仰与哲学的探索。侯麦通过细腻的镜头语言和演员的精湛表演，展现了主人公内心的挣扎和成长。在拍摄过程中，侯麦对空间和时间的掌控达到极致，力求呈现完美的视觉效果。最终，影片在戛纳电影节上获得成功，成为侯麦导演生涯中的一部代表作。

《克莱尔的膝盖》的创作过程，从最初的短篇小说到后来的电影剧本，再到最终的大制作电影。故事灵感来源于侯麦童年时期的一个记忆，以及他与年轻女性的互动。影片探讨了欲望、窥视癖、忠诚和嫉妒等主题，通过不同的故事线索和人物关系，展现了人性的复杂性和多面性。在拍摄过程中，侯麦充分运用了自己的导演技巧和艺术感悟，以及对细节的极致追求，使影片呈现出独特的视觉效果和情感表达。

在《午后之爱》中，侯麦打破了以往理性的风格，以魔幻色彩为影片注入新意。影片中的导演形象弗雷德里克与侯麦本人有着诸多相似之处，他试图通过魔力征服女性，但最终被真实的力量所抵抗。男女主人公弗雷德里克和克洛伊展现了选择与束缚的主题，他们的关系充满了心照不宣的规定，同时也揭示了导演对妻子的眷恋。侯麦巧妙地融合了幻想与现实，通过精心设计的场景和细节，展现了时代背景和人物内心世界。影片还引发了关于道德、自由和婚姻的讨论，成为“道德故事”系列中的经典之作。

第六章 四个道德故事 1966—1972

埃里克·侯麦在1970年代后，凭借《道德故事》系列电影在国际上获得盛誉，生活条件得到改善。他保持低调，继续谨慎对待电影事业，并投身电影教学，深入研究德国文化，尤其是德国导演F.W.茂瑙的作品，撰写了关于《浮士德》的博士论文，并计划拍摄德国背景的电影。

在拍摄《O侯爵夫人》时，侯麦力求忠实原著，进行大量文献研究和历史调查，尊重克莱斯特的文本。他与德国柏林绍宾纳剧院合作挑选演员，注重画面和表演的真实性。在德国上恩岑的城堡取景，侯麦精心排练和沟通，布景和服装的选择都体现了对18世纪意大利北部战争背景的尊重。影片的光线处理和色调受到高度评价，侯麦在戛纳电影节上获奖，但他的腼腆性格让他选择不出席活动。

侯麦还执导了《海尔布隆的凯瑟琳》的舞台剧改编，在楠泰尔文化会馆杏树剧院运用电影图像和布景风格呈现中世纪童话氛围。尽管在评论界引起争议，但他坚持自己的艺术风格，获得一些支持者的赞赏。

作为电影导演和教育工作者的侯麦，在课堂上详细讲解自己的作品，逐年探讨电影与语言、造型表达、色彩、故事与历史等多个主题，为西尔维亚·蒙佛特等学生提供私人培训。尽管未能获得正式教职，他积极参与推动巴黎一大的电影教学发展，教学方式传统而学术，与著名学者如罗兰·巴特、福柯等进行交流。

1993年，侯麦终于答应拍摄关于自己的纪录片，邀请让·杜歇进行对谈，并由安德烈·S.拉巴尔特执导。拍摄过程中，他严谨专业，准备充分，用大量材料佐证自己的电影理念。纪录片历经八个月剪辑完成，侯麦对最终成果感到满意。最初拒绝播出，但最终同意在Arte频道低调处理，纪录片展现了侯麦的电影制作过程和内心世界，揭示了他的创作秘密和不懈追求。

第七章 关于德国与教学活动 1969—1994

莫里斯·谢赫导演的《帕西法尔》源于他对戏剧和中世纪的深厚兴趣，以及法语教学时对《帕西法尔或圣杯传奇》的喜爱。他不仅亲自翻译了古法语版本，更在创作过程中，保留了原著大部分内容。通过戏剧布景和音乐，他成功地将中世纪的文化和艺术风格重现于银幕，展现了他对这部作品的热爱与执着。

在拍摄过程中，侯麦组建了一支充满活力和个性的团队，共同完成了这部具有怀旧意味的电影。然而，与涅斯托尔·阿尔曼德罗的合作中，他们之间产生了误会和分歧。阿尔曼德罗坚持电影的真实性，希望拍摄真实的场景，而侯麦则因坚持历史真实性导致拍摄中出现矛盾。

《帕西法尔》在媒体和观众中的评价褒贬不一。一些人认为其风格冷淡，学术味重，而另一些人则欣赏其追求的旧时导演风格。尽管面临孤立无援的困境，侯麦依然坚持自己的电影理念，展现了他对电影艺术的执着追求。

第八章 追寻帕西法尔的足迹 1978—1979

埃里克·侯麦在1980年代初期创作的“喜剧与谚语”系列电影，这一系列作品标志着其风格的转变，从小说转向戏剧。主人公们不再只是情境中的参与者，而是生活的导演、演员、观众。每部电影都附带着一则谚语，提供讽刺的道德教育。侯麦坚持了新浪潮的理念，同时也没有与60年代的电影风格决裂，在制片和发行上回归节俭传统，只制作小成本影片。他积极捍卫法国电影的多样性和个性，反对任何可能异化它的媒介，并利用电视这一新兴渠道，将戏剧性隐藏在日常之中，虚构与纪录片的外表之下。

《飞行员的妻子》和《好姻缘》这两部作品，侯麦探讨了幻想与现实、爱情与婚姻的矛盾，通过深入的人物内心刻画，展现了生活的深刻洞察。影片中的人物形象生动，情感真挚，细腻地描绘了日常生活，揭示了人性的复杂性，同时关注女性在社会中的地位和追求，反思传统价值观。

在《沙滩上的宝莲》的创作过程中，侯麦结合了绘画美学，深入挖掘人物心理，构建复杂的情感纠葛，运用夸张讽刺的手法，展现人物在现实与理想之间的矛盾。影片中，绘画元素与剧情巧妙融合，形成独特的视觉效果。侯麦注重细节，追求完美，强调演员的真实状态，展现他们的独特性格，与演员建立了亲密的关系，关注他们的成长和内心世界。

在《圆月映花都》的拍摄过程中，侯麦与演员帕斯卡·欧吉尔互动，引导演员将自己的经历融入角色。影片展现了巴黎夜生活的繁华与变迁，反映了导演对爱情、欲望和生活的深刻思考。威尼斯电影节上，该片获得了好评，成为80年代巴黎潮流的象征。然而，拍摄过程中也遭遇了悲剧，演员帕斯卡·欧吉尔的去世给侯麦带来了巨大的悲痛。此外，影片还揭示了侯麦对即兴表演的探索，以及他在电影创作中对女性角色的重视。

在《绿光》的创作过程中，侯麦对某些片段犹豫不决，甚至询问妻子意见。他尝试用特效摄影和音乐增强影片的魔力，在资金有限的情况下，巧妙地利用电视渠道降低成本。影片在威尼斯电影节上获得成功，赢得了观众的喜爱。尽管面临挑战，如与演员的相处问题、拍摄地点的选择等，侯麦仍坚持自己的电影理念，将电影变成奇迹重生的最佳空间。

第九章 六部喜剧与谚语 1980—1986

法国导演侯麦以其对城市空间的独特关注而闻名。他的电影深入探讨了乡村与城市、郊区与市中心、乡村与城市之间的利弊，并提出了大城市、郊区、小城市和乡村这四种空间类型。侯麦的电影不仅关注人物与生活环境的关系，更表达了他对空间组织的重视，认为空间对于理解人物和生活至关重要。他对建筑艺术，尤其是现代建筑的关注也不容忽视，通过纪录片等形式，探讨了建筑对人类生活的影响。侯麦对巴黎这座城市的热爱同样在他的作品中得到体现，通过描绘巴黎街区的细节和人物活动，展现了这个城市的独特魅力。

在电影创作过程中，侯麦注重剧本大纲的撰写、与合作伙伴的讨论、选址和拍摄等环节。他将建筑与城市规划融入电影中，通过电影展现人物性格、关系和空间之间的相互关联。在电影中，侯麦运用独特的导演手法，将建筑和城市规划作为背景和框架，探讨了现代城市生活和人性的主题。同时，他还关注社会问题，通过电影表达对现实社会的思考。在拍摄过程中，侯麦与演员们共同探讨角色和情节，以实现即兴表演和剧本创作的结合。

侯麦的电影《双姝奇缘》由四个短片组成，讲述了两个年轻女子蕾妮特和米拉贝的友情与冲突。影片展现了她们在巴黎的生活，包括艺术追求、道德观念和人际关系的探讨。在拍摄过程中，侯麦注重场景的选取和细节的刻画，影片在克莱蒙费朗国际短片节首映，获得了较高的评价。

另一部作品《大树、市长与文化馆》则聚焦乡村景观变迁、文化政策普及、地方市长渎职等问题。侯麦在准备这部影片时，深入研究了农村城市化、文化政策、地方政治等话题，并与当地政府、居民和建筑师等多方人士进行沟通。影片的拍摄地点最终确定为旺代省的一个小村镇，通过讲述市长与村民之间的矛盾，反映了城乡关系、环境保护和文化政策等问题。这部影片是侯麦唯一一部政治题材的作品，展现了他在电影创作上的野心和多样性。

在制作《大树、市长与文化馆》的过程中，侯麦讲述了一个市长计划在圣瑞伊勒建设一座集多种功能于一体的文化体育中心的故事。由于该计划威胁到百年柳树，引发了环保主义者的抗议。侯麦通过女记者的采访和人物对话，展现了不同立场和观点的冲突。在拍摄过程中，侯麦注重节俭和真实，与年轻摄影师黛安·巴拉蒂埃磨合出一套有效的工作方式。最终，影片获得了成功，赢得了观众和评论界的高度评价，也引发了对环保、文化保护等话题的讨论。

第十章 城市的侯麦与乡村的侯麦 1973—1995

法国导演侯麦在1989至1998年间，创作了一系列以四季为主题的“四季故事”电影。这些作品不仅展现了人物在春、夏、秋、冬不同季节中的情感与经历，更深入探讨了人生、爱情和哲学等深层主题。

在创作过程中，侯麦大胆创新，数年前便开始编写剧本，并巧妙运用贝多芬和舒曼的音乐引导剧情发展。此外，他还融入了康德等哲学家的思想，使电影更具深度。

以《冬天的故事》为例，侯麦在寻找演员时，安娜—索菲·鲁维卢瓦和夏洛特·韦里两位女性的形象启发了主人公菲丽西的塑造。电影探讨了选择与信仰，强调回归纯真心灵的重要性，并反映了侯麦对存在主义空虚的思考。

《夏天的故事》的创作过程中，侯麦与演员的互动、剧本的修改以及拍摄挑战，都为影片增色不少。影片以男主角贾斯伯在三个女孩之间的选择为线索，展现了他内心的犹豫与困惑。侯麦利用当地美景和建筑，丰富了影片的视觉效果，同时，音乐和对话也极具特色。

在《三重奏》中，侯麦巧妙运用音乐和误会的主题，探讨音乐对人与人之间吸引力的重要性。他还尝试了音乐短片创作，如《快喝咖啡》和《交响乐之爱》，展现了他的多才多艺。

侯麦在创作过程中追求低调，不愿过多宣传个人身份，却以独特的艺术手法赢得了观众和评论界的高度评价。这一系列“四季故事”电影，充满了诗意和哲理，展现了侯麦独特的电影风格。

第十一章 光影四季 1989—1998

侯麦，一位对历史充满浓厚兴趣的电影人，特别着迷于历史的重现与记录。他的电影作品，如《英国贵妇与法国公爵》和《三重间谍》，展现了他对过往时代的深入挖掘。侯麦不仅关注历史事件本身，更希望通过电影让观众身临其境，感受那个时代的真实氛围。在拍摄过程中，他注重细节，力求通过服饰、装饰、场景等还原历史，同时运用数字技术如活动遮片摄影，使电影更贴近历史真实。

在《英国贵妇与法国公爵》的制作过程中，导演侯麦与制片人玛格丽特·梅内戈意见不合。梅内戈建议增加制片人、艺术指导和特效，但侯麦坚持己见，拒绝改变计划。他希望电影能够追求历史真实性和细节准确性，拒绝任何形式的“美化”。为了实现这一目标，他组建了一支专业的团队，对每个细节都进行了严格的把控。尽管面临资金不足的困难，但在百代影业的帮助下，电影最终顺利完成。

在80岁高龄时，侯麦尝试拍摄了一部大制作《英国贵妇与法国公爵》。面对困难，他一度紧张不安。为了完成这部作品，他租用了两个摄影棚，组建了一个庞大的拍摄团队。在拍摄过程中，侯麦逐渐适应了这支队伍，并改变了以往拍摄习惯，使用combo进行实时检查镜头画面。影片完成后，虽然时长较长，但获得了良好的口碑，并获得了威尼斯电影节金狮奖。然而，影片未能入选戛纳电影节，引发了争议。最终，影片在法国上映后取得了成功，赢得了观众和评论家的喜爱。

《三重间谍》的创作背景和过程同样精彩。侯麦结合个人经历、文学和电影来源，以及影片筹备和拍摄过程中的种种细节，创作出了这部作品。影片融合了两次大战期间的个人记忆、陀思妥耶夫斯基的文学影响、希区柯克和弗里茨·朗的电影启发，以及纳博科夫的短篇小说《合作制片人》的素材。在筹备阶段，侯麦经历了寻找资金、演员和拍摄方案的种种挑战。最终，他带领团队完成了拍摄，影片在2004年上映，虽然票房表现不佳，但获得了不错的口碑。

第十二章 拍摄历史 1998—2004

法国导演侯麦在改编经典作品《阿斯特蕾》时，遭遇了多重挑战。他不仅要应对原著的复杂性，还要考虑现代观众的接受度。此外，他还需处理与原版导演皮埃尔·祖卡的剧本差异，并力求在现代条件下还原古典时代的真实感。为了简化剧情和对话，侯麦弱化了虚拟式未完成过去时的使用，并注重还原时代背景。

在改编过程中，侯麦巧妙运用“时代错乱”的技巧，借鉴绘画和版画等多种艺术形式，丰富了影片的视觉效果。他还关注演员的表现，强调自然和真实，力图在电影中呈现古典形式的诞生。

在1980年至2010年间，侯麦不仅致力于电影创作，还对电影产业发表了自己的观点。他支持了四五位导演，但他们并非他的学生。侯麦推崇叙事和对话，批评了当时流行的表现主义和戏剧主义。他欣赏被学院派贬低的传统观念，并支持皮埃尔·祖卡、保罗·韦基亚利等导演的作品。

侯麦还积极参与年轻人的创作，如帮助罗塞特拍摄短片，并支持后生导演如让—克洛德·布里索。他的工作坊成为了年轻导演的摇篮。此外，他还参与了“生日”系列和“模特”系列短片的制作，展现了他对电影艺术的执着和对新意的不懈追求。

第十三章 冬天的故事 2006—2007

埃里克·侯麦，一位坚韧不拔的电影人，在饱受病痛折磨的同时，依然保持着对工作的热情。他曾遭遇过腹部主动脉肿瘤手术和脊柱侧凸等疾病，但从未放弃每日的工作。即便在生命的最后几年，他仍坚持写作剧本和专著，拒绝接受止痛药，独自承受痛苦，展现出惊人的意志力。

侯麦的电影生涯充满了艰辛，但他从未言弃，他的电影如同不朽的艺术，给人以永恒的生命感。生命的最后几年，他依然活跃在电影爱好者圈子中，留下了宝贵的文字和影像资料。

在电影界的重要人物莫里斯·谢赫临终之际，两个家庭——谢赫的家人和侯麦的电影制作团队——同时出现在他的病榻前，这一场景充满了深刻的象征意义。在清醒的时刻，谢赫渴望与侯麦的长期合作伙伴弗朗索瓦丝·埃切加雷通话，她如约而至，与谢赫进行了充满情感的交流。几天后，谢赫离世，他的葬礼在圣埃蒂安教堂举行，两个家庭再次聚在一起，共同缅怀这位电影界的巨匠。

电影界人士纷纷向侯麦致敬，表达对他的敬意和怀念。侯麦的一生，是坚韧、热情、执着的一生，他用电影诠释了生命的意义，留下了不朽的艺术遗产。