伊萨克·巴别尔，1894年7月13日出生于敖德萨，是一位杰出的苏联作家和短篇小说大师。他的代表作包括1926年出版的《红色骑兵军》和1931年的《敖德萨故事》，深受读者喜爱。尽管在1939年被捕并不幸于1940年被枪杀，但巴别尔的文学贡献在1954年得到了苏联当局的平反认可。尤为显著的是，在1986年，《欧洲人》杂志全球评选出的一百位最佳小说家中，他傲居榜首。

❈ 位居世界最佳一百位小说家榜首的巴别尔代表作。本书采用傅仲选先生译本，其译文贴合巴别尔华丽而敏锐、新鲜而强劲的文风。本书根据巴别尔获得平反后在苏联出版的第一个巴别尔作品集翻译，包含原版书中的爱伦堡序言，选入《红色骑兵军》《敖德萨的故事》《故事集》三个小说集，全面凝聚巴别尔小说艺术的精华。 ❈ 鲁迅、莫言、博尔赫斯、海明威都喜爱的作家！“任何一种钢铁钻进人的心脏都不如恰当地打上句号那样令人胆寒。”巴别尔以此为写作信条，崇尚简约和精确，将极简的现代品质和古典的寓言风格融合在一起，在任何时代都不会过时。 ❈ 讲述炽烈的爱情和死亡，在对人生片刻的描写中把握时代全貌！巴别尔擅长描写军队生活及底层民众的悲欢，其书写对象在大与小、远与近、暴力与温柔之间来回穿梭。他撕碎叙事的礼仪，将所有细节都糅合进一个姿势、一种心绪、一个震撼人心的启示。 ---------------------- 这些短篇小说的主题与素材有两大来源，一是军队战斗生活和一个个具有鲜明性格的军中人物，二是作者故乡敖德萨的众多人物（也包括作者自己），特别是底层和贫困民众及其充满传奇的人生经历。 巴别尔善于捕捉强烈、生动的细节，以一个具体的动作、事件或汇集众多戏剧性要素的画面，来展现复杂的社会面貌、不同群体相互较量的势能和无可阻挡的历史潮流。 ---------------- 在俄罗斯文学史中我还未见到过对个别战士如此鲜明和生动的描写，这样的描写能使我清晰地想象出整个集体——骑兵军全体将士的神态…… ——高尔基 他觉察到了别人忽略的东西，他语出惊人。有些作家力图把寻常的事物写得不寻常。有些作家想用寻常的声音讲述不寻常的事物。巴别尔则用不寻常的声音描述不寻常的事物。……在所有的文学体裁中，他独独钟情短篇小说。他仿佛在用探照灯照射人生的一小时，有时一分钟。他摄取人暴露得最充分时的那些镜头。也许正因为这个缘故，炽烈的爱情和死亡的主题才在他的作品中如此执著地反复出现。 ——伊利亚·爱伦堡 这本独一无二的书名为《红色骑兵军》。它具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍的场面描写形成了鲜明的对照。他的一部短篇小说《盐》取得了只有诗歌才能获得的成就，而散文却很难达到这样的境界：许多人都能将它背出来。 ——博尔赫斯 我从不觉得能用字数判断文章……但看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。 ——海明威 巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家，不了解人根本就写不好的。 ——莫言 巴别尔是行动的诗，是血，是生命，是阳光。阳光的东西是指身体的东西。巴别尔对生命的感觉，有着拉伯雷式的“生命的飞扬的极致的大欢喜”。 ——江弱水

《红色骑兵军》一书的章节标题，这些章节涵盖了自传、战争故事、家庭书信、人物传记等多种题材，展现了作者伊萨克·巴别尔的文学才华和对历史的独特见解。通过这些标题，读者可以窥见书中丰富的内容，包括战斗场景、个人经历、文化描绘和社会风貌等，构建出一幅生动的20世纪初苏联社会画卷。



书籍信息

作者的早年生活，包括在父亲督促下学习犹太语和宗教著作的经历，以及在学校中的愉快时光。提到了法语教师对他的影响，使他热爱法国文学并尝试写作。毕业后，作者的生活变得艰难，辗转多个城市，经历战乱和政治动荡，最终在1924年找到了自己的文学方向。



自传

行军途中军队攻克城市、沿途风景以及夜晚渡河的场景。描述了抵达诺沃格拉德市后，房间内脏乱的情景和与犹太人共处的经历，以及梦中师长的暴力行为和现实中孕妇的悲惨故事。



泅渡兹勃鲁契河

在一个布满星斗的七月之夜，主人公在一名外逃天主教教士家中与政治委员会面的经历。在这个充满历史痕迹和复杂氛围的环境中，主人公遇到了各种人物，如耶稣会女管家艾丽扎太太、被遗留在宅旁教堂的助祭罗姆阿里德等。他们之间的互动揭示了波兰社会的深层次矛盾和冲突，以及不同信仰和文化背景下的复杂人性。同时，通过对周围环境的描绘，如钟声乱鸣的教堂和月光下尸体的场景，营造出一种神秘而紧张的气氛，暗示着更深层的秘密和故事线。



诺沃格拉德的天主教堂

家书中年轻战士库尔丘科夫的生活情况和家庭背景。他在布琼尼同志的红色骑兵军中服役，政治部工作之余渴望得到家乡的食物和母亲的关怀。信中提到家人间的矛盾，特别是父亲杀害哥哥的往事，以及他们对红军的不同态度。尽管身处战乱，库尔丘科夫仍保留着对家人的爱与牵挂。



家书

战马后备处主任奇亚科夫处理农民投诉的情景。农民因骑兵部队交换劣马而愤怒，抱怨不已。奇亚科夫则冷静地听着，等待合适的时机回应。一位红脸汉子骑着骏马出现，他以滑稽的方式向农民祝福，并就马匹补偿问题进行解释，展示出对马的了解和信心。在演示下，原本快死的马被激发出生命力站了起来，让农民惊讶，也解决了眼前的纠纷。



战马后备处主任

潘·阿波廖克，一位备受争议的画家，以其独特的艺术视角和大胆的表现手法，在画布上留下了深刻的印记。他的作品常常蕴含着深层的意义，需要观者细心解读。在一次事件中，阿波廖克的行为引起了人们的注意。他声称有人被藏匿起来，并在与瞎子戈特弗利德离开时，暗示他人关注自己袖管上的小鸟图案。这不禁让人联想到他作品中的隐喻元素。

与此同时，画家罗巴茨基对阿波廖克的言论表示怀疑，他们的对话充满了紧张和疑惑。教堂差役罗巴茨基对这位行为古怪的画家有着自己的评价，他的言辞中流露出对阿波廖克的理解或是质疑，这让人更加好奇阿波廖克的真实意图。

而在事件发生的背景下，一位旁观者，或许就是我们自己，站在一旁观察着这一切。我们被卷入这个谜团，试图通过阿波廖克的行动和他作品中的线索来揭开真相。夜晚的街头，月光洒在空荡荡的路上，只有阿1波寥克孤独的身影渐行渐远，留下一串待解的谜题。

这场事件就像一幅未完成的画作，每个人都是解读者，用自己的视角和理解去填充那些空白。我们被引导着去思考，去探索，去体验那种在艺术与现实之间游走的感觉。阿波寥克的行为和他的作品，就像是一个隐喻，暗示着生活中的复杂性和多面性，提醒我们不要轻易下定论，而是要保持开放的心态，去接纳和理解这个世界的多样性。

在这个过程中，我们不仅是在寻找事件的答案，更是在寻找自我，发现那些隐藏在日常生活背后的深层次意义。每一次的解读都是一次内心的探索，每一次的理解都是一次成长。

潘·阿波廖克

主人公在一个温暖的夜晚在艾丽扎太太家度过，观察到城市在月光下的宁静景象，以及自己在回家路上的孤独感受。同时提到了室友西多罗夫的书信，透露出他对现实的不满和对意大利的向往，反映了人物内心的矛盾与挣扎。



意大利的太阳

在犹太会堂附近寻找某种慰藉的历程，描述了日托米尔市中老犹太人出售各种小商品的情景，以及在一个名为基大利的小店中发现的各种奇特物品。店主基大利是一个上了年纪、对革命有着复杂情感的人，他的故事反映了历史变迁对个人生活的影响。



基大利

新兵在师部的遭遇，他被师长萨维茨基拒绝派往前线，并被告知这里不适合知识分子生存。新兵受到同僚的嘲笑和排斥，甚至遭到侮辱，他的愤怒导致他杀了一只鹅来发泄。尽管有艰难的环境和不友好的待遇，新兵仍试图适应并找到自己的位置。



我的第一只鹅

犹太教会堂内的一幕，拉比穆泰雷·勃拉茨拉夫斯基与一群狂人、骗子围坐，讨论一个来自敖德萨的犹太人。这个年轻人正在把《奥斯托罗波尔的赫尔撒历险记》改写成诗，他的追求是欢乐。在战争的背景下，他们共领圣餐，而拉比的儿子则在一旁抽烟，显得格格不入。



拉比

在战争背景下，人们与蜜蜂的故事以及对生命的反思。排长讲述了一个关于耶稣和蜜蜂的传说，强调了理解与保护蜜蜂的重要性。同时，描述了士兵们在战场上的困境和日常暴行带来的压抑感。在布罗德城下的一场战斗中，他们遭遇伏击，展现出战争的残酷无情。



通往布罗德之路

机枪车在内乱中的重要性，它从普通的无篷轻便马车变成了强大的兵器，改变了战争战术。格里舒克作为驭者，他的背景和对家人的思念也被提及。文中还描述了不同类型的轻便马车，以及它们所代表的社会阶层。主人公得到机枪车后的兴奋心情和日常使用场景也有所展现。



机枪车学

在市区战事紧张的背景下，军官们应对战场变化和士兵士气低落的情况。科罗恰耶夫师长孤身奋战，通报战线被突破；阿弗尼卡传达了部队可能换帅的传闻，反映军心不稳。团长维嘉卡伊钦科匆忙组织撤退，面对伤员的疑虑保证不会丢下他们。然而，撤离中团队遭遇波兰军队的追击，好友阿弗尼卡对师长可能被撤职的前景感到绝望，情绪激动。在逃亡过程中，多尔古绍夫重伤求死，而阿弗尼卡冷酷地执行了这一任务，让主人公失去了最后的朋友。



多尔古绍夫之死

在紧张的战局中，科列斯尼科夫短时间内从骑兵连长升任旅长的经历。他接替阵亡的旅长职位后，面对布琼尼军长的激励与命令，坚定地接受了挑战。尽管初次上任的科列斯尼科夫显得有些笨拙和紧张，但他迅速投入到战斗中，带领骑兵旅出击，展现出决心与勇气。



二旅旅长

萨什卡·基督的故事，他因为帮助后爹打下手而结识了一位女叫花子，从而染上了脏病。尽管生活遭遇不幸，如父母双亡和自己的疾病，但萨什卡凭借忠厚老实的性格赢得了村民的认可，并得到“萨什卡·基督”的绰号。他后来成为村社的牧人，并在战争中服役，最终因伤致残。



萨什卡·基督

红军将领马特韦·巴甫利钦柯的传略。他出身贫寒，曾是庄园里的牧童和牛倌。他在牧场放牧时偶遇娜斯嘉，两人相爱并结婚。然而，他的妻子被庄园主人侵犯，这激发了马特韦的愤怒。他找到庄园主理论，却被侮辱和殴打。在一次偶然的机会中，马特韦投身革命，成为了一名战士。一九一八年，他回到庄园，面对土地局官员和庄园主，以革命者的身份揭露他们的罪行，并用列宁的信件来对抗他们。故事展现了马特韦从一个普通牧童到坚定革命者的转变过程。



马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略

科齐纳的墓地，这是一个位于犹太小镇的古老墓园，其中的石碑刻有三百年前的文字和高浮雕图案，描绘了鱼、羊以及拉比的形象。墓地中特别提到了阿兹里尔·拉比及其家族的四代人长眠之处，那是一座简陋的墓室，旁边还有一棵被雷电击断的橡树。墓碑上刻有贝都英风格的祷文，悼念这些逝去的拉比们。



科齐纳的墓葬地

普里绍帕的悲惨身世和他在复仇中展现出的残忍行为。他父母被白军杀害，家产被洗劫后，他回到村镇，收回个人物品时对拥有他家人记忆的东西的主人进行血腥报复，村民们对此只能阴郁地旁观。最后，他在纵火焚烧老屋并与母牛同归于尽的极端行动中结束了他的复仇与疯狂。



普里绍帕

赫列勃尼科夫与萨维茨基之间的马匹纷争，萨维茨基夺走赫列勃尼科夫的白马后被撤职，赫列勃尼科夫试图拿回自己的马，但在与萨维茨基的冲突中失败，最终导致他心灰意冷，退出布尔什维克并选择复员。



一匹马的故事

康金政委在战斗中与波兰贵族的激烈交锋，他与斯比里卡并肩作战，追击敌方参谋部或辎重队，经历了一场惨烈的战斗。康金虽然受伤，但成功击败了敌人，甚至俘虏了一名红发将军。然而，尽管康金以腹语特技演员的身份试图说服将军投降，对方仍然坚守信念，拒绝向共产党员投降，最终选择死亡。



政委康金

小城别列斯捷奇科的场景，包括战士们在路上的状态、古墓中的尸体、师长的装束，以及城市中死气沉沉的气氛。文中还描述了主人公在寡妇家的经历，以及他看到的哥萨克处死犹太老人的残酷画面。此外，提到了小城的历史文化背景，如犹太人和俄罗斯族皮革工人的生活方式，以及哈西德派对当地居民的影响。



小城别列斯捷奇科

在一个月色皎洁的夜晚，军用列车因背袋贩子的捣乱而滞留车站。其中，一位妇女请求搭乘列车与丈夫团聚，战士们出于同情让她上车。然而，当列车行驶后，发现她怀中的婴儿包裹着一普特盐，揭露了她的真正目的。这引发了对革命战士牺牲和国家困境的反思，强调对待叛徒的决绝态度。



夜幕下，三个身患疾病的男子走在后方尘土中，编辑粗俗但充满激情的报纸，煽动叛逆情绪。加林尤其钟情于洗衣妇伊琳娜，他们深夜交谈历史上的暴君故事，而旁人如厨师瓦西里则对爱情话题无感，催促休息。在宁静的夜晚，人们各有心事，印刷机的轰鸣逐渐平息，新的一天即将开始。



在列什纽夫城的一场激战中，尽管步兵拼尽全力抵抗，但装备不足的他们最终被迫解散回家。在这场战役的故事里，新任师长走马上任，军队进驻别列斯捷奇科，而先前被传失踪甚至犯有残暴行径的阿弗尼卡，却意外骑着一匹骏马出现，对于他的回归和经历，他显得讳莫如深。

阳光下的城市与教堂看似宁静祥和，但战争留下的破坏痕迹以及教堂里哀乐般的管风琴声，揭示了隐藏在平静表面下的痛苦与混乱。章节中还穿插了一位女护士的不幸遭遇，她的故事与教堂内圣像所代表的理想世界形成鲜明对比，深刻反映出战争对人们生活和信仰的影响。

阿弗尼卡的突然回归，以及他对过去经历的含糊其辞，给这个已经饱受战争摧残的地方带来了新的悬念。他的出现是否预示着更多的冲突？或者他将带来某种救赎？而那些在战争中失去的，又能否在和平的阳光下找回？

故事并未给出明确的答案，它留给读者的是对战争、和平以及人性的深思。每一个角色的经历，都在提醒我们战争的残酷，以及在困境中寻找希望和重建的重要性。

阿弗尼卡·比达

骑兵连连长特隆诺夫在与敌机战斗中阵亡的经过，以及全连士兵为他举行庄重葬礼的情景。在送葬过程中，团长普加乔夫发表悼词，并向阵亡将士致敬。然而，围绕犹太教会堂的争吵和铁匠铺附近的见闻，反映出战争背景下不同群体的生活状态和矛盾冲突。同时，通过描述特隆诺夫生前对待俘虏的暴行以及与主角的冲突，展现了人物性格的复杂性和故事的深层含义。



骑兵连长特隆诺夫

在战争背景下的一次运输任务，助祭伊凡·阿格夫试图逃避前线战斗，谎称自己聋了。他被安排搭乘大车前往罗夫诺接受检查，途中遇到了马车夫伊凡·阿金菲耶夫。尽管有人质疑助祭的真实情况，但运输任务仍然继续。在路途中，队伍遭遇敌人袭击，分散了。故事的叙述者在逃亡中与大车相遇，巧合地与伊凡·阿金菲耶夫同乘一车度过了一夜。第二天早晨，阿金菲耶夫以一种极端的方式对助祭进行了所谓的“驱魔”或惩罚，这引发了同伴们的讨论和反应。整个章节充满了战争的混乱和人性的复杂性。



两个叫伊凡的人

两封信的内容，一封是赫列勃尼科夫写给萨维茨基的，他表达了对骑兵军的感激和对世界革命的号召；另一封是萨维茨基的回信，他在信中描述了前线残酷的战斗，自己多次更换指挥员，以及包括白马在内的多位同志阵亡的情况，最后他告诉赫列勃尼科夫，他们可能在天堂重逢，但对此表示怀疑。



《一匹马的故事》续篇

在战争背景下，团长舍弗列夫生命垂危之际，他的女人萨什卡、马车夫列夫卡等人的互动。列夫卡回忆起自己过去作为演员的经历，并与团长讨论当前战斗的情况。团长临终前托付列夫卡将金首饰给萨什卡，并安排好个人物品的寄送。然而，萨什卡对遗产分配表现出冷漠和反抗，最终在列夫卡的强迫下勉强答应。在团长去世后，列夫卡和萨什卡发生关系，随后战争局势恶化，布斯克市遭到炮火攻击。他们带着伤员逃到包扎所，而列夫卡则继续他的旅程，途中目睹了舍弗列夫遗体的送葬队伍，他对此事仍念念不忘，表达了对萨什卡的愤怒和警告。



寡妇

在一个雨夜，士兵在等待战争胜利时的疲惫与梦境。梦中他见到了玛尔戈，但被现实中的庄稼汉唤醒，发现身处前线，周围是紧张的战局和秘密屠杀的气息。士兵与庄稼汉交流后独自上路，经历了更多的战争残酷与人性冷漠。



札莫希奇市

在一次不幸的射击事件中，布尔坚科同志和他的战友们被医院的亚维英大夫嘲笑，并被迫遵守不合理的规定。他们发现医院内的红军战士们消极怠惰，与护士们玩跳棋，而非专注于战争和革命事业。这令他们感到愤怒和失望。在遭受药物干扰和不公待遇后，他们终于爆发，缴了一名骑警的枪，并打碎了仓库门上的玻璃。亚维英大夫对这些不当行为不仅不加阻止，反而嘲笑，这进一步激怒了布尔坚科和他的战友们。



叛变

在契斯尼基村外，第六师集结待命进攻，但师长因等待第二旅而未发出信号。伏罗希洛夫督促师长行动，军中紧张气氛与士兵们的不同反应交织。动员讲话后，部队准备冲锋，但哥萨克之间的交易和纷争展示了不同个体在大战前的复杂心态。



契斯尼基村

战斗结束后，主人公与阿金菲耶夫之间的冲突。在一场骑兵冲击敌人的战斗中，由于敌人顽强抵抗，我军败退。在撤退过程中，主人公试图激励古利莫夫继续战斗，但古利莫夫却持刀威胁他。主人公逃脱后，遇到政治处主任维诺格拉多夫的责骂和一名女护士的决裂。随后，阿金菲耶夫指责主人公在进攻中未装子弹，认为他是莫罗勘派，准备按照法律处置他。冲突中，阿金菲耶夫追打主人公，被女护士萨什卡制止。主人公最终独自离开，感到疲惫和绝望，渴望拥有杀人的能力。



战斗之后

在布佳季赫村宿营时，主人公遇到一个吝啬的女房东。主人公发现女房东隐瞒了食物，于是试图通过威胁来获取美食。然而，萨什卡·科尼亚耶夫的到来打断了这一计划，他带来手风琴并提议演奏音乐。萨什卡弹唱了一首感人的歌谣，让主人公忘记了烦恼。夜晚，萨什卡的歌声再次抚慰了主人公因被女房东欺骗而产生的怒气。



歌谣

在战火纷飞的夜晚，拉比之子伊里亚与革命的理想产生了冲突，他虽然已经加入了党，但无法割舍对母亲的照顾。最终，他在前线战斗中受挫，病重死去，留下了各种不相干物品作为他生命的痕迹。他的离世给周围的人带来了深刻的哀伤和反思。



拉比之子

骑兵连战士与一匹名叫千里马的战马的故事。主人公意外得到这匹性情暴烈的马，它使主人公在行军中屡次迷路，遭受困苦。尽管主人公努力驯服千里马，但它的伤势和野性让他备受折磨。同时，他与同僚之间的关系紧张，感到孤立无援。战争的爆发暂时改变了主人公的命运，但在战后的冲突中，他与帕什卡的矛盾仍未解决。最终，主人公不得不离开，而千里马的特性和经历给他留下了深刻的印象。



千里马

在八月初的布加基奇镇，一名军官被安排到一名小学教师家休整，遇到房东女儿伊丽莎白和她瘫痪的父亲。军官与伊丽莎白迅速建立关系，并在一次亲吻后，伊丽莎白表现出不同寻常的行为。随着战争局势变化，军官接到开拔命令，与伊丽莎白告别。再次相遇时，他们的生活因战事而改变，住所成了军队的战利品，他们不得不面对新的挑战和不确定的未来。

