与父亲的奥德赛

“情投意合“，”心意相通“，“like-mindedness”，homophrosyne，ho-mo-fro-sOO-nay。“人与人之间会有羁绊，不是肉体上的，是多年相处积攒下来的各种秘密笑话、回忆，只有当事人才知道的点点滴滴。”“身体外貌会随时间变化，但没人能带走的是什么？”——“是你经历过的事。”

读过试读本了。门德尔松这本就是我梦想写的书吧，挚爱的文学作品和生活用最深刻地方式合为一体，无比羡慕他有一位好奇也愿意试图理解自己儿子在做什么的父亲。翻译很好，值得加熊！

如此美丽，如此变幻不定，如此深情。

从环套结构到戛然而止，门德尔松用史诗的写法，写成了“认识《奥德赛》（精读）”与“认识父亲”的并行双线。《奥德赛》精读部分太好看了，强烈要求他出详注本……奥德修斯在冥府遇到阿喀琉斯那一幕，是《奥德赛》价值观对《伊利亚特》价值观的否定这个观点让我大开眼界。

甚至可以打更高的分数。门德尔松的大名早已熟知，但接触他的书还是第一次，他在书中没有提到一个核心的古希腊词“voos”，而他恰恰就是这个词的完美阐释。任何人文学者的纯熟状态理应是他这样的：不再把毕生所学当成纸面知识，继而故弄玄虚；也不盲目降格成生活鸡汤，继而好为人师。书中对《奥德赛》的阐释游走在他自己与父亲之间的经历之中，学识和亲情，难分离题和主题，门德尔松回答了两个重要问题：古典作品离现在究竟多远？古典作品离个人能有多近？而这两个问题是多少人想去解决，但大多落得铩羽而归或油腻盘串的结局。严格来说，这本书其实重新打开了《奥德赛》，让我们再一次在书中走出自己的“奥德赛”，行囊，时间，空间，身份，苦难，少年，中年，暮年，这些都是路标，也难以确定的伊萨卡或特洛伊。

前半本的父亲在我想象中就是《闻香识女人》中阿尔·帕西诺的模样，固执，暴脾气，会斩钉截铁地说x is x；可是看到后半，不知何时这个形象慢慢消退了，只留下杰伊本人。前半本还在想书中感情似乎过于充溢；躺在床上读最后一百页，读到学生写的邮件，一位不为儿子所知、甚至被儿子嫌弃的父亲，却在一起听课的学生心中留下如此深刻的印象，忍不住默默开始流眼泪，一直流到终卷……想到自己的泪点小时候读凡尔纳已经注定——It's always about being known by others who seem not to know...

中文书名很有意思，An Odyssey: A Father, A Son, and An Epic，若亦步亦趋直译成“一段奥德赛之旅：一个父亲、一个儿子与一段史诗”未免机械生硬，况且中文也不这么强调数量词。Odyssey蕴含的多种词性和词义，既是专有名词荷马史诗之一，也是漫长充满艰辛的返乡之旅，尚可形容从2001到马里奥的伟大冒险。“父与子的奥德赛”四平八稳，但显然“子与父的奥德赛”更贴合作者的语境和书写，惜汉语里父子远顺于子父，最后变成“与父亲的奥德赛”，看似省略主语“我/子”，这种缺失的在场必引起读者心中一声咯噔，就像作者本以按照时间逻辑洋洋洒洒写好初稿却依然找不到一个线头和出口把故事讲好，最后才悟出《奥德赛》就是这扇门。每一代人有每一代人的奥德赛，旅程中，我们得以成长、理解、传承。

从春天的试读到秋天的成书，我们也都经历了隐秘而残酷的奥德赛。以生命经验反哺学养的理想写作，如一切动人之书。