写作是一把刀

勇敢、真诚、深刻，了不起的作家。

她承认写作首次需要的是一种强烈的欲望，一种想把自己投入进去沉浸其中的愿望：没有大纲，没有方法。当不知道如何继续时，就去推进一个“工地”，即在不确定会不会变成一本书的情况下推进。文本建筑即便无法成形，也至少让写作保持了自由、坦诚以及清醒。但从确定不论怎样她都会写完的那一刻起，其余步骤是怎么回事，她承认她没法儿说清楚。于是她用一句布勒东的话将这个文本生成学的问题无奈地囫囵过去了：“要先爱，现在正是时候，然后再去了解为什么爱”。

埃尔诺所以在文学的广袤里有一席之地，在于拒绝虚构和自我虚构，“把写作视为追寻现实的态度，在所有展示和渲染“美”的华丽世界里如一抹煞白的亮色粗糙贯入，不宣泄、无隐喻。 埃尔诺值得每一个女孩子都看到。

她谈写作和她的写作一样确定。其实不太喜欢里面关于“虚构”还是真实和作品定位的论述，但还是不妨碍我被一些想法震撼。比如她说“要达到一种与‘人们’、与‘我们’融为一体的状态”，还有“需要标记失去的时间，把它固定住，在各种意义上把自己变成历史”，我惊讶于她能够如此清晰地表达出个体对于群体的朝向和想要进入时间维度的渴望，但也正是这种清晰的表达解释了我读她作品时在共鸣的同时总是会感到的某种可疑：当对于群体的朝向、对进入时间维度的渴望从潜意识来到意识，也就无法做到了。但还是，这不妨碍我对她写的东西产生共鸣。

基本完全同意艾尔诺对写作的看法，写作原本就是一种献祭，很感兴趣她的博士论文，超现实主义中的女性，但愿之后能看到中译本。

令人钦佩的罕见的真诚、精确。写作是一把刀，埃尔诺的这把刀是对准了自己、剖析着自己。不掺杂隐喻，力求通过她自己的“情感现象学”方法还原她所处的群体及其连接的时代。写作是一把刀，也是悬在作者头上的达摩克利斯之剑。它时时督促写作者采取一种开放的、诚实的态度面对自己的文字，就像埃尔诺通过她的文字写出了一代人的父亲、母亲、女孩等，尤为重要的是作为一个真实的女人和跨越阶层者的经验和记忆。写作是一把刀，它也掌握在读者手中。面对厌女者和异见者的指责，埃尔诺能以巨大的勇气坚持克服愧疚和羞赧继续写作，坚持边缘者的书写态度，不能不说是两把刀的针锋相对。从这个意义上说，写作应是砍断现时代文化棘丛的最锋利的刀刃——它既发挥了奥卡姆剃刀的普世作用，也为边缘身份者赋予一样趁手的反抗武器，通过它，他们说话。

太真诚了，如此诚实地面对自己。“我被文本穿过，因此被文本滋养。”

写作就是盘古开天辟地。

复合现在时，对自我的探索，暂时性，一团模糊的东西，完成我的计划，我的相片，坦白，确认指引我写作的目的是严肃的。我想严肃的意义是，不要轻视文学的能力，它在所有的经验中发挥作用，可以将一切引向深入，且没有任何人能够真正诋毁这种深入。

冷静而诚恳的对谈录（或者用埃尔诺自己的话来说，“一次严格而全面的文学良心的检验”），读的时候会感到震动、开阔和释放