国王鞠躬，国王杀人

有位豆友提到“德语散文的伟大传统”，事实上赫塔·米勒恰恰来自传统的反面，来自于三重陌生化：第一重陌生化是德语遭遇罗语，母语失去了唯一尺度的地位，开放了偶然性的幽境。第二重陌生化源于不能安心的故乡与融不进的他乡。她在德国总是遭遇“我们德国”，故乡则有因为她的写作而向她的家人吐唾沫的村民，和齐奥塞斯库。第三重也是最重要的是被“国王”的目光压制出的“陌生目光”——那是被查视者随身携带的“训练有素、深含不安、扭曲了的目光”。一旦被迫拥有这种目光，就不可能再把任何事物视作理所当然。“它对心智完好的正常人缺乏了解，一如正常人对它缺乏了解。”赫塔米勒的语言的异质之美，原来是随时准备逃走的小动物的恐惧。

皮肤能感觉到时间的长短，＂百合＂的德文单词比罗语更偏红色一些，而秘密警察的颜色是苦中带麻。

“沉默与说话同等重要， 沉默可能产生误解，我需要说话； 说话将我推向歧途，我必须沉默。 我不哭，我必须坚强，很长一段时间如此。 一旦没有了希望和恐惧，人就是行尸走肉。 无来由的恐惧瞬间，也许最接近真实的存在。强权将词语的眼睛牢牢捂住，意欲熄灭语言的内在理性。被置于监督之下的语言和其他形式的侮辱一样充满敌意，所谓故乡也就更无从谈起。”

赫塔米勒的文字就像她所喜欢的木匠的刨刀一般犀利，她对言语和沉默本身的存在研究促使她犀利之下有一种隐秘的幽默。“国王蹒跚，人家以为他在鞠躬，其实他鞠躬的时候在杀人”--天下独裁皆如此。

被置于监督之下的语言和其他形式的侮辱一样充满敌意，所谓独立写作也就无从谈起，只有身体的记忆难于遗忘。不同于一般的东欧式秘密警察/集权独裁话题，并且罗马尼亚新浪潮电影也很少拍这种片子。沉默让我们令人不快，说话使我们变得可笑。知道这本书之前微信签名就设成了沉默可能产生误解 我需要说话 说话将我推向歧途 我必须沉默，直到那天在图书馆找到这本书看到封面上的两行文字，莫名惊讶，许多这样看似很小的巧合，似乎真像你某个瞬间思绪突然畅游到了一个你真的不确定是否做过的梦一样。

我真的是散文苦手。冷战期间身处社会主义阵营国家，后出逃德国的作家的视角还没看过，所以感到新鲜（有立场不同的地方）。就算不合时宜，也要反复的挖自己伤疤，去愤怒去追问，“为什么说它过去了，为什么都不谈论它了，怎么能就这样又默契的让它翻篇呢？”经历过独裁政治，所以对话语、对人性、对权力集团都极不信任。

借用一下作者本人对于书籍评价的标准，这本书中的文字有着相当的密度，“立刻将我的思想吸引，词语却无法驻足之处的密度”，甚至我的思想已经从罗马尼亚回到到某个十年，社会主义国家公民们的感知总是想通。

几乎是每一页都被击中几次的程度

像谁我就不说了，集合少数族裔和异见人士为一体的角色注定了她的体验是极度压抑和边缘的。