小说以第一人称讲述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成长经历。
“我”的父母是一对其貌不扬、高低错落的乡巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“铁公鸡”,“妈妈”是不识字在田坎低头奔走的赤脚医生。他们结合成一个充满诅骂而又相互依赖的家庭,而“我”也在争吵和被忽视中长大。
他们都不像正常人类,或者说,又太像正常人类。
小说里描写的一个个小人物,都是活在户口本里的所有人的缩影;他们在贫瘠的生活中挣扎求存的努力,也记录了一个时代的侧影。
当“我”逐渐长大时,才发现户口本上那薄薄的一页纸,是人生必须承受的无形之重。正如每个人与生俱来的出身、父母、血缘与时代。看着父母在户口本中从年轻强壮到衰老凋零,“我”在回忆的文字中感觉悲凉。
但就是这么悲凉的过去,这么悲观的思想,有时候悚然一惊,年少时的生活画面纷至沓来,又会忍不住低徊感叹,心中温暖不胜。
史杰鹏,作家,笔名梁惠王,男,1971年生,江西南昌人。1994年毕业于江西师范大学,获文学学士学位;1997年毕业于北京大学古典文献学专业古文字学方向,导师李家浩教授,获文学硕士学位;同年分配至北师大国学所工作。2001年考入北师大文学院汉语言文字学专业训诂学方向,攻读博士学位,导师王宁教授,2004年毕业,获文学博士学位。现为北师大古籍与传统文化研究院副教授,主要研究方向为古文字学、训诂学以及先秦两汉文献学。