徐国琦，安徽枞阳人，系哈佛大学历史学博士、香港大学教授。自90年代起，他在海外致力于学术研究，横跨东西方文化，发表多篇国际文章。作为西方知名的国际史和跨国史学者，他的学术成就得到了广泛的认可。

<p>这是哈佛大学历史系博士、香港大学历史系教授、西方研究中国国际化历史的著名学者徐国琦先生的一本传记。作者从个人的不凡经历入手，通过个人读书、写书、教书等角度，为读者提供了一种与众不同的人文及人生风景线，揭示出1960年代迄今这个非凡时代中中国与世界的巨大变迁。并通过其个人人生和学术经历以及对世界和中国的独到观察和研究，来展示中国与国际社会复杂多变的国际化历史历程。在这本引人入胜的书中，作者以个人的经历、阅历、人生感悟为经，揭示周围世界之纬。经天纬地，用个性化的笔触，展示一位受中西文化深层熏陶下的国际学人的文化人生、炎凉世态、及在浮华世界下的“手挥五弦，目送归鸿”之心无旁骛的平静书斋生活，和处处溢于言表的甘于寂寞的边缘人心态的心路历程。相信读者阅读这本小书后，不仅能激起奋发向上的意志，并能读出异样的中国与世界。</p>
    <p>徐国琦，安徽枞阳人，哈佛大学历史学博士。香港大学教授。从1990年代开始，即在海外读书、教书和写书，脚踩东西文化，手写国际文章。系西方著名国际史和跨国史学者。</p>

徐国琦教授的学术成就和人生经历。徐教授在贫困的安徽农村长大，经历了许多苦难，但他坚韧不拔，最终在哈佛大学取得博士学位。他在国际史和中美关系史研究领域取得了显著成就，出版了多本英文学术专著，深受好评。书中还详细描述了徐教授与作者之间的交往，以及他如何帮助徐教授完成口述历史记录。徐教授的故事不仅展现了他在学术上的成就，也反映了他的坚韧和乐观精神。



作者在贫穷落后的乡村童年生活，描述了他在极度贫困和饥饿中成长的经历。从早年的艰苦农活，到家庭经济拮据导致无法读书，再到“文革”期间的影响，作者展现了那个时代农村孩子的生活状态。尽管身处困境，但他凭借自己的努力和坚持，通过高考改变命运，最终成为家族中第一个大学生，并走出农村，走向更广阔的世界。



不读书

主人公在乱世中出生，经历了种种苦难，但他并没有放弃希望，努力学习，最终考上了大学。然而，他对所学的文科并不感兴趣，反而更加向往理科，尤其是数学。后来，他意识到中国需要的是一流的人文学者，于是决定转向历史专业。在大学期间，他努力学习，努力提高自己的英语水平，并决心报考美国史研究生。为了实现自己的目标，他付出了巨大的努力，甚至牺牲了自己的休息时间。最终，他成功考上了南开大学杨生茂教授的研究生，开始了自己的学术生涯。



上大学

作者在南开大学攻读美国外交史研究生期间，得以成为杨生茂先生的弟子，深受其影响。杨先生以严谨的治学态度、深厚的学术造诣和纯朴的人生态度，培养出了一批杰出的学者。作者详细描绘了杨先生如何通过手谕、寓教于创作等方式指导学术研究，同时分享了杨先生对学生的关爱与信任，以及他在学术和人生道路上的悉心指导。在南开的六年里，作者不仅获得了丰富的知识，更收获了宝贵的人生经验。

在南开求学期间，作者与同学们的交往丰富多彩，但后来因到上海培训，交集逐渐减少。其中，与同门师兄任东来的深厚友谊尤为突出。他们共同学习、切磋学问，东来甚至在作者完成硕士论文的过程中提供了重要帮助。然而，随着时间的推移，他们的交往逐渐减少，东来的英年早逝更让作者感到悲痛。

在南开的生活中，作者也遇到了一些趣事，如参加舞会被指责、向杨先生抱怨等，这些细节让回忆更加生动。

作者在南开的求学经历结束后，前往哈佛大学继续深造。在哈佛，作者获得了燕京学社博士生奖学金，并与入江昭教授合影留念，这些经历无疑为作者的研究生涯增添了光彩。

到南开

作者在哈佛大学的留学生涯充满挑战与收获。初到哈佛，他面临迟到的压力，对计算机的陌生感，但逐渐适应，成长为计算机专家。在学习生活中，他与教授们深入交流，参与学术活动，与同学们共同度过了许多趣事。

在美国，作者不仅参与了全国祈祷早餐会等活动，还结识了宋楚瑜等各界人士。他对美国社会的多层次有了深刻体会。在历史系学习美国史的过程中，他选课、参与讨论课、独立研究课，为博士资格考试做了充分准备。

作者回忆起梅教授的学术成就和人生经历，以及与梅教授的师生关系。他与不同国家的同学结下了深厚的友谊，如墨西哥博士生奥斯卡、电脑天才美国人以及德国史非裔美国同学等。他们一起喝酒，作者通过喝龙舌兰酒赢得了奥斯卡的承诺，他帮忙做饭一段时间。

作者还介绍了他在哈佛的社团活动，如担任Henry Adams Club主席，组织社交和学术活动。他还与赵元任的女儿赵如兰一起参加了剑桥新语聚会。朱约林的沙龙和麻省理工学院春节晚会上的“黄河大合唱”更是丰富了他在哈佛的留学生活。

这段经历让作者深刻体验到了留学生活的多元与充实。

出国去

作者在哈佛攻读博士学位的经历，从最初确定博士论文题目，到进行大量的档案研究，再到最终完成论文并取得博士学位。作者分享了寻找和确定论文题目、在美国、台湾、德国、法国和英国等地的档案馆进行研究和查阅资料的艰辛过程，以及在这个过程中遇到的种种困难和挑战。同时，作者也表达了对哈佛历史系、燕京学社等机构给予的支持和帮助的感激之情。整个过程中，作者展现了坚定的学术追求和对历史的热爱。



博士论文

第一记　读书记

作者撰写第一本英文专著的过程长达15年，这一过程从博士论文的修改到专著的出版，经历了长时间的积累与沉淀。起初，作者计划沉寂十年，专注于学术基础的夯实。最终，他的专著在2005年问世，这部作品不仅是他多年学术研究的成果，也受到了国际和国内学术界的关注。

专著《奥林匹克之梦》不仅是一部体育著作，更揭示了中国近百年国际化历程的视角。作者通过体育，尤其是国际奥林匹克运动，探讨了中国人进入国际社会、追求平等地位的追求与努力。书中还分析了“两个中国”、“乒乓外交”等重大问题，并详细介绍了中国参与现代奥林匹克运动与国际化的关系。书中强调，中国参与奥林匹克运动是其寻求国际化的产物，并通过历史角度展现了中国人如何利用西方体育改善国家命运，重塑国家认同，提高国际地位。此外，书中还提到了1932年中国首次参加奥运会的原因和意义，以及1979年北京重返奥林匹克运动的历史背景。

在研究一战华工的过程中，作者遭遇了重重困难。在国内寻找资料时，他遭遇了重重阻碍，得到的资料文不对题，缺失严重。尽管如此，作者并未放弃，转而向国外寻求帮助，最终在哈佛大学完成了《西线战场陌生客——一战中的华工》一书。书中详细记录了华工们在战争中的艰辛历程，探讨了他们对中国国际史及中国国际化历程的贡献，以及他们与中西方文明的密切联系。作者以丰富的史料和深入的分析，展现了华工们在历史舞台上的重要地位，以及他们在文化交流和文明交融中的重要作用。

作者在耶鲁大学杰·温特教授的邀请下，承担亚洲与第一次世界大战的研究任务。尽管对亚洲其他国家不熟悉，但在杰的鼓励下，他决定接受挑战。完成这项任务后，他被Robert Gerwarth教授邀请到爱尔兰都柏林的战争研究中心进行研究，并借此机会深入探索亚洲与大战的关系。随后，他被说服承担了“亚洲与大战：一个共有的历史”一书的撰写工作。在完成此书的过程中，作者得到了许多图书馆和同事的帮助，并邀请多位专家进行把关和提意见。最终，这本书于2016年春完成，并迅速在英国和美国出版。

西方大学出版社出版专著的难度较大，需要至少两位匿名审查者的推荐，且审查者可能与作者观点对立。通过黄仁宇的出版经历，强调了西方学术著作出版的公正性，但也需同行书评的认可。指出西方学术研究基础扎实，书评发展发达，大学出版社注重学术创新。同时，强调了学术研究需要自由思想、踏实的态度和良好的学术环境，否则可能导致劣质学术产品的产生。最后，作者对哈佛大学瑞德克丽芙高等研究院和哈佛大学出版社表示感谢，强调了自己学术生涯与哈佛的密切联系。

第二记　写书记

在哈佛大学，作者担任助教，学习并吸收了多位教授的教学方法。梅教授通过邀请政府高官讲述越南战争，使课程生动有趣；包弼德和柯伟林则利用个人特长，如吟唱《大学》或让学生表演样板戏，增强课堂互动性和趣味性。这段经历不仅带来丰厚的收入，还积累了宝贵的教学经验。毕业后，面对激烈的美国就业市场竞争，作者最终选择在加拿大皇后大学任教。在这里，他有机会深入研究现代中国领域，尽管面临高税收和经济负担。

在美国求学求职期间，作者对文理学院了解甚少。但在老师的建议下，他选择了密歇根州的Kalamazoo College，并在这里找到了理想的教职。作者详细描述了Kalamazoo College的特点，如小而精的教育模式、优秀的师资力量以及重视海外游学的教育理念。同时，他还分享了与入江昭教授的深厚友谊，以及入江昭教授对他的帮助和影响。在Kalamazoo College，作者不仅体验了愉快的生活，还出版了《奥林匹克之梦》一书。然而，陈文昭先生担心作者因才能过大而离开小城。

意外地，作者收到了香港大学历史系和历史学院的聘书。经过深思熟虑，他决定接受邀请。在香港大学，作者面临适应新环境和子女教育等问题，但最终顺利解决。在港大教书育人的生活让他感到满意，他对港大的历史和文化有了更深的了解，并为自己选择感到自豪。

第三记　教书记

入江昭教授，一位国际知名的历史学家，不仅在芝加哥大学和哈佛大学任教多年，更以卓越的学术成就赢得了美国历史学会主席的荣誉。他对学生的关怀尤为显著，甚至为优秀学生争取教职而联名抗议。他的谦和低调、亲自下厨招待学生的细节，展现了他对学术的热爱和对学生的无私奉献。

2004年，作者与艾凯在哈佛的退休庆典后，与入江昭教授等朋友饮酒，并共同背诵中国古代诗词，体现了入江昭教授深厚的文化底蕴和人际交往的魅力。文章还讲述了入江昭教授夫妇的故事，赞美他们的赤诚与关怀，以及入江昭教授在学术上的成就和影响。

作者在哈佛的学习经历，特别是与入江昭教授的深厚师生情谊，也在文中得到体现。文章最后转向对国际政治学大家亨廷顿的介绍，包括他的学术成就和影响力，以及作者与亨廷顿的交往经历。

Anthony Cheung，一位在香港出生的美国人，在美国出版界享有盛誉。他一手创办了独立学术出版社Imprint Publications，致力于出版高端学术著作并自主发行。他的创举在学术界产生了深远影响。他不仅是一位出版家，还创办了美国唯一一份致力于美国与东亚关系研究的学术杂志《美国东亚关系杂志》。

文章还提到了入江照、Chuck、张建德等人的合影，并探讨了“狗”的定义。随后，文章讲述了Anthony的一生，他对学术的奉献、对家庭的关爱以及对理想的执着追求。

诗人王玉华的生平也在文中得到描述，他热爱甲骨文，感慨时代，坚持理想。他的诗作表达了对友情、对学术的热爱，以及对国家和民族的关怀。

第四记　师友记

费正清，被誉为西方现代中国学之父，其生平与学术成就对中美关系及国际学术交流影响深远。他以其独特的视角和深入研究，对中国历史、文化、社会等方面进行了广泛探讨，其著作《美国与中国》等成为西方了解中国的经典之作。费正清还致力于培养中国学人才，通过课堂教学、讨论班等形式，引导学生深入研究中国问题。

费正清视人才培养和学术传承为理所当然，他的学生遍布各行业，成为精英。作为学派的创始人，他支持所有与中国相关的学者和专业，如哈佛大学东亚法律中心和中国经济讲座。他的学术影响不仅限于美国，还波及法国等地。他致力于建立世界中国学中心，推动国际学术交流，并在推动中美关系发展上扮演了重要角色，主张改善中美关系，为两国建交做出了贡献。

霍布斯鲍姆则通过爵士乐缓解心理压力，并从中找到自己的政治理念。他对爵士乐的热爱贯穿一生，并出版了多部相关著作。尽管在学术上没有创立自己的学派，但凭借其独特的叙事体写作风格和对历史的深入理解，成为了当代历史学界的重要人物。他的学术成就得到了全球认可，对后人的影响深远。

许地山是著名的文学家和教育家，被胡适推荐成为香港大学中文系教授及系主任，是港大首位或第二位获得教授头衔的中国人。在港大任职期间，他致力于中文系的教学改革和学科发展，延聘了马鉴和陈寅恪等学者。他还大力推广中国文化，用英文撰写著作，并在港大进行演讲。许地山的生活充满多样，热爱摄影、旅游，还弹得一手琵琶。不幸的是，他在1941年去世，享年48岁。他的贡献和影响力至今仍在香港大学中文学院中显现。

第五记　人物记

作者从幼年起便对自我身份产生疑惑，从不知姓名到坚持使用原名，再到在香港工作后遇到名字带来的麻烦，他一直在探索“我是谁”的问题。这段经历让他对家庭、亲情和文化有了深刻的思考。

作者对故乡的情感复杂，既有儿时贫困和无助的回忆，又有对故乡变化和人心冷漠的感慨。他随遇而安的性格和四海为家的生活态度，与余英时先生有着相似的经历。在国际学术界，作者也面临着身份认同的困惑，对“我是谁”这一问题的思考从未停止。

作者提出了“共有的历史”这一研究方法，强调其跨学科、跨国别的特点，与国际史方法的关联。同时，他表达了自己作为边缘人的感受，在学术道路上的坚持和追求。

作者以胡适为例，说明了边缘人的被排斥感，即使有才华，在美国也可能难以找到合适的工作。他探讨了边缘人的心态，如何在异国他乡保持独立思考和自由精神。通过引用余英时和赫夫曼等人的例子，作者说明了边缘人在学术界的重要性。

文章强调了中国知识分子应有的责任和担当，引用陈寅恪的观点，倡导独立自由的思想。作者平静接受自己的边缘人身份，并对这种身份感到庆幸。

边缘人偶记