闻一多（1899-1946），湖北浠水人，原名闻有骅。他是新月派代表人物之一，以诗集《红烛》《死水》等作品开创一代诗风，影响深远。他的诗歌作品具有很高的艺术成就，为现代汉语诗歌的发展做出了重要贡献。

李商隐的诗句“蜡炬成灰泪始干”，引出对红烛的赞颂与反思。诗人以红烛为喻，探讨生命的意义和价值，赞扬红烛燃烧自己，照亮他人的精神。红烛象征着燃烧自己，奉献他人的精神，诗人通过红烛表达了“莫问收获，但问耕耘”的人生哲学，强调了付出和奉献的重要性。



红烛

这位诗人在面对现实世界的痛苦与迷茫时，通过观察一条河流中的小岛，引发了对未知西岸的遐想。他质疑河的两岸，怀疑西岸的存在，同时也在模糊的雾气中看到了希望的火花。虽然周围人对他的看法各异，但他坚信西岸的美丽与光明，并在心中构建了一个理想的世界。



西岸

诗人对时间的感悟，描述了太阳初升带来的宁静与愉悦，以及肥饱的鹑声带来的甜蜜。诗人通过观察时间流逝，表达了对生命的热爱和追求快乐的态度。然而，诗人也意识到时间的无情，通过钟声的描述，展现了时间的压迫感。诗人渴望拥有无尽的时间，但现实中的时间却让人感到压力，引发了对生命的思考。



时间的教训

这首诗描绘了一个黄昏时分的景象，太阳辛勤一天后，带着喜悦奔向山洼。夜幕降临，黑暗如细雨般洒落，合欢树和路灯也融入夜色。喷水池却依然欢快地嬉戏。人们饭后散步，仿佛蜜蜂般忙碌。他们讨论着花朵的美丑、蜜的厚薄，以及女王的专制和东风的残暴。诗中的神秘黄昏，引发了对众生真义的追问。



黄昏

火车窗口外的绿意盎然，难以辨别是青苔、蔓草还是禾稼。诗中描绘了劳动者在绿杨树下的辛勤劳作，以及休息时孤零零的黄土堆旁安详的灵魂。诗人对神圣的工作和无上的代价进行了赞颂，表达了对劳动者辛勤付出的敬意。



印象

夜晚窗外的景象，灯光柔和，墙上挂着鹅黄色的方块，枣树的影子在墙下横七竖八地延伸。作者凝视着天空中的大星，被它的美丽所吸引，心鸟停止了歌唱。作者渴望飞向那颗星，却突然消失不见。屋角的凄风和月色引发了作者的感伤，他感叹自己的心鸟因爱而受伤，鲜血洒落，成为美的代价。



美与爱

主人公为了祭祀爱人而焚香，却不料香气过于浓烈，令他看不清眼前之物，泪水模糊了双眼。在极度悲伤中，爱人的温柔话语响起，提醒他不必过于惊慌，而应以笑面对生活。主人公意识到爱情中的教训，希望能用爱人的笑声烘干自己的泪水。



风波

诗人在夜幕降临后的孤独与困惑。屋内黑暗中，他感受到了一种微妙而复杂的情感，快乐与悲哀交织。月光下，他仿佛看到了一位神秘女子，心中涌动着许多秘密。然而，当他想询问她的身份时，却发现月光与人都已消失，只剩下黑暗和寂静，让他辗转难眠。



幻中之邂逅

马路上的喧嚣人群，他们的意志如同不受拘束的青年。作者用溪面比喻自己，试图抚平内心的皱纹，却感受到无尽的迷茫。他询问主如何让自己在过桥后消遣，希望能将自己的热血化作野花，传递给路人。他渴望摆脱肮脏的躯壳，请求主的许可。



志愿

深夜中的孤独与哀愁，寒潭般沉默的寂静映照出憔悴的容颜，泪水中洗去征尘，生活仿佛无止境的战鼓，让人疲惫而无奈。作者在追问生活的究竟，对于宇宙生命之酒的渴望，却发现自己被遗漏。枕儿、更鼓、战鼓，种种意象交织，反映出生活的艰辛与无常。



深夜的泪

主人公带着珍贵的贡礼从远方前来朝见国王，满怀期待地希望得到国王的赏识。然而，国王的港口却空空如也，他等待国王的爱潮涨起，但月圆花红，潮汐始终不来。主人公开始怀疑潮汐的可靠性，心中充满失望和疑惑。



贡臣

主人公对生命的无尽渴望和对自身失败的深深悔恨。他渴望将自己的生命投入到对方的眼眸、心房、音乐和呼吸中，寻求救赎。同时，他也害怕对方的冷漠和无情，恐惧被尊严羞辱、酷冻、无情地伤害或毒害。他愿意为对方付出一切，包括快乐和痛苦，甚至生命，只求得到对方的一丝赏赐。



春雨过后，万物复苏的景象。泥土滋润，金鱼活泼，春芽初现，丁香含苞。诗人陶醉于春的生机与神秘，感叹春天的秘密与魔术。他忘我地投入其中，想要用自己的声音为这绝妙的春景增添一抹色彩。



春之首章

春日里粉蝶随风飞舞，荷花静静祈祷，小孩垂钓笑声连连的生机盎然景象。音乐在绿纱窗中飘荡，画家心中涌现一幅美人春睡图。作者将这些美好瞬间比作春之宝笈，愿将其交予音乐家和垂钓的小孩永远守护。



春之末章

直奉战争时期，诗人夜幕降临时对战争的反思。诗人通过描绘夜色中的景象，如破碎的珠子、饿柳的枯发、金蛇般的灯影等，表达了对战争的憎恶。诗人还通过描述老柏、失睡的蛙、村狗、毒龙、报更的磬等意象，表达了对战争残酷性的强烈抗议。最后，诗人向上帝发问，表达了对战争造成破坏的痛心。



初夏一夜的印象

盆莲饮雨初放，折枝供案头，听侄辈读《爱莲说》，引发对远方诗人《荷花池畔》的联想。诗中赞美荷花高洁，将其比作神裔、仙花、君子，寄托了对美好事物的向往。同时，诗人提醒花魂要警惕邪恶势力，勉励自己与朋友坚守信念，享受逍遥自在的生活。



红荷之魂（有序）

游子对太阳的感慨与思念。太阳如同无情之火，逼走了游子的还乡梦，烘干了小草的露水，也烘干了他的泪水。游子渴望骑着太阳绕地球一周，天天望见家乡。他感慨太阳是奔波不息的，也象是无家可归，希望太阳能指引他家乡的方向。太阳虽然与他家乡的风云不同，但仍然是他心中的太阳，他愿意把太阳认作家乡。



太阳吟

诗人借助红烛与莲蕊间恋人对话，表达了自己在黑暗城市中的孤独与迷茫。诗人在高压政策下，如同丧家之犬，渴望得到帮助。他希望恋人能借他残烛，照亮前行的道路。在绝望中，他点燃蜡烛，化身流萤，在夜晚逍遥。同时，他也提醒恋人小心飞蛾，保护自己的灯火。



寄怀实秋

黄昏时分，作者荒凉脑子里迸发出的古怪思想，它们像蝙蝠一样不愿只停留在地面，而是飘荡在天空中，形成各种圆圈。这些思想仿佛来自尘封古寺钟楼，带着猜怯和怪异。作者描述了自己荒凉脑子中的古怪思想，如同蝙蝠般的存在，充满了对未知和幻想的向往。



玄思

火柴

诗人对菊花的深情赞美，从插瓶、盈盆、展露各种形态的菊花开始，到对菊王、江西腊、小红菊的细致描绘，诗人通过对菊花的描绘，抒发了对祖国之秋的热爱和对民族文化的自豪。诗中不仅赞美了菊花的美丽，更赋予了菊花历史、风俗的象征意义，表达了对祖国的赞美和对民族文化的传承。



忆菊

在一个宁静的晴朗日子里，诗人通过窗前所见的景象，如慵懒的冻蛇、淡清的烟云、栗色汽车、老健的榆树，感受着大自然的和平与美好。然而，内心深处却充满了悲哀，对游子孤独的心灵和无法愈合的创伤感到无奈。诗人在白日的照耀下，感受到了地球的平稳转动，但他的眼中却充满了泪水，因为内心的悲哀让他无法微笑。



晴朝

主人公作为一名年轻力壮的囚犯，对所犯罪行一无所知。在黄昏时分，他被赶出门外，失去了幸福，门神举剑驱赶。他只能走进黑暗中，感到迷茫与孤独。在一座壮丽的阁楼前，他被灯火和音乐所吸引，感到快乐，却又被现实唤醒，意识到自己是被幸福之宫驱逐的罪人。尽管身心受伤，他仍需继续在黑暗中前行，脚步沉重，生命在枯草中逐渐消逝。



我是一个流囚

秋天的景象，秋天的笑容如同金子般洒满大地，金黄的槐树、赤金的橡树、白金的白皮树，每一棵树都洋溢着欢笑。杨树穿着拼金的绿衫，叉着腰微笑守在池边，而矮小的丁香则躲在墙脚。白杨树笑完后，独自站在石青色的天空里发呆。栗叶向西风抱怨了一夜，终于自由了，红着脸儿笑嘻嘻地脱离了故枝。整个场景充满了秋天的欢声笑语。



园内景色的变迁，从昔日的辉煌到如今的寂寥，通过拟声词、比喻和象征手法，描绘了一幅园内景象的沧桑巨变。在寂寥中，麻雀的叫声显得格外刺耳，雨水冲刷着昔日的荣耀，大理石、云母石等装饰品也失去了往日的光彩。然而，在这寂寥之中，新生命的诞生带来了希望，少年们带着梦想和希望涌入园内，努力奋斗。随着曙光的到来，园内充满了生机，少年们对着新生的太阳背诵经典，展现出了对知识的渴望和对未来的憧憬。夕阳西下，少年们在游戏中展现出蓬勃的生命力，而月光的照耀下，少年们的心灵得到了净化，感受到了生命的美好。在黑暗中，少年们勇敢地与黑暗抗争，希望之光照亮了他们的道路。最终，园内迎来了新的生机，象征着希望与繁荣。



园内

诗人李白在夜晚独自饮酒，醉倒于花园椅上，与月亮对话的情景。他的醉态狼藉，却充满豪情，对月亮表现出深深的喜爱和崇拜。他自比为女娲散落的尘埃，却又自诩为太白之精，对月亮有着近乎痴迷的爱慕。在月光的照耀下，他感受到宇宙的美丽和自身的渺小，同时，也抒发了对现实的失望和对理想的追求。整个场景充满了浪漫主义色彩，展现了诗人独特的个性和对美的执着追求。



李白之死

诗人在内心构筑了一座宫殿，将灵魂安顿其中，享受宁静的统治。诗中描绘了诗人对生活的种种想象，包括成为一名农夫、渔夫、樵夫，甚至艺术家，用各种方式体验生活。他创造了一幅幅梦幻般的图画，雕琢着剑匣，用宝石和玉器装饰，表现出对美的追求和对生活的热爱。在诗的结尾，诗人将自己的剑放入剑匣，象征着完成了生命的追求，准备与世长辞。



剑匣

黄庭坚的诗词，通过风雨交加的自然景象，抒发了作者内心的孤独和对友情的渴望。他想象着如果梦境来临时，愿意紧紧抓住它，并献上自己的心作为礼物，寻求真挚的友谊。然而，现实中的风雨无情，曙天的白光和风声雨声的悲鸣，让他的梦境未能成真，引发了对现实与梦境、真与假的思考。



雨夜

夜晚的天花仿佛无数茸毛，织成一件大氅，温柔地包裹着憔悴的世界，又像为死者穿上殓衣。屋顶上的青烟缕缕上升，象征着诗人灵魂的升华，直通天堂。风霜蹂躏世界，众生争斗，直到看见白氅飘过，欢声响起，和平降临，仿佛冬天的白旗投降。



诗人在静谧的夜晚，感受到月光如银潮般洒落，与熟睡之人和谐相融，洗净了世间纷扰。诗人对这宁静的睡颜心生爱怜，却又担忧醒来后的变化。在这梦幻般的氛围中，他渴望睡眠，却又害怕醒来的那一刻。月光的银色洒落，如同自然的壮美回音，唤醒了人心深处的神秘与敬畏。



睡者

画面中淡山明水的景色，一幢小瓦屋坐落在棋盘似的稻田旁，小山紧握着它。柳荫下，一口方塘静静地睡着，聪明的燕子在此唱歌，纠正音调。然而，它是否听到了昨夜的冷雨和西风的信？它那爆裂的歌声中，透露出无法平息的古愁。这只可怜的鸟儿，又向谁诉说它的孤独与心碎呢？



二月庐

这位被比喻为星星、火样的薇花、遥山的存在，作者感受到周围人对自己的误解与偏见。他看似有用却只是照亮世界，看似易燃却脆弱易碎，看似遥远却隐藏着另一个世界。作者对此态度谦逊，感谢周围人的关心，但也表达出自己无需过多关注，因为自然的风与花香总是适时地出现在人们需要的时候。



诗人

快乐

在清华的九年生活，作者以秋夜沙漠中一颗萤火为引，表达了对这段经历的感慨。暮春时节，荷池寂静，但忽然间，镜子破碎，大家开始喘气，太阳的笑焰洒在额上，作者感受到自己的伟大。这段文字充满了对生活的感悟和对自我的肯定。



回顾

对一盆宝贵花儿和稀奇梦境的感慨。养花人焦急地剥开花苞，却导致花儿日渐枯萎，最终未能欣赏到预期的美景。而梦境模糊，梦醒后无法重织，旧梦也无法修补，让人遗憾不已。这些经历反映了作者对美好事物无法把握的无奈和对梦想破碎的惋惜。



失败

游戏之祸

诗人在深秋时节感叹自然界的荣枯更替，借景抒情表达对生命无常的感慨。诗人以“花儿开过了，果子结完了”为引，描绘了一幅萧瑟的秋景，接着以“天寒风紧，冻哑了我的心琴”抒发内心的失落与哀愁。然而，诗人并未沉溺于悲伤，反而以“琴弦虽不鸣了，音乐依然在”表达对生命的坚持和希望。最后，诗人以“不怕花残，果烂，叶败，枝空”表达对永恒爱情的信仰，坚信爱情之根永存，生命之火不灭。



花儿开过了

对自然和生活的深刻感悟，作者以“失管教的骄子”比喻自然，用“被爱蜜饯了的肥心”比喻人的内心，表达了对生活痛苦的深刻感受。新年到来的恐惧，命运的不可捉摸，生命的无常，作者以自嘲和无奈的情绪，表达了对生活残酷的深刻认识。



十一年一月二日作

诗人陆游的名句“柳暗花明又一村”，描绘了青春如飞鸟般冲破冬日束缚，翱翔在蔚蓝的天空。诗中，生命在嫩绿的树皮中蓄势待发，即将迎来翡翠般的芽儿。诗人呼吁擦干眼泪，准备歌颂生命的复苏，表达了对生命顽强和不息的赞美。



青春

宇宙

香篆

国手

春寒

钟声

诗中描绘的景象，诗人以生动的语言描绘了美丽的自然景观，如清澈的湖水、茂密的榛薮和朱红色的门扉。然而，诗人接着暗示这些美景背后隐藏着危险和死亡，将它们比喻为迷宫和情人之墓，以及美宅和爱的祭坛，最终揭示这一切都是死魔的盘踞之地。诗人在赞美自然之美的同时，也表达了对生命的恐惧和对死亡的深刻思考。



爱之神

这段文字，讲述了一段关于爱情与友情的故事。故事以疑问句开头，引出主角对爱情和友情关系的思考。随后，描述了一场悲剧的浪漫演出，戏结束后，主角撕去了一页，留下了一段庄严而丰富的历史。接着，主角提出对未完成文章的思考，以及如何处理悲伤和记忆。最后，朋友被劝告不要让心变成石头，以免受到伤害。



谢罪以后

忏悔

森林的养子，太空的血胤，一只野鸟儿，它黑缎的头帕，蜜黄的羽衣，赤铜的喙爪，像火镞一样射放，射翻了天宇的肃静。它的歌声如水晶般美丽，艺术纵未完成，却映照着上天的光彩。鸟儿野心勃勃，歌声丰富，它需要从容地吐出水晶的谐音，创造艺术之宫，为失路的灵魂找到归宿。



黄鸟

无数人臣如同珍珠般簇拥在艺术之王周围，赞美他的光辉。济慈是其中独一无二的火珠，光芒盖过所有。诗人被誉为忠臣，他的美与真如同栋梁之材，只为真命天子所用。济慈是艺术的殉身者，他的名字虽未刻在水上，却铭刻在宝鼎之上。



艺术的忠臣

诗篇中的爱情比喻，以制钱和通宝象征情感交易，表达了诗人对爱情债主的感慨。诗人虽无法挽留逝去的爱情，但字句和情感仍在心中生根发芽。诗人以莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中的夏洛克为喻，调侃如果爱情重燃，愿意付出一切，包括心上的肉。



诗债

人生旅途中那些不经意的忽视与珍视，如何在时间的流逝中转化成深刻的记忆。有些曾经的冷漠与无情，反而成为心灵旅途中的滋养；而那些曾受珍视的温柔与热情，却可能在记忆中留下不愉快的痕迹。作者感叹生活的变幻无常，矛盾与对比充斥其中，如同疟魔般在瞬间让人从热情变为冷漠，从温暖变为冰霜。



别后

天涯孤客的哀愁与挣扎。他因失群而流落至水国的绝塞，痛苦无助。尽管周围环境恶劣，他依然渴望回归群体，追求光明。但使命的束缚让他无法回头，内心矛盾挣扎。文中通过对比大海的壮阔与孤客的渺小，揭示了生命的无奈与坚韧。



孤雁

诗人对明星的赞美，将其比作天仙吐出的玉唾和鲛人泣出的明珠，寓意其美丽和珍贵。诗人感慨自己的灵魂在单调的浪声中昏昏欲睡，直到明星唤醒了他，让他意识到自己被贬斥在情爱的边缘。诗人将生活比作波涛险阻的大海，充满了情人和壮士的泪水与血液。他祈求明星的指引，愿为生活注入更多情感和热血。



太平洋舟中见一明星

黑泪渍满的回忆，生活的纸片上记录着蝇头小字，无论生活如何撕扯，记忆的笔迹却永远无法抹去。文中感叹友谊的悲剧、希望的挽歌，以及那不堪入目的情感历史。作者向智慧祈求，希望它能帮助自己忘却那些悲伤的文字，即使这意味着要割舍与记忆的联系。



记忆

芝加哥洁阁森公园秋日的景象，诗人用细腻的笔触描绘了秋光、涧水、枫叶、橡叶等自然元素，以及松鼠、鸽子、小孩等生命体的生动画面。通过对秋树的赞美，诗人表达了对自然美景的热爱和对浪漫生活的向往，同时也流露出对色彩生活的追求和对美好生活的渴望。



秋色

这段文字描绘了一个深秋时节，主人公因病困在家中，整日裹着大氅，蜷缩在摇椅上，回忆着祖国、家庭、母校和故人。秋天象征着逝去的春夏荣华，而主人公则在追忆中洒下几滴“黄金泪”。这段文字表达了秋天是追忆和感伤的季节，让人不禁感叹时光易逝，生命短暂。



秋深了

这段文字描绘了一个奢侈豪华的秋天，将秋拟人化为一个酗酒无度、挥霍无度的浪子。他一夜醉酒，挥霍了金银财宝，却依旧叫嚣不止。这段文字表达了对于这种挥霍无度的行为的批判，指出即使是四季更迭，春夏辛苦积累的财富，也无法支撑如此挥霍无度的生活。作者似乎在暗示，这样的生活方式终将导致破产。



秋之末日

废园

小溪

稚松

烂果

生命如同一张白纸，色彩斑斓的岁月赋予它丰富的内涵。绿色象征发展，红色带来热情，黄色教会忠义，蓝色代表高洁，粉红带来希望，灰白则是悲哀。黑，则暗示着死亡的终结。作者由此深深热爱生命，沉醉于这多彩的色彩之中。



色彩

梦者

红豆

主人公在旅途中用一面豹皮鼓游历世界，唱着各种歌曲，享受着掌声。然而，当回到家乡，他发现自己却无法唱出属于自己的歌，心中充满悲哀。在妻子的鼓励下，他拿起三弦，试图用音乐表达内心的情感。但随着曲调的演奏，雨声和泪水的涌动，他感到歌儿已化作泪水。面对妻子的关切，他表达了自己在音乐创作上的困境，以及对家庭的渴望。



大鼓师

朱梦在宴会上遭遇的奇异鼓声，鼓手身披儒服，敲击灵鼍鼓，其鼓声清脆、细长，既像鹤鸣，又似虫吟。鼓声渐渐激昂，震撼了堂中众人，令主人面色大变，堂下的鼓声更是狂放，笑声震破了主人的胆气。鼓手最终身着号衣，以一鼓激昂，惩罚了国贼，羞辱了枭雄，使得高堂上的主人呆坐不语，宴会氛围瞬间变得沉闷。



渔阳曲

对家乡的怀念与探望，通过描述春日的美景和家乡的诱惑，表达了乡愁的沉重和它对心灵的侵蚀。诗中描绘了春光、青山、梅花雀等美好景象，但告诫朋友们不要过分沉溺于对家乡的思念，因为乡愁如同恶魔，能将眼前的春光化作沙漠，偷走人的心。诗人在欣赏家乡春景的同时，也感受到了岁月的流逝和生命的脆弱。



你看

这首《葬歌》，以温柔细腻的笔触描绘了对逝者的深深哀悼。诗人仿佛在为死者营造一个宁静的梦境，夜鹰、蛙声、蝙蝠都被请走，阳光和清风也被禁止打扰。在这宁静的世界里，蚯蚓翻泥、小草吸水，甚至比咒骂更美。诗人用黄土轻轻覆盖死者，纸钱缓缓飘落，表达了对逝者的无尽思念和深深缅怀。



也许

这首诗通过呼唤“神勇的大王”、“勇武的单于”、“伟大的可汗”等，表达了各民族对伟大领袖的期待和呼唤。诗中用生动的意象和语言，如“庆云是希望开成五色的花”、“威严的大王呀，你可怜我们”，展现了民族精神和对国家命运的深切关怀。同时，诗人表达了对帝国主义的愤怒和对国家命运的担忧，希望唤起民众的敌忾之情，共同抵抗外敌。



醒呀！

邶国七子因母亲不安其室而心生怨恨，诗人创作《凯风》以表达同情。作者将此与我国自尼布楚条约至旅大租让期间丧失的土地相提并论，认为失养于祖国、受虐于异类的悲哀之情更甚于《凯风》七子。作者选取与中华关系密切的七地，创作歌曲表达孤苦亡告、眷怀祖国之情，并以此激励国人奋兴。作者担忧我国疆土丧失已久，国人对此漠不关心，并以法国Alsace-Lorraine为例，呼吁国人精诚团结，争取国土回归。



七子之歌

作者对长城的深刻感悟，长城既是中华民族的伟大象征，也是旧中华的墓碑。作者表达了对民族文化的忧虑和对现实的批判，认为国家正面临前所未有的危机。他通过对历史与现实的对比，揭示了民族精神失落和文化传承断裂的困境，并呼唤民族觉醒。同时，作者对国家的未来充满担忧，认为新的中华是虚假的，呼吁同胞自省。



长城下之哀歌

对中华民族的自豪与深情。作者自称为中国人和支那人，强调自己是黄帝后裔，来自帕米尔高原。历史被比作一条大河，从昆仑山流下，孕育了亚洲大陆的优美风俗。民族精神如五岳般庄严正肃，广袤太平洋般的胸怀，春云柔和秋风豪放。历史中既有孔子哀悼死麒麟的清泪，也有庄周等人的狂笑。心中有尧舜的心志，血中有荆轲、聂政的勇毅。智慧来自河马，歌声节奏源于凤凰传授。戈壁的沉默与黄河的颜色塑造了坚韧的性格。记忆如麻绳上的结梗，记录着五千年的历史。未来将是一首歌，一杯酒，一滴泪，一声笑，象征和平、长寿、洗净悲哀和驱散烦恼。作为四万万不灭明星之一，作者坚信自己的生命是世界的一部分，自豪地称自己为中国人，支那人。



我是中国人

爱国的心

洗衣在美国华侨中是最常见的职业，反映了社会对这一群体的刻板印象。诗中的叙述者描述了自己辛勤洗熨衣物的情景，并用比喻手法表达了清洗悲哀和罪恶的感受。他强调无论物品多么肮脏，都必须忍耐并继续工作。面对他人认为这份工作的低贱，叙述者引用耶稣的父亲是木匠的例子来反驳这种偏见。虽然洗衣工作辛苦且没有太多出息，但为了生计仍需坚持下去。诗中还流露出对故乡的思念和对社会不公的不满，通过洗熨衣物这一日常行为传达了深刻的社会批判。



洗衣歌

诗人对祖国的深情表达，诗中描绘了祖国壮丽的自然风光和生机勃勃的景象，如滚滚江涛、青山绿水、麦浪翻滚。诗人以饱含激情的语言，表达了对祖国的热爱和崇敬之情，同时也流露出对家乡的思念和对祖国的感激。在诗人的心中，祖国是一个充满慈爱和温暖的地方，让人感到无比的亲近和温馨。



回来了

诗人以流水、斜阳、黄昏、落叶、秋夜为意象，抒发了对某人深切的思念之情。诗中描绘了一幅孤独、凄凉的画面，表达了诗人内心无法言说的苦闷与无奈。诗人用诗意的语言，将情感与自然景物相融合，呈现出一种独特的审美境界。



狼狈

书桌上各种静物开始抱怨主人不关心它们的境遇，墨盒渴得要死，字典被雨水浸湿，信笺弯痛了腰，钢笔嘴被烟灰堵塞，毛笔须被烧秃，铅笔腿被压。香炉和桌子也抱怨自己得不到应有的爱护。主人却笑着说众生应该各安其位，秩序不在他的能力之内。这一切反映出主人对生活的不负责任和对物品的冷漠态度。



闻一多先生的书桌

朦胧的曲巷中群鸦的啼鸣唤不醒沉睡的人们，东方天空中变幻的云彩映照着不同的色彩。一位少妇被呼唤着梳妆，饭香飘散，孩童的午梦被薄荷糖的呼唤惊醒。市声如沸水在铜壶中沸腾，金色的斜阳透过竹帘筛下。黄昏时分，蝙蝠纷飞，算命瞎子拉起胡琴，将神秘与清香带进老人的心间。这一幕幕，如同城市生活中的音符，交织出一幅生动的市井画卷。



叫卖歌

主人公独自在空旷的房间里，内心焦急地等待远方客人的到来。他用蛛丝鼠矢和花蛇鳞甲点燃火盆，却在鸡鸣声中意识到客人已经到来。一股阴风带来寒意，但主人公咳嗽一声，便随客人一同离开。这一段文字描绘了一个充满神秘与期待的等待场景。



末日

南海之神

诗人在笔尖下捕捉到飞舞的韵脚，却不知如何摆布，只想用文字书写快乐。然而，窗前的咳嗽声让他灵感迸发，写下了一首悲歌。他想象着上帝正在书写他的生命故事，展开的生命之纸上，未来是灾祸还是喜事，都充满了未知。而有人试图在诗中留下自己的姓名，却让这篇作品变成了一篇痛史。



抱怨

纪念三月十八日惨剧的呼唤，作者呼吁人们不要沉溺于悲痛，而要将血的热烈化作未来的力量。他用生动的比喻，将青春的赤血比喻成红热的开成绚烂的花，表达了牺牲的珍贵与价值。作者感谢过去的宠爱与希望，将责任托付给后人，希望他们能铭记历史，以哀痛为警示，以忏悔为动力，让悲痛成为启示与光明。



唁词

一个人在夜晚遭遇恐怖事件的经历，他描述了自己在逃跑过程中心跳加速、双腿颤抖，看到一个没有头颅、摇着白旗的生物，让他深感恐惧。他还抱怨了这个时代的怪事，比如年轻的学生们不明原因地死亡，以及自己生活的困苦。整个段落充满了对现实的不满和对生命无常的感慨。



天安门

这位母亲，一个孤苦无依的寡妇，她忍受着生活的艰辛和儿子的背叛。她怒斥着儿子的不孝，悲叹自己的不幸，感慨着为何养儿反被儿害。她的眼中充满了痛苦和愤怒，誓言要为儿子报仇，不再受任何欺负。她的诉说中透露出无尽的悲伤和对正义的渴望。



欺负着了

诗人在春日里对他人欢愉生活的羡慕，而自己却陷入苦雨和凄风中，心情沉重。他描述了自己孤独的生活，爱人不善言辞，只在书斋里默默照顾，与别人的热闹生活形成鲜明对比。诗人感到自己与他人的差距，无论在生活状态还是家庭氛围上，都难以与别人相比，内心充满无奈和哀愁。



比较

这一沟绝望的死水，在清风吹拂下也激不起一丝涟漪。然而，如果将破铜烂铁、剩菜残羹投入其中，死水却能变得绿意盎然，锈迹斑斑的铁罐上甚至开出桃花，霉菌也幻化出云霞。这沟死水在酵成一沟绿酒后，珍珠般白沫漂浮，笑声与哀歌交织。然而，这里并非美的所在，不如将其让给丑恶来开垦，看看它能创造出怎样的世界。



死水

黄昏被比喻成一头迟笨的黑牛，缓缓走下西山，提醒人们不要过早关闭城门。这头黑牛又显得神秘，不知其身份，每天月亮送它进城，太阳又牵它回西山。这头黑牛似乎承载着某种特殊的意义，成为连接自然与城市的重要象征。



宁静的景象，竹叶密布，珊瑚般的光影，碧桃与麻雀在春光中活泼。突然，阳光闪现，眼前仿佛有金箭飞出，耳边有天使的翅膀摩挲声。然而，这美好的宁静被一声凄厉的乞讨声打破，一位瞎子老人在巷口无助地哀求。



春光

诗人被囚禁于没有墙壁的囚笼，栏杆如白骨般削瘦。他在囚笼中思考栏杆的用途，是为自己好看还是为了让其望见青天。诗人想象着天空中的白云和仙鹤，激发了他飞翔的欲望。他感叹自己打破了囚笼，如同能飞的鸟。如今回到家乡，他将晾晾翅膀，享受江南的美景，期待友人的到来。



鸟语

在这神秘静谧的夜晚，诗人感受到家庭的温暖和和平，但内心却无法接受这种安逸，因为他知道外面还有更广阔的世界在遭受战争的摧残。诗人渴望打破这封闭的和平，让自己的心跳与外面的炮火共鸣，拒绝被这种短暂的宁静所束缚，他的世界不局限于这小小的空间。在这充满诅咒的歌声中，诗人表达了对战争的愤慨和对生命的热爱。



心跳

诗人在不同场景下对朋友们的陪伴，从醉酒、吸烟到同行，诗人始终默默无闻地给予关爱。尽管内心充满悲伤，但面对人类的苦难，他依然能倾尽所有去感受和分担，甚至在瞬间流下泪水，这泪水成了他最伟大的贡献。



贡献

这个故事发生在一个老头儿和他的担子摔倒的场景中，满地散落着白杏和红樱桃。老头儿在摔倒后感到非常自责，因为他知道自己的错误。他提到自己一早被儿子催促，但儿子生病躺在床上，责怪他为何还没出城。老头儿意识到自己睡过头了，担心回头如何养家糊口。在自责和担忧中，他试图拾起散落的果实，却总是掉落。



罪过

这段文字中，主人公鼓励伴侣勇敢面对困境，共同走过黑洞般的艰难时刻。他们手牵手，不计较阴风突袭，珍惜每一刻的温情与笑容。主人公提醒伴侣，即使今天痛苦，也要努力拾起失去的宝贵时光，将爱意凝聚成光，无论未来是天堂还是地狱，都要携手前行。



收回

她独自面对生命的困境，心中的痛苦与困惑交织，对人生意义的追寻让她在生死的边缘徘徊。面对未知的未来，她曾试图用决绝的心态去结束这一切，但突如其来的警钟打破了她的幻想，让她从梦境中惊醒，不禁怀疑自己刚刚做了什么梦。



什么梦？

作者对自己身份的坦诚，他自认非诗人，却对白石、青松、大海等自然景观以及英雄和祖国充满热爱。他用细腻的笔触描绘了黄昏时分的景象，以及菊花和苦茶这些象征生活的元素。然而，他亦揭露了一个阴暗的自我，满载着苍蝇般的思想，如同垃圾桶里爬行的生物，折射出内心深处的挣扎与矛盾。



口供

诗中的情感挣扎，诗人以“你莫怨我”开篇，表达了对生活中错过美好瞬间的无奈。他不愿让他人因自己的决定而心生怨恨。接着，诗人用“你莫问我”和“你莫惹我”等句子，透露出内心的脆弱和对情感表达的抗拒。诗的结尾，他提到“你莫管我”，似乎在请求外界不要过多干涉他的生活，反映出一种封闭自我、渴望宁静的内心世界。



你莫怨我

主人公在太阳下起誓，用忠诚感动对方，但对方提到的“海枯石烂”等永恒誓言却让他感到不悦。他渴望短暂的陶醉，不愿意被束缚在所谓的“永久”承诺中。主人公透露自己已将“永久”许给他人，认为对方只能得到自己生命中的短暂时光。当提及死神可能带走他的生命时，他选择追随那个“永久”承诺的人，表明自己对爱情的忠诚和执着。



“你指着太阳起誓”

诗人以花的比喻，劝告人们忘掉心中的她，如同忘却一朵花般自然。诗中描绘了忘却的过程，如同梦中的春风、梦醒的钟声，又如同听蟋蟀的歌唱、墓草的高长。诗人通过这种形象的比喻，表达了对时间流逝、青春易逝的感慨，以及对逝去情感的释怀。



忘掉她

人生不同阶段的眼泪，从少年时期的连绵阴雨到中年的秋雨淅沥，再到老年的悲哀总和。诗中描绘了少年时期眼泪的酸苦，中年时期的苦泪和老年时期的结晶老泪，如同春夏秋冬的四季，分别象征着生命的不同阶段和情感的变化。诗中透露出人生的多舛和无常，以及眼泪作为情感宣泄和生命体验的载体。



泪雨

诗人对归来的渴望与无奈，他用细腻的笔触描绘了与爱人的重逢与别离。诗人渴望归来，期待与爱人重逢的喜悦，但现实的残酷却让他未能如愿。他感叹爱人的离去，心灵受到伤害，但最终还是归来，与爱人重逢，尽管归来时心中仍有遗憾和伤痛。



鼓手与琴师