费利克斯·胡赫（1880-1952）是一位出生于诗书世家的作家，对音乐与文学有着浓厚的兴趣。他因音乐传记小说《莫扎特传》和《贝多芬传》而闻名，这两部作品出版后广受欢迎，被誉为艺术杰作，并持续畅销至今。

贝多芬，作为古典主义与浪漫主义之间的重要桥梁，其音乐中“力”的元素尤为显著。文章深入探讨了贝多芬的生平，从他的体格、道德力量到精神力量，以及他对个人主义和自由的追求。同时，文章揭示了他在音乐上的创新，如对奏鸣曲形式的改革和配器法的创新，展现了他作为音乐巨匠的才华和深远影响。贝多芬的音乐力量不仅体现在音乐上，更是对命运和上帝的挑战，反映了他不屈不挠的精神和对人类苦难的同情。

贝多芬的音乐不仅影响了十九世纪的众多音乐大师，而且他的作品也极具深度和影响力。他的音乐风格独特，情感表达深刻，使得音乐从学术走向了活生生的意识。文章详细分析了贝多芬的钢琴奏鸣曲、提琴与钢琴奏鸣曲、四重奏、协奏曲和交响曲等作品，阐述了其创作背景、音乐结构和情感表达，展示了贝多芬音乐创作中的创新和自由精神。这些作品不仅代表了贝多芬的才华，也反映了他在音乐史上的重要地位。

在交响曲创作方面，贝多芬的《第四交响曲》、《第五交响曲》、《第六交响曲》、《第七交响曲》、《第八交响曲》和《第九交响曲》等作品，详细阐述了其特点和创作背景。这些作品展现了贝多芬在音乐创作上的创新和突破，如《第五交响曲》中“命运之门”的标志性乐句，以及《第九交响曲》中《欢乐颂》的合唱部分，都体现了贝多芬音乐创作的深刻内涵和巨大影响。同时，文章也提到了贝多芬的宗教音乐《D大调弥撒曲》和歌剧序曲《雷奥诺序曲第三》等作品，展现了他在不同音乐体裁上的成就。

贝多芬的作品及其精神

贝多芬与妻子玛格达莱妮在一个寒冷的夜晚迎来了他们的第一个儿子，尽管生活困苦，但他们依然充满了希望和喜悦。玛格达莱妮在梦中回到了童年，与父亲在宫殿里幸福地生活，而贝多芬则在梦中与妻子重逢，重拾了曾经的甜蜜。孩子出生后，贝多芬承诺要改变自己，成为一个更好的丈夫和父亲。在教堂，贝多芬的父亲被邀请成为孩子的教父，并为孩子取名。贝多芬在宫廷乐队排练时，与好友分享了他的喜悦，并为新生命的到来感到自豪。



1.降生人世

贝多芬家庭温馨的生活，约翰·范·贝多芬自儿子出生后改变了很多，不再与酒肉朋友来往，生活变得充实。他成为一位受欢迎的音乐教师，家庭经济状况得到改善。圣诞节那天，约翰为妻子玛格达莱妮举办了一场惊喜，全家人欢聚一堂，共同庆祝。然而，约翰的孙子路德维希却因外貌问题而遭受父亲的轻视，但他的爷爷却对他充满爱意。圣诞夜，约翰梦见自己坐在大教堂里，聆听贝多芬指挥的弥撒，感受到无比的幸福。然而，第二天，他却在睡梦中去世，留下孙子安静地睡在他的怀里。



2.钟爱孙子的爷爷

乐队指挥的去世对家人的打击，特别是在他儿子约翰的悲痛中，还夹杂着对父亲生前的葡萄酒生意的困扰。约翰发现父亲给了许多农民预付款，但从未收到过葡萄酒，由于缺乏书面证据，他无法追究。约翰在悲痛中感到一种解脱，因为他觉得自己可以更自由地呼吸了。玛格达莱妮则感到对未来生活的恐惧，她依赖丈夫，并感激公公给予的一切。约翰·范·贝多芬希望成为父亲的后继者，但未能如愿。家庭因经济原因搬迁到新家，玛格达莱妮对此并不高兴。小路德维希在学校经历了火灾，这让他对生活有了更深刻的认识。



3.父亲的严酷教育·宫廷大火

贝多芬的儿子路德维希，一个音乐神童的故事。路德维希在母亲外出照料弟弟时，依然坚持练习钢琴，展现出了惊人的音乐天赋。他的父亲约翰，一位歌手，却自认为能够培养出比莫扎特还要出色的音乐家。在一次宫廷音乐会上，路德维希的钢琴演奏获得了巨大成功，引起了一位音乐会经理的注意。然而，约翰却因过于自信而忽视了儿子的心理承受能力，打算带儿子四处旅行，让他过早地接触复杂的世界。在音乐会上，路德维希凭借天赋和父亲的指导，完成了出色的表演，但同时也暴露了他在心理和成熟度上的不足。



4.在宫廷音乐会上的巨大成功

小路易斯，一个被父亲约翰·范·贝多芬逼着练习钢琴的孩子，他的生活充满了痛苦和压力。约翰希望儿子能够成为神童，但是路易斯对钢琴的仇恨和对自由的渴望让他饱受折磨。路易斯渴望像其他孩子一样玩耍，却被迫在钢琴前度过无尽的时光。他的母亲玛格达莱妮虽然同情儿子，却无法改变父亲的决心。一次偶然的机会，路易斯在大教堂听到了美妙的音乐，这让他重新找到了对音乐的热爱。随后，他被介绍给了宫廷管风琴师老埃登，开始了新的音乐学习旅程。



5.父亲：残酷的钢琴教师

波恩国家剧院的开演，标志着德意志剧在新生活的反映下得到了应有的重视。弗里德里希·格罗斯曼带领他的团队来到波恩，带来了德意志歌剧的复苏，但同时也带来了对本地歌手的冲击。约翰·范·贝多芬和他的家庭，因为普法伊费尔的到来而发生了变化。普法伊费尔不仅带来了新的音乐教育方式，还影响了约翰的生活态度，使他更加关注生活乐趣。然而，普法伊费尔的酒精依赖和过激行为，最终导致了他的离开。在这个过程中，小路易斯的音乐才华得到了培养，但也经历了家庭的冲突和波折。



6.普法伊费尔

贝多芬好友普法伊费尔离开后，贝多芬家中的气氛变得沉闷，贝多芬也陷入悲伤。玛格达莱妮向侄子罗万蒂尼寻求帮助，罗万蒂尼搬来陪伴贝多芬，带他外出欣赏大自然美景，让他逐渐从悲伤中走出来。贝多芬在学校的学习变得拖拖拉拉，他决定自学音乐，并在方济各会修道院学习管风琴。在鹿特丹演出后，贝多芬回到波恩，继续音乐学习，并逐渐成为一位出色的管风琴师。然而，他的好友罗万蒂尼不幸因病去世，给贝多芬带来巨大悲痛。



7.弗朗茨·罗万蒂尼

路德维希，一位具有非凡音乐天赋的少年，在追求音乐的道路上遭遇了与父亲和老师之间的矛盾。他的父亲希望他遵循乐谱，按部就班地拉琴，而他却渴望自由创作。内芾老师，看到了路德维希的潜力，决定对他进行严格的教育。

在一次课堂上，内芾对路德维希的变奏曲提出了严厉的批评，这激起了路德维希的愤怒，他甚至要求回家。然而，内芾并没有放弃，通过深入的谈话，让路德维希认识到自己的不足，并鼓励他继续创作。

路德维希创作了一首充满激情的结巴乐曲，充满激情和不和谐，让内芾感到震惊。虽然内芾对作品的美感表示怀疑，但他理解了路德维希内心的混乱，并感到自己有责任为这种混乱负责。内芾对路德维希的创作进行了指导，强调了规则和法则的重要性，并以此为例向路德维希展示了巴赫的《平均律钢琴曲》。

路德维希对巴赫的音乐产生了强烈的共鸣，并开始刻苦练习。他在技术上掌握了整个作品，但仍然感到作品中有许多深度，而通往这些深度的入口始终对他关闭着。面对这些挑战，内芾继续鼓励路德维希，引导他不断探索和突破。

在这段旅程中，路德维希不仅学会了音乐技巧，更重要的是学会了如何面对困难和挑战。他逐渐明白，音乐不仅是技巧的展示，更是情感的流露。在父亲和老师的支持下，路德维希在音乐的道路上越走越远，不断追求更高的艺术境界。

8.克里斯蒂安·内芾

内芾，一位深谙音乐之道的教师，对巴赫家族的音乐抱有极高的尊重，对克里斯蒂安·巴赫的温柔风格尤为推崇。这种风格不仅影响了他的创作，也深深烙印在了他对学生的教导中。他对学生路德维希的培养，既注重音乐技巧的传授，也重视音乐背后情感和思想的引导。

在内芾的眼中，路德维希不仅是一个有天赋的学生，更是一个勇敢探索音乐新领域的探险者。他鼓励路德维希不断学习，追求音乐的深度与广度。在路德维希的成长过程中，内芾不仅是他的音乐导师，更是他人生的引路人。他希望路德维希不仅成为一名出色的音乐家，更是一个有担当、有责任感的人。

在剧院的早期经历中，路德维希以其对音乐的热爱和才能崭露头角。他在剧院乐队中担任队长，与内芾共同研究歌剧文学中的经典作品和人物。然而，剧院却因一系列不幸事件而倒闭，包括宫廷机构的瘫痪、洪水泛滥以及剧院内部人员变动。这些变故不仅给剧院和剧院成员带来了沉重的打击，也迫使路德维希的乐队指挥活动被迫结束。

尽管面临这样的困境，内芾依然对路德维希的才华和努力给予高度评价。他深知，音乐的力量不仅在于技艺的精湛，更在于情感的真挚和思想的深邃。因此，他不仅在音乐技巧上给予路德维希指导，更在音乐的情感和思想上给予他启发。

内芾对音乐的理解和态度，以及他对路德维希的教导和培养，都体现了他对音乐的热爱和对学生的关怀。他希望路德维希能够在音乐的海洋中自由航行，不仅成为一位技艺高超的音乐家，更成为一个有深度、有内涵的人。而路德维希在剧院的早期经历，也让他更加深刻地理解了音乐的力量，以及面对困境时应有的勇气和坚持。

9.第一个蚀刻作品·成长之路

年轻的奥地利大公爵马克西米连·弗兰茨成为科隆选侯的故事。他上任后关注的是法国人，削减了不必要的开支。其中，内芾这位有才华的管风琴师被降薪，他感到愤怒。然而，内芾的学生，年仅十二岁的贝多芬，却因为才华得到了认可，并被任命为第二管风琴师。内芾对此感到不公平，向选侯反映情况，最终得到了选侯的同情和理解。选侯承诺会重新审视内芾的工资问题，并让瓦尔德施泰因伯爵关注贝多芬。内芾对选侯的慷慨大度感到欣慰，而贝多芬则得到了新的朋友和认可。



10.第一份职务任命书

路德维希·范·贝多芬，一个有着音乐天赋的少年，尽管生活在困境之中，却依然坚持自己的音乐梦想。他的母亲健康状况不佳，父亲沉迷于酒精，家庭环境十分糟糕。然而，路德维希在医生弗朗茨·韦格勒的帮助下，逐渐走出了困境。韦格勒不仅治愈了路德维希的母亲，还建议路德维希为封·布罗伊宁夫人的孩子们教授钢琴。路德维希在封·布罗伊宁夫人家中感受到了温暖和关爱，同时也受到了父亲的不理解和责骂。然而，他依然坚定地走自己的路，努力成为一名优秀的音乐家。



11.弗朗茨·韦格勒

路德维希曾是布罗伊宁家的钢琴老师，他努力与孩子们建立友好关系，准时上课，认真传授音乐。然而，在与孩子们的互动中，他显得笨拙，尽管他们希望他能成为玩伴，但由于背景差异，孩子们逐渐疏远。在一次冲突后，封·布罗伊宁夫人帮助路德维希认识到自己的价值，鼓励他与孩子们建立联系。自此，路德维希与克里斯托夫等孩子成了好朋友，音乐和文学的学习加强了他们的关系。在布罗伊宁家，他不仅学习音乐，还接触文学，对格鲁克的歌剧产生了兴趣。通过参与音乐和文学活动，路德维希逐渐融入家庭，找到了自己的位置。

个人情感方面，他对保姆和母亲的联想充满了温暖，描述了照顾婴儿的经历。他通过诗人和画家的作品表达了对艺术和创作的热爱。尽管朋友对他的创作持不同意见，认为缺乏个性，但他继续练习钢琴。

这段经历让路德维希明白，无论在音乐还是生活中，真诚和努力是建立联系的关键。通过不断的尝试和学习，他不仅找到了自己的位置，也发现了生活的美好。

12.封·布罗伊宁夫人

波恩一位名叫路德维希的年轻钢琴家，他在莫扎特音乐的熏陶下，钢琴技艺飞速提升，创作出了令老师都自愧不如的四重奏。他的才华得到了内芾和瓦尔德施泰因伯爵的认可，并被推荐去维也纳跟随莫扎特学习。然而，路德维希的家庭正面临着经济困境，他面临着是否离开家庭的决定。最终，在母亲的鼓励下，他决定前往维也纳，追求自己的音乐梦想。



13.莫扎特的音乐

瓦尔德施泰因伯爵询问亲戚是否愿意在维也纳家中接待贝多芬，得到肯定的答复后，贝多芬便踏上了前往维也纳的旅程。途中，他拜访了钢琴制造师施泰因，对其钢琴情有独钟。抵达维也纳后，贝多芬激动地寻找莫扎特，并得到了他的认可。然而，由于莫扎特工作繁忙，两人间的教学并不顺利。贝多芬在维也纳的生活充满了对音乐的热爱和对未来的憧憬。

莫扎特与路德维希的亲密对话中，莫扎特倾诉了自己在维也纳宫廷的艰辛经历。尽管才华横溢，但由于外国人的身份，他无法在皇室家庭授课，生活困苦。路德维希对此表示同情，莫扎特则表达了对苦难的接受，宁愿忍受苦难也不愿放弃自己的才华。相互鼓励后，莫扎特投入到音乐教学，心中飘渺着对西班牙骑士故事的幻想。

贝多芬在瓦尔德施泰因伯爵家中受到热情款待，这让他对维也纳充满了期待。在拜访施泰因的过程中，他对钢琴的热爱愈发深厚。到达维也纳后，贝多芬如饥似渴地寻找莫扎特，希望能得到他的指导。尽管教学过程并不顺利，但贝多芬依然对音乐充满热情，憧憬着未来。

与此同时，莫扎特在维也纳宫廷的生活并不如意。由于外国人的身份，他无法在皇室家庭授课，生活困苦。在与路德维希的对话中，莫扎特倾诉了自己的艰辛经历，表达了对苦难的接受。在路德维希的鼓励下，莫扎特投身于音乐教学，心中充满了对西班牙骑士故事的幻想。

这段经历让贝多芬和莫扎特都更加坚定了对音乐的热爱。他们互相鼓励，共同面对生活的困境，用音乐为这个世界带来美好。贝多芬在维也纳的生活充满了对未来的憧憬，而莫扎特则在苦难中找到了坚持的理由。他们的故事，成为了音乐史上永恒的传说。

14.寻师莫扎特

莫扎特和夫人康斯坦策在奥伽藤公园音乐会的筹备过程中发生的趣事。莫扎特虽然对指挥和演奏已经失去兴趣，但为了吸引学生，他还是答应了夫人的请求。他和夫人带着他们的狗宾贝尔来到公园，与路德维希一起欣赏了公园的美景。莫扎特在音乐会上演奏了自己创作的钢琴曲和交响曲，其中一些曲子充满激情和幽默。音乐会结束后，莫扎特与朋友们一起讨论了音乐和人生的话题，并鼓励路德维希坚持自己的音乐梦想。



15.从学莫扎特

贝多芬在经历母亲病逝的悲痛后，面临着家庭的重担。他不仅要照顾年幼的弟弟妹妹，还要面对父亲的冷漠和两个弟弟的桀骜不驯。尽管如此，他依然坚守着对母亲的承诺，努力将弟弟们引上正途。然而，生活的压力和病痛的折磨让贝多芬感到疲惫不堪，他开始怀疑自己的命运。在他痛苦挣扎之际，老师内芾的出现让他看到了希望，他鼓励贝多芬要勇敢面对困难，成为一个完整的艺术家。在老师的支持下，贝多芬重新振作起来，坚定了为家人和艺术奋斗的信念。



16.家庭责任与艺术精进

路德维希收到父亲送的一架大钢琴，对音乐的热爱让他沉浸其中。他在社交聚会中遭遇了根纳斯多夫伯爵的侮辱，愤怒地离开。封·布罗伊宁夫人试图开导他，希望他适应社会。路德维希对社会交际感到厌烦，认为社会空虚无聊。埃莱奥诺雷为他的遭遇感到愧疚，给予他安慰。



17.封·布罗伊宁夫人家的社交聚会

年迈的宫廷参议马斯迪厄对音乐的热爱，他拥有众多乐器和海顿的交响曲总谱。马斯迪厄的音乐会邀请各界音乐爱好者，他尤其敬佩海顿，认为其音乐超越其他音乐家。年轻的路德维希受马斯迪厄的影响，对海顿的音乐进行研究，并意识到海顿音乐的独特魅力。此外，路德维希在剧院工作，并开始接触歌剧和音乐创作。他进入乐团，担任中音提琴手，这让他对音乐有了更深入的理解。在波恩大学，路德维希接触到康德的伦理学，并思考道德法则与个人命运的关系。同时，他对法国革命产生了兴趣，并思考人民是否具备自我治理的能力。在这个过程中，路德维希的音乐和哲学理念逐渐成熟，他意识到自己肩负着将音乐和哲学相结合的使命。



18.音乐·哲学·法国革命·《欢乐颂》

约翰·范·贝多芬与路德维希之间的复杂关系。约翰作为家庭的经济支柱，却屡次将工资用于偿还酒债，使得路德维希不得不承担起家庭的重担。在一次父亲醉酒后与警察冲突的事件中，路德维希勇敢地保护了父亲，并承担起支付罚金的责任。面对家庭困境，路德维希向选侯申请只领取一半工资，以照顾弟弟们的生活和教育。同时，他在音乐创作上也取得了显著成就，创作了《唐·乔凡尼》等作品，并在创作过程中深刻体验了音乐的力量。然而，在为约瑟夫二世创作的清唱剧《晏驾》中，他遇到了创作瓶颈，并最终决定尊重音乐法则，创作出一幅震撼心灵的画作。



19.约瑟夫二世晏驾

圣诞节第一天，路德维希独自在家，回忆起去世的祖父，并期待着海顿的到来。海顿抵达后，他们一同庆祝，路德维希向海顿展示了自己的作品，海顿给予了高度评价，并建议路德维希向阿尔布雷希茨贝格尔学习理论。海顿对路德维希的才华和潜力充满信心，两人建立了深厚的友谊。



20.约瑟夫·海顿顺访波恩

青年贝多芬在波恩的生活，他在这里遇到了让内特，一位充满活力的科隆女孩，他的初恋。然而，贝多芬也爱上了让内特的闺蜜斯特芬，导致两兄弟之间的友情陷入危机。在一系列复杂的心绪和矛盾之后，贝多芬意识到自己对斯特芬的爱意，但最终未能赢得让内特的心。不久后，贝多芬遇到了韦斯特霍尔特伯爵的女儿玛丽亚，被她的美貌和才华深深吸引。他们之间的情感逐渐升温，但玛丽亚却拒绝了他的爱意，坚持自己的贵族身份。在经历了一段痛苦的抉择后，贝多芬决定离开波恩，继续自己的音乐事业。



21.让内特与玛丽亚

贝多芬在痛苦的爱情和创作困境中挣扎，他无法抑制对玛丽亚的爱，但又因她对他的拒绝而感到绝望。他在波恩的生活充满了困扰，甚至想过自杀。在朋友的关心和家人的爱抚下，他逐渐从崩溃中恢复过来，并在大自然中找到了心灵的慰藉。然而，他的内心仍然充满了痛苦和挣扎，他在爱情、创作和自我救赎的道路上不断前行。



22.挺过殉情之劫

路德维希在宫廷乐队的一次旅行中的经历。他原本因为对玛丽亚的思念而痛苦不堪，但在旅途中，他与乐队的伙伴们一起欢笑、嬉闹，甚至亲自下厨，展现了他的多才多艺。在欣赏沿途的风景时，他心中涌现出对造物主的感恩之情。夜晚，他独自一人，在星空下反思人生，最终释怀，并重新找到了对音乐的热爱。这次旅行让他的内心得到了极大的慰藉，也为他日后的音乐创作奠定了基础。



23.麦尔根泰沐之旅

贝多芬在麦尔根泰沐的宫廷乐队生涯，虽然工作繁重，但他与乐队伙伴们同甘共苦，并在城堡庭园和森林谷地中享受短暂的闲暇时光。他与年轻的卡尔·韦伯相遇，并受到了他的赞赏。贝多芬在教堂中受到了圣坛画像的启发，创作了美妙的音乐。他的才华也得到了地方僧侣的认可。然而，莫扎特的突然去世让他悲痛欲绝，他发誓要用作品来纪念这位音乐天才。



24.骑士城堡

主人公路德维希·范·贝多芬在法国革命影响下，生活于波恩的日常生活。他作为一名音乐家，在剧院担任乐队成员，并经历了与不同女性的情感纠葛。与此同时，他内心对音乐创作的渴望与对爱情的追求交织在一起，使他陷入了迷茫和不安。在与海顿的相遇中，他得到了海顿的认可和鼓励，并获得了前往维也纳深造的机会，这让他的音乐生涯有了新的转机。



25.法国革命·埃莱奥诺雷

路德维希渴望成为伟大艺术家的学生，并梦想着在音乐中灌注深邃思想。然而，他的爱情生活遭遇挫折，埃莱奥诺雷因误会与他决裂。尽管痛苦，但路德维希决定将注意力转向音乐事业，期望以大师的身份归来。在告别前，他与埃莱奥诺雷最后一次见面，彼此表达歉意并保持友谊。



26.告别埃莱奥诺雷

贝多芬在波恩告别老师和家人的场景，他的老师内芾对他充满期望，认为他将成为莫扎特的继承人。贝多芬在离开波恩之前，欣赏了家乡的美景，并表达了对家乡的眷恋。他收到了来自朋友们的祝福和告别，包括埃莱奥诺雷的手迹，这让他感到温暖。贝多芬告别了波恩，踏上了前往维也纳的旅程，心中充满了对未来的期待和对家乡的思念。



27.告别波恩

第一部 青少年时期

贝多芬在维也纳的一次钢琴演奏会上大放异彩，他的独特演奏技巧和丰富的音乐想象力，将一个简单的主题演绎得令人赞叹。这次演出不仅吸引了众多贵族和音乐家的目光，更引发了人们对音乐本质的深入思考。他的演奏赢得了满堂喝彩，也引发了一些传统音乐家的争议，他们认为贝多芬的演奏过于激进，挑战了传统音乐。

尽管如此，贝多芬的独特风格和音乐才华逐渐得到了认可，赢得了众多学生和粉丝。夜晚，贝多芬在街头漫步，沉浸在成功的喜悦中，感受着口袋里的字条，兴奋地意识到自己的事业正在蒸蒸日上。然而，当他回忆起曾经的偶像莫扎特时，他不禁感叹命运的无常，眼中闪过一丝哀伤。

站在熟悉的小屋前，贝多芬对莫扎特产生了无尽的敬仰和缅怀。这一刻，他的内心充满了矛盾与挣扎，仿佛命运之神在向他诉说着什么。贝多芬的演奏生涯，既有辉煌的成功，也有对音乐传统的挑战，还有对偶像的敬仰与缅怀。这一切，都让他成为了音乐史上不可或缺的一笔。

1.在维也纳初战告捷

贝多芬在导师海顿的指导下学习音乐的故事。贝多芬才华横溢，却因海顿的严格要求和指导方法而感到困惑和沮丧。海顿对贝多芬的音乐作品提出了批评，并希望他能够更加勤奋地学习基础知识。贝多芬对此感到失望，甚至怀疑自己是否走上了错误的道路。然而，贝多芬的才华最终得到了认可，他的三首钢琴三重奏在音乐会上取得了巨大的成功。尽管海顿对他的作品评价很高，但贝多芬对海顿的教学方式产生了怀疑，并决定寻找新的学习途径。



2.怀疑海顿

贝多芬与海顿的师生关系，海顿对贝多芬的鼓励与指导。贝多芬在创作《C小调三重奏》时遇到困难，海顿提出陪同他去伦敦的机会，鼓励他勇敢地面对自己的音乐创作。贝多芬在与海顿的交流中，对海顿的信任和指导表示感激，但也表达了自己对信仰和艺术的不同看法。海顿希望贝多芬能找到信仰的道路，而贝多芬则坚持在艺术中表达自己的情感。此外，贝多芬还与海顿讨论了艺术创作的神圣法则，以及艺术家的个人情感与信仰的关系。在贝多芬离开后，海顿祈祷上帝指引贝多芬，希望他能找到正确的道路。贝多芬在维也纳的生活中，继续努力创作，并受到了海顿的鼓励和支持。



3.诀别海顿

波恩大学校长韦格勒在维也纳与好友贝多芬重逢的情景。两人相谈甚欢，贝多芬向韦格勒讲述了他在维也纳的生活，包括他在利希诺夫斯基侯爵家的优越待遇，以及他在音乐上的成就和困扰。他们一起讨论了波恩和维也纳的社会政治环境，以及贝多芬对音乐的独特理解和追求。最后，贝多芬和韦格勒在白天鹅小酒馆与朋友们欢聚，度过了一个愉快的夜晚。



4.在维也纳的成功

韦格勒作为贝多芬的老朋友，在贝多芬情绪不佳时，试图说服他满足伯爵夫人的请求，但遭到贝多芬的拒绝。贝多芬认为音乐家不再是仆役，应该被尊重。在伯爵夫人请求贝多芬演奏时，贝多芬情绪低落，拒绝演奏。韦格勒与贝多芬发生争执，贝多芬认为韦格勒不理解他的立场。贝多芬给韦格勒写信，表达自己的歉意，希望重修旧好。在贝多芬的弟弟约翰和卡尔来到维也纳后，他们在维也纳受到人们的欢迎，但约翰的行为引起了贝多芬的不满。贝多芬在维也纳的音乐生涯取得了巨大成功，创作了许多作品，并拒绝了国王弗里德里希·威廉提供的乐队指挥职位。贝多芬在维也纳的生活丰富多彩，创作了许多作品，并对自己的人生充满信心。



5.同韦格勒的争执·创作丰收

贝多芬在听力逐渐衰退的情况下，依然坚持创作，并在痛苦与绝望中找到了力量和希望。他发现耳内持续的簌簌声，以为是神经问题，但经过医生的诊断，发现是耳黏膜炎，但治疗并未好转。尽管如此，他仍然以极大的毅力投入到音乐创作中，创作出了《作品编号十的三首钢琴奏鸣曲》等作品，这些作品充满了痛苦、欢乐、英雄主义，展现了他内心的强大。然而，随着听力继续恶化，他经历了巨大的痛苦和恐惧，甚至想到了自杀。但在最终时刻，他战胜了绝望，坚定了创作的信念，坚信自己有责任为人类创作伟大的音乐。



6.耳病初现

贝多芬在维也纳的一次意外拜访，遇到了来自匈牙利的布伦斯维克伯爵夫人及其两位女儿。伯爵夫人请求贝多芬为她的女儿们上音乐课，虽然贝多芬一开始拒绝，但在看到女儿的期待后，他最终同意。在两个星期的教学过程中，贝多芬与两位小姐建立了深厚的感情，尤其是与约瑟菲娜。然而，伯爵夫人却安排了米勒伯爵与约瑟菲娜的婚事，让贝多芬感到震惊和失望。尽管如此，约瑟菲娜依然选择留在维也纳，继续作为贝多芬的学生。



7.匈牙利女学生

贝多芬在音乐领域取得了非凡的成就，涵盖了小提琴奏鸣曲、弦乐四重奏、清唱剧、钢琴协奏曲和七重奏等多种形式。他的爱情生活同样充满波折，与女友约瑟菲娜的情感深厚，却因年轻女子尤丽叶·圭恰迪的介入而变得复杂。贝多芬对音乐充满热情，但听力逐渐恶化，这让他对爱情和生活感到矛盾和挣扎。尤丽叶的陪伴让他的创作更加优美，然而，随着尤丽叶即将出嫁，贝多芬不得不面对现实的残酷。

尤丽叶与贝多芬的爱情故事充满了象征意义。贝多芬的耳聋和尤丽叶未婚夫加伦贝格（胆汁山）以及加伦斯坦（胆汁石）的存在，让两人的关系更加复杂。尤丽叶因担忧未来和社会地位，最终决定结束与贝多芬的关系，选择与加伦贝格结婚。离别之际，贝多芬痛心不已，而尤丽叶则基于现实做出了自己的选择。

8.尤丽叶·圭恰迪

贝多芬在耳聋和孤独的折磨下，如何挣扎求生。他选择逃避现实，在乡间葡萄农房舍中过着隐居生活，但恶魔再次给他带来了打击，他的耳朵完全失聪。面对困境，他写下了遗嘱，表达了对命运的不满和对人类的期望。然而，贝多芬并未放弃，他的创作意志促使他创作出一系列经典作品。在学生的陪伴下，他感受到了大自然的美好，牧羊人的笛声让他重新找到了生活的希望。最终，他在梦中得到了普罗米修斯的启示，坚定了继续生活的信念。



9.海利根遗嘱

贝多芬在经历听力问题后，勇敢面对现实，重新投入音乐创作。在维也纳的歌剧界，凯鲁比尼崭露头角，而希卡内德试图让贝多芬与他一较高下。贝多芬在创作《亚历山大远征印度》时，却因剧本问题而陷入困境，转而创作小提琴奏鸣曲。他深受波拿巴的启发，创作了《英雄交响曲》，但随着波拿巴称帝，他感到愤怒与失望，撕毁总谱。贝多芬在创作过程中，也经历了与友人的矛盾和疾病困扰，但他依然坚持创作，最终完成了f小调奏鸣曲。在这个过程中，他体验了欢乐与痛苦，对命运有了更深的认识。



10.《英雄交响曲》

贝多芬在创作歌剧《莱奥诺拉》的过程，他倾注了心血于每一个细节，为了使作品更加完美，不厌其烦地反复修改。与此同时，他与约瑟菲娜的深厚情感也在这期间交织，她的健康和幸福对贝多芬来说至关重要。然而，当时维也纳正面临战争的威胁，法国军队逼近，贝多芬的歌剧首演也遭遇了冷遇。面对困境，贝多芬对爱情和事业都感到无助，内心充满挣扎与痛苦。



11.《莱奥诺拉》

贝多芬在马彤瓦萨尔度过了一段美好的时光，与特蕾泽·布伦斯维克共同漫步、闲聊、剥豆子，小提琴协奏曲的灵感便是在此诞生。然而，特蕾泽即将订婚的消息让贝多芬心生失落，但他还是选择支持她的决定，并承诺将再次来到这里。在美丽的夕阳下，他们的离别充满了温馨与希望。

在一场音乐会上，贝多芬为特蕾泽弹奏完奏鸣曲后，面对未婚夫弗朗茨的失态，他给予了安慰。夜晚，贝多芬因悲伤和孤独而创作了《C大调四重奏》。特蕾泽告别时，尽管内心痛苦，贝多芬却将幸福寄托于艺术。

这段经历充满了音乐、情感与人生感悟。贝多芬与特蕾泽的友谊在音乐中得到了升华，他们的离别也成为了他创作灵感的重要来源。在这个美好的时光里，贝多芬不仅找到了创作的灵感，也体会到了人生的喜怒哀乐。他用自己的音乐表达了对特蕾泽的思念，以及对生活的热爱。

这段经历让贝多芬明白了，真正的快乐并非来自于他人的认可，而是源于内心的坚定与执着。他用自己的音乐诠释了人生百态，将悲伤与痛苦转化为美妙的旋律。贝多芬与特蕾泽的故事，成为了他音乐生涯中一段难忘的回忆。

在马彤瓦萨尔的这段时光，贝多芬不仅收获了友谊，更找到了自己的信仰。他将这份信仰融入到音乐中，创作出一首首传世之作。特蕾泽的离去，让他更加珍惜眼前的人和事，也让他的音乐更加深入人心。

这段经历让贝多芬明白了，人生如梦，珍惜当下才是最重要的。他用自己的音乐，记录下了那段美好的时光，也传递了对生命的热爱。贝多芬与特蕾泽的故事，成为了他人生中最宝贵的财富，激励着他不断前行，创作出更多经典之作。

12.特蕾泽·布伦斯维克

贝多芬在战争爆发期间的生活，他在利希诺夫斯基的格雷茨城堡被迫与敌军军官共处一室，拒绝了在敌人面前演奏。贝多芬坚持自己的立场，拒绝为敌人弹奏，最终离开了城堡。战争让贝多芬的音乐创作更加坚定，他关注战争动态，用音乐表达对德意志的热爱和对自由的渴望。在经历了一系列政治事件和战争动荡后，贝多芬依然坚持创作，尽管生活困顿，但他对音乐的热爱和创作热情从未减退。



13.贝多芬只有一个！

贝多芬于孤独之夜被大自然的美丽景色唤醒，灵感涌现，开始创作音乐。贝蒂娜，一位年轻的姑娘，造访了他，两人一同沉浸于音乐与自然的美好。在维也纳的聚会中，贝蒂娜被贝多芬的音乐才华所吸引，并表达了对歌德的崇敬。贝多芬引领贝蒂娜游览维也纳，两人共同欣赏自然美景，交流思想。

一次溪边邂逅，他们共同沉浸在自然美景中，贝蒂娜对《田园交响曲》的创作背景产生了共鸣。然而，贝多芬对贝蒂娜的感情超越了友谊，渴望与她建立更深层次的关系。但贝蒂娜已经订婚，这让贝多芬感到失落。在相互理解与情感冲突中，他们共同探讨了爱情与人生的意义。

这段美好的时光让贝蒂娜对贝多芬的音乐有了更深的理解，她认为音乐是通往更高生活境界的入口，并鼓励贝多芬继续创作。在这段时间里，他们共同欣赏自然，探讨音乐，感受人生，成为了彼此生命中不可或缺的一部分。尽管贝多芬心中充满了矛盾与挣扎，但他依然坚定地追求自己的音乐梦想。

然而，现实与梦想之间的距离让贝多芬倍感痛苦。他深爱着贝蒂娜，但深知自己无法给予她幸福。在告别之际，他们共同回顾这段美好的时光，感叹人生无常。贝蒂娜对贝多芬的音乐有了更深的理解，她认为音乐是通往更高生活境界的入口，并鼓励贝多芬继续创作。

这段美好的邂逅让贝多芬更加坚定了自己的音乐信仰，也让他明白了人生的意义。尽管心中充满了痛苦与失落，但他依然坚持追求自己的梦想，用自己的音乐去感染和温暖他人。而贝蒂娜也成为了他一生中最美好的回忆，永远留存在他的心中。

14.贝蒂娜·布伦塔诺

贝多芬与歌德在特普利茨的邂逅，让他对歌德的才华深感敬仰。他们一同游览，畅谈音乐与创作。然而，在宫廷晚宴上，贝多芬对歌德对皇室的尊敬表示不满，他坚信艺术家应得到尊重，而非仅仅是宫廷官员。

次日，他们在散步时继续探讨艺术与社会地位。贝多芬表达了对宫廷礼节的反感，并以自己的直率为例，批判了那些只看重头衔的人。尽管两人意见相左，但他们的对话充分展示了他们对艺术的独到见解和对世界的深刻洞察。

在橡树客栈，贝多芬再次与歌德相遇。贝多芬弹奏了《埃格蒙特》序曲，却因歌德对音乐的不懂而感到失望。随后，两人围绕艺术与政治、祖国与自由等话题展开了激烈的争论。贝多芬对歌德的立场表示不满，并表达了自己对拿破仑和德国现状的强烈反对。

在音乐创作的世界里，贝多芬攀登精神高峰，寻找心灵的慰藉。最终，他在山顶俯瞰世界，感受到了前所未有的喜悦。这次与歌德的相遇，使贝多芬更加坚定了自己的信念，也让他更加珍惜与朋友之间的真挚情谊。

15.同歌德的会面

贝多芬在困境中创作《第七交响曲》的故事，这部作品在维也纳的演奏获得了巨大成功，使贝多芬成为了维也纳最具民众化特点的男子汉。同时，贝多芬还参与了庆祝维多利亚战役胜利的音乐会，并因其在音乐上的成就受到了欧洲各国君主的赏识。在音乐会上，他不仅指挥了《第七交响曲》，还与梅尔策尔合作，为自动装置创作了音乐。然而，贝多芬对这种合作感到不满，认为这是经济困境迫使他做出的妥协。在此期间，贝多芬还与金斯基和洛布科维茨两位侯爵达成了财务管理协议，并考虑前往英国进行音乐演出。



16.1813年维也纳音乐会

贝多芬得知弟弟卡尔病情恶化后，立刻赶去探望的情景。卡尔因肺结核病重，他担心儿子卡尔无人抚养，于是请求贝多芬成为儿子的监护人。贝多芬内心挣扎，最终答应下来。卡尔在遗嘱中指定贝多芬为监护人，约翰娜得知后，为了争夺儿子的抚养权，不惜威胁卡尔。贝多芬与约翰娜之间的矛盾逐渐升级，卡尔则在这场纷争中痛苦挣扎。



17.弟弟卡尔的嘱托

贝多芬与弟媳争夺侄子监护权的过程，弟媳声称自己也是监护人，并试图揭露贝多芬过去的私生活以破坏他的名誉。经过一番激烈的辩论和法律程序，贝多芬最终获得了监护权。他将侄子卡尔送到一所优秀的寄宿学校，同时努力创作音乐。贝多芬在侄子教育和自己的创作中感到矛盾，最终决定将卡尔接回身边亲自抚养。



18.监护人资格之争

贝多芬与卡尔之间复杂的监护关系。卡尔，一个聪明却年幼的孩子，在贝多芬的抚养下逐渐成长。然而，他的母亲约翰娜·范·贝多芬偷偷来看他，并试图将他带走。贝多芬对卡尔的谎言感到愤怒，但最终还是选择原谅他，并决定让母子俩更频繁地见面。在一系列法律诉讼后，贝多芬最终赢得了监护权。他努力将卡尔培养成一位有才华的年轻人，同时继续他的音乐创作。在这个过程中，贝多芬不仅要面对自己的身体和心灵痛苦，还要应对与约翰娜·范·贝多芬的冲突以及社会的偏见。



19.监护人资格再起纷争

贝多芬在经历了三年的休止后，被邀请亲自指挥《菲德利奥》的演出。然而，由于耳聋，他在排练过程中无法胜任，演出最终以混乱收场。贝多芬回到家后，意识到自己已经彻底聋了，无法再参与自己的作品演奏。尽管如此，他仍坚持观看演出，并从莱奥诺拉的表演中重新感受到了自己的音乐。演出结束后，他感动于舒伯特的崇敬之情，但也因为自卑而未能与其握手。



20.《菲德利奥》大获成功

贝多芬在格里尔帕策拜访时的工作状态，他的房间凌乱不堪，他躺在床上闭目养神，但一旦睁开眼便展现出对格里尔帕策的尊敬和亲切。贝多芬与格里尔帕策就歌剧创作进行了深入的交流，贝多芬表达了自己对歌剧素材的偏好和对音乐创作的灵感来源。在谈话中，贝多芬还谈到了自己的音乐创作过程和对音乐的独特理解，最后两人一同欣赏了钢琴演奏，格里尔帕策在离开时感慨万分，对贝多芬的才华和坚韧表示敬佩。



21.同格里尔帕策谈灵感

贝多芬的《第九交响曲》在维也纳的首演，这部作品被视为音乐史上的巅峰之作。在首演前，贝多芬面临了巨大的压力和期待，而观众们的热情支持让他备受鼓舞。音乐会上，贝多芬通过交响曲展示了人类与命运的抗争，以及最终的胜利和欢乐。当合唱团唱出“拥抱起来，千百万人们！这是整个尘世之吻！”时，全场爆发出欢腾，而贝多芬也从中感受到了前所未有的满足与喜悦。



22.《第九交响曲》

贝多芬在1823年离开高级中学，进入大学学习语文学。他对此领域充满信心，但为了生活选择成为商人。贝多芬的大伯对此感到惊讶，但还是支持他的选择，并建议他先接受理论培训。贝多芬在1825年进入科技学校学习，同时开始创作《第九交响曲》。他的耳朵已经完全失聪，但他依然专注于音乐创作。他创作了《a小调四重奏》和《B大调四重奏》，展现了他在创作中的坚持和意志力。然而，他对侄子卡尔的教育感到担忧，两人关系复杂，有时争吵，有时和解。贝多芬在1825年秋搬到一个新家，他的生活和工作都充满了挑战。



23.在监护人资格折磨下的继续创作

贝多芬与侄子卡尔之间复杂的亲情关系。卡尔因不满贝多芬的严格管教和对母亲的贬低而心生怨恨，甚至试图自杀。贝多芬在得知真相后，虽然深感愧疚，但仍坚持希望卡尔继续学业。卡尔则在失望和绝望中挣扎，最终选择逃离。贝多芬在痛苦中创作音乐，试图通过音乐表达内心的情感。最终，贝多芬的老朋友布罗伊宁建议他放弃对卡尔的监护权，并邀请他到科布伦茨做客，这让贝多芬感到一丝安慰。



24.难以挽救的侄儿

贝多芬在弟弟约翰的庄园格奈克森村休养的经历。他在这里完成了《B大调四重奏》的结尾乐章，同时与弟弟一家和侄子卡尔发生了冲突。贝多芬在庄园里感受到了孤独，回忆起过去的友谊和创作，同时创作了新的作品。然而，他对于弟弟的吝啬和对侄子的冷漠感到愤怒，最终选择离开。在离开的路上，他病重，最终抵达维也纳时已经病入膏肓。



25.在弟弟约翰家做客

贝多芬晚年病痛缠身，生活困顿，但他依然保持着对音乐的热爱和对生命的渴望。在病榻上，他得到了瓦夫鲁赫教授的治疗，病情一度好转，但最终还是陷入了黄疸病和体内肿胀的折磨。在生命的最后阶段，他渴望见到年轻的作曲家舒伯特，认为他是自己的后继者。贝多芬用音乐表达了自己的情感和思想，他的音乐作品被誉为人类语言的高度。在临终前，他怀念家乡波恩，希望回到母亲的身边。最终，在暴风雪中，贝多芬的灵魂回归了永恒的故乡。



26.返回永恒的故乡

第二部 日臻完善

费利克斯·胡赫医生、作家，以音乐传记小说著称，尤其是《贝多芬传》和《莫扎特传》两部作品，广受好评。书中以诗彩惊人的笔触，再现了贝多芬的一生，包括他的成长、发展直至音乐艺术顶峰的历程。胡赫不仅具有丰富的想象力，还历经艰难收集了丰富的历史资料，展现了贝多芬的苦难与拼搏，以及对音乐艺术的热爱与追求。



贝多芬传：扼住命运咽喉的英雄