伤痕累累的过往 绝望悲惨的爱情
生死难料的未来 遥不可期的今生
这就是最后的牛仔
爱情
约翰•格雷迪与妓女玛格达莱娜感人心弦的爱情,马可对玛格丽特深情的爱,约翰尼破碎的爱,爱德华多变态的占有的爱,约翰•格雷迪复仇路上搭便车的老司机对妻子的爱,或浓墨重彩,或一笔带过,互相映衬,各有其姿。
牛仔
以约翰•格雷迪和比利•帕勒姆为主,描绘了一个包括特洛伊、杰西、奥伦、华金、阿彻等在内的牛仔群体,各有各自的个性,栩栩如生,呼之欲出,他们恐怕是最后的牛仔了。
西部风情
在这部小说中,广袤的草原,燃烧的篝火,成群的牲畜,美丽的大自然风景,激烈的打猎,特别是猎捕山狮与野狗的精彩场面,与喧闹的城镇市井、熙攘的妓馆酒吧等一起,成就了一幅引人入胜的西部风情图,令人神往。
哲思
在这部书中,不仅仅是深沉的叙事、动人的故事情节和个性化的人物,还有深邃玄奥的哲思,这种思考有人与人的,人与自然的,人与梦的,人与命运的,现实与梦想的等等,它们多见于人与人的对话之中。书虫的每个人物几乎都有掷地有声的哲言睿语,特别是尾声中的两人对话,可谓书中哲学思考之集成。
作者以博大的心胸,深沉的情怀,严肃的态度,理性的思索,宏大而细腻的笔触,描绘了一个时代的变迁,一个牛仔的时代已经过去,这既能触发人们怀旧的情愫,又能激发回归自然的意念,是一个引人遐思的精神家园。