书籍 穿越的封面

穿越

[美] 科马克·麦卡锡

出版时间

2011-06-01

ISBN

9787229030780

评分

★★★★★
书籍介绍

堪与福克纳、马克吐温、麦尔维尔媲美的美国当代小说家。

——当代美国著名桂冠诗人,2008年普利策诗歌奖得主罗伯特•哈斯

创造了语言的奇迹,原汁原味的美国经典之作。

——《纽约时报•书评》

《穿越》具有一种巨大的悲剧性力量,是一本震撼灵魂的小说。

——《华盛顿邮报》

穿越国境线

穿越死与生

穿越梦境和现实

穿越人类的灵魂

《穿越》着力塑造了一个坚忍不拔的牛仔少年比利•帕勒姆,惊心动魄地描述了他在四年间三次骑马穿越美墨边境,为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和付出的艰辛血泪。

目录
他伸着两个巴掌坐着睡着了,像是一个打盹的忏悔者。当他醒来时,天还未亮。篝火已经缩成炭心上的小火苗。他摘下帽子扇了一阵子,又把火扇旺了,然后添加了他拾来的全部木柴。他想起来找马,却不见它的踪影。小土狼们还在皮拉雷斯山的峭壁下嗥叫着。东方已经微微现出灰白色。他蹲在狼的身旁,触摸着它的体毛,他触摸着它那冰冷的皓齿。它朝着火光的眼睛已经没有任何神情。他用拇指合上它的眼睛,在它身边坐下。他把手放在它那满是血污的额头上,闭上了自己的眼睛。在冥冥中他看见它在群山间奔跑,在星光下奔跑,那儿草儿青青,露珠儿滚滚。太阳已经缓缓升起,但晨光却未曾把夜间在它面前穿梭而过的丰富的动物景象消灭。它仍然陶醉于那充满了小鹿、野兔、鸽子和田鼠气息的甜美空气中。所有这些可能存在的种族都是由神创造的,它也是其中不可分割的一员。在它所过之处,土狼都噤住了叫声,就像是被关在一扇铁门后面,充满了畏惧和惊讶。他从落叶上抱起它那已经僵直的头并拥在怀里,试图去抬起一个无法抬起的灵魂,那已经奔走于山林之中的可怕却美丽的灵魂,就像是食肉的花朵。这血和骨肉本是由灵魂造就的,它们既不能在任何一个祭坛上生成,也不能透过战争的创伤来制造。的确,如果风和雨都可以做到,那么我们所极信的灵魂也一定有力量去切割,去雕塑,去挖空那世界的黑暗。我们可以抱起一个躯体,但永远不能抱起一个灵魂,因为她不只是一朵花儿,她是一个迅捷的女猎人,以至于风也惧怕她,而且世界都不能失去她。
用户评论
相隔十年的重温,又读懂了很多细节。三次穿越,每次都无法带回想要的东西,人生就是这样失败着经历的悲剧。第一章仍旧是至今最感佩的关于狼的故事。
全书透露着一股神秘主义的味道,在异教徒、盲人和吉普赛人冗长的的讲述中,也在比利兄弟简短的对话里。故事从头到尾都是一股冷峻文风,哪怕至亲死亡也没有一点感性的流露。这种冷峻恰是世界对人的冷峻,以及人与人之间的冷峻,更是作者通过比利透露出的对死亡和存在看法的冷峻,相对于生存,死亡才是人最长久状态和归宿。环境描写极易把人带入其中,在两国交界处的旷野,寂静黑夜,森林和群山。比利几次穿越边境,从一个坚毅少年长大,我能感受到的,是一条不能回头的路,一种无法挽回的经历。从送母狼回家到埋葬母狼,从寻找家里的马到与弟弟分开到最终挖出弟弟的遗骨,哪怕最初有明确的可预知的目的,最终都在过程中偏离,走上一条不可知的路。基哈达说,世界是不会迷失的,迷失的只是我们自己,可在我们知道自己目的的时候,又是什么让我们迷失呢?
唉,这是电影的分镜头拆分吗。一旦写及女人,就不可避免地带上了唯美主义的笔法……启示录,如果这是作者真正想要表达的,那么这些启示如此生硬地通过一个个设置的人物之口说出,这是捷径吗?虽然那些配置的真理也有可观之处。还是更适合拍电影。“无”,或是关于“无”的象征——在意象上是够宏大悲壮的了,但在手法上还可商榷。(过于生硬)
第一章写得最好
比天下骏马牛逼
这是漫长的隧道穿越之旅
写得好,但是俗气,也不是角色口述议论文小说就深刻思辨了。
浓浓的电影感,各种物象的描写,陌生的时代和场景,脑子不断重复的是第一头牛的画面,有趣。
第一章和最后一章的结尾最能触人心弦,人情的善恶冷暖在苍凉的大自然里根本不值一提。
麦卡锡写尽了我想经历的穿越西部的冒险