萨苏，本名弓云，是知名军史作家，曾担任《环球时报》驻日本特约记者等职务。他凭借对历史的深入研究和独到见解，获得了“三个一百”原创图书出版工程奖。著有《国破山河在》等多部作品，深受读者喜爱。萨苏还活跃于电视节目，担任中央电视台《讲武堂》等节目的嘉宾或主持人，以丰富的历史知识和生动的故事讲述，赢得了观众的认可。

人无同面，书有万卷。中国人大多爱品人论事，喜欢探究细节，发现不一样的历史。 不同于宏大的历史叙事，在本书中，作者选取了大众熟知的历史人物，如刘邦、司马迁、海昏侯刘贺、曹操、苻坚、唐太宗、宋仁宗、慈禧等人身上的某些碎片，从不落窠臼而又非哗众取宠的角度入手，或利用史料，或引用专家表述，或借助民间传说，再加入自己的分析，独到有趣地讲述了一个个出乎意料却又合乎情理的历史故事，使人可以于散失的角落里体味历史的鲜活，感受历史的温度。
 萨苏，本名弓云，知名军史作家，“三个一百”原创图书出版工程奖获得者，曾担任《环球时报》驻日本特约记者、《日本新华侨报》副总编、新浪《史客》系列总编，中央电视台《讲武堂》、北京电视台《书香北京》、山东卫视《你好!历史君》嘉宾或主持人。主要作品有《国破山河在》《尊严不是无代价的》《退后一步是家园》《铁在烧》《与鬼为邻》等。

汉高祖刘邦，出身市井，不拘小节，却以流氓之姿最终一统天下，建立了大汉帝国。他与项羽的对比鲜明，对功臣和百姓亦有着不同的态度。刘邦的性格特点，如不拘小节、爱开玩笑，使其在政治手段和策略上取得了成功。

海昏侯刘贺，一位被废黜的皇帝，其墓葬中的秘密令人哭笑不得，既有与盗墓贼的“玩笑”，又有墓室中的独特设计。曹操被誉为“治世之能臣，乱世之奸雄”，其少年时期的不良少年形象，以及吕布勇猛的形象，都鲜明地体现了各自的特点。

马戟，这种头部呈“卜”字形的古代长兵器，因钩的存在而能留存，尤其在马战中发挥重要作用。曹魏大将张辽和典韦都擅长马戟，凭借其在战场上的卓越表现，屡建奇功。三国时代的孙权、曹操和曹丕等皇帝也擅长使用戟，反映了那个时代特有的英雄气质。

唐太宗与晋阳公主的感情深厚，晋阳公主性格温婉，深受朝臣喜爱。太宗在家庭生活中展现柔情，而对待妹妹丹阳公主和新城公主的态度，则展现了他不同身份下的不同表现。宋仁宗在位期间注重民生，勤于政事，使得国家富庶，对待食物也十分节俭。

明朝宗室朱祁镇与朱祁铉的兄弟之争，朱祁铉在危难时刻稳定政局，赢得了民众的尊敬。然而，两人在权力斗争中未能掌握实权，导致国家陷入内忧外患的困境。这些故事展现了封建时代皇权与文官集团之间的博弈，以及历史变迁中的复杂人性。

第一章

嘉庆帝在避暑山庄暴卒的事件，通过分析其脉案，发现他生前已有典型的心梗症状，如肥胖、肠胃问题、高血压等。由于当时医疗条件有限，太医们未能准确诊断，而嘉庆帝的过度劳累和压力最终导致了心肌梗死。文章还提及了光绪帝的陵墓被盗掘，通过对遗骸的检验，发现其死于急性砒霜中毒。这些历史事件揭示了古代医学的局限性以及政治斗争中的阴谋和罪恶。



御医的药方不治病

司马迁，李陵，苏武三人虽未直接交集，却都在中国历史中留下了深刻的痕迹。文章首先描述了司马迁墓的地理位置、建筑风格和历史沿革，突显其坚韧和执着。接着，文章讲述了北齐时期的兰陵王高长恭的英勇事迹和悲剧人生，以及北齐皇室内部的荒唐和残暴。

文章以曲阜孔庙的“金声玉振”牌坊为例，探讨了历史人物背后的故事和情感，揭示了历史的复杂性和多样性。接着，文章讲述了胡缄宗因殿试不公向孔夫子申诉的故事，并猜测他可能给孔夫子留下一张状纸。同时，文章描述了孔府的威严和规矩，体现了孔府的严谨。

文章还澄清了关于“莲叶托桃”的谣言，指出其与慈禧太后无关，而是我国传统建筑的一种装饰方式。此外，文章讲述了孔子和孟子之间的关系，揭示了儒家学派的演变。文章提到汉使季都因使命失败而被阉割的历史事件，揭示了古代外交活动的残酷和无奈。

解忧公主作为汉使，在西域地区具有重要地位，她的行为关系到汉朝与乌孙的关系。然而，汉朝官员萧望之等人因担心兵连祸结，未对乌孙局势采取积极干预，导致乌孙倒向匈奴。解忧公主虽无过错，但副使季都因未执行刺杀任务而被处刑，引起汉宣帝不满。这段历史反映了汉朝在西域的外交风云，以及不同人物的不同命运。

文章还介绍了吴越国国主钱镠及其后代，特别是钱氏家族在科学界的杰出贡献，如钱学森、钱三强、钱伟长等，展现了家族传承与科学成就的奇妙结合。

第二章

商代时期，妇好不仅是武丁王后的身份，还担任指挥大军的统帅，屡次征战，更指挥了我国历史上首场伏击战。她不仅拥有自己的封地，还掌管祭祀，具有高超的社交魅力和厨艺。汉文帝的母亲薄太后，与野兽为伴，陪葬品中甚至包含大熊猫和爪哇犀。关于杨贵妃，有波斯血统的推测，她独特的性格和与唐玄宗的爱情故事也为人所知。

瑞龙脑香，苏门答腊岛的特产，以其凉爽香气闻名，曾是交趾国进贡给玄宗的贡品。清东陵中慈禧墓的特殊葬制，凤在上而龙在下的图案引发人们的兴趣和猜测。文章深入探讨了慈禧和慈安两位太后的权力斗争和她们在清宫中的地位，揭示了慈安也是一位权后的真相。同时，孝德显皇后和婉容的生平故事也颇具传奇色彩。

文章还探讨了清宫中的历史谜团，如末代皇帝溥仪和末代皇后婉容的照片之谜，以及珍妃的美丽之谜。老萨一封信提醒维基下架处理过的照片，指出原照片上只有“中国儿童”字样，服装和环境表明是清末或民初的照相馆艺术照。溥仪曾任研究员，但有关他与末代皇帝的故事需要考证。光绪帝的照片被认为是暗房技术合成，成年后没有可信传世照片。载洋和醇亲王奕譲的照片及故事也为人所知。最后，文章讨论了末代皇后婉容和慈禧的照片问题，指出婉容照片可能不够真实，而慈禧照片均为晚年照，早期照片可能经过修版。

第三章

明朝末代皇帝崇祯的陵墓——思陵，位于十三陵外围，独此一座被盗帝王墓。因财政困难，崇祯葬礼简陋，甚至使用田贵妃外棺。民国初期，思陵多次被盗。清朝顺治年间，思陵规模扩大，修建波折，官员推诿，直至顺治干预并获降清官员资助完成。石五供造型独特，研究发现是为太监而非皇帝所用，增添不协调色彩。

石五供来历及含义：明朝内臣在崇祯陵墓建造中，降低规格，采用太监墓五供式样，既不显忠诚，也不失良心。此做法在乱世中显机智，亦反映复杂政治环境及个人挣扎。故宫隆宗门箭头来历及慈禧太后“医学圣手”一面，她曾亲自开出虎狼药方治疗病症，显示独特治国手段及对医学涉猎。

清朝末年，革命浪潮席卷全国，清廷在动荡中推进改革。端方提出借鉴国外经验，建立图书馆、博物馆等设施。万牲园（动物园）建立，清廷积极响应。官方说法源于端方奏报，但也有称慈禧太后授意。动物园向百姓开放，设咖啡馆、照相馆等，成北京最早综合公园。慈禧对此满意，亲自赏赐园内人员。她最后一次访问动物园后不久去世，引发被老虎吓病猜测。实则历史记载显示，她对动物园访问愉快。

久米三十六姓后裔历史变迁：原本五千人的庞大族群，今在久米岛只剩少数。他们在文化、政治等多方面受压迫，逐渐移居海外。虽大多已使用日本姓氏，但仍通过“门中会”保持传统。三大家族毛、阮、梁拥有活跃的门中会，管理财产、联络宗亲、举办活动等。至今，仍有四千到六千人保持会籍，总血缘人口达数万。久米三十六姓虽成历史名词，但其传承和演变仍令人缅怀。

第四章

虎符，一种古代传达命令和调兵遣将的凭证，由金属制成，形状似猛虎，分为左右两半。右半符存于朝廷，左半符发给统兵大将。皇帝下达命令时，需派使者持右半符前往军中，与大将手中的左半符密合且铭文一致，方能生效。虎符作为皇帝的象征，士兵见到它如同见到皇帝，必须绝对服从。此外，使者送来虎符和旨意的同时，还会作为监军留在军中，以确保虎符能成功调遣军队。虎符的原型为华南虎，因其矫健细长的身形和独特的外形特征，被古人视为神兽。

华南虎，一种生活在华南地区的猛兽，因冰河时代引发的物种大灭绝以及中国多山的地形，部分山脉南坡成为古代动植物的庇护所。华南虎身形矫健，以其独特的气质和形象，在古代文化中具有重要地位。华南虎的这种形象，也被用于虎符的制作。

在古代，巨猿是一种树栖灵长类动物，因其庞大身躯，选择地面生活，成为猿类进化的一支。古生物学家通过牙齿分析推测，巨猿为类似大猩猩的植食动物，体重达五百多公斤。巨猿的灭绝可能与冰川影响、人类竞争和食物来源匮乏有关。

同时，巨猿与古代神话传说中的无支祁、孙悟空等形象有着密切的关系。无支祁，一种古代神话传说中的水神，据传具有猿猴的形象。孙悟空，中国古典名著《西游记》中的主角，也是一只猴子。这些神话传说中的人物，都与巨猿有着某种联系，引发人们对历史和神话的多种推测和想象。

总之，虎符和华南虎在中国古代文化中具有重要地位，而巨猿与神话传说之间的关系，则揭示了古代人类对自然和神灵的敬畏。这些古代文化现象，为我们研究古代历史和人类文明提供了丰富的素材。

虎符，消失的猛虎记忆

颐和园的石舫，这座静卧湖畔的旱船，其背后隐藏着不为人知的历史。它并非慈禧太后所建，而是源自乾隆下江南时的“安福胪”。其独特之处在于船头朝岸而非湖中，因为它并非为远航而设，而是停靠的船只。令人惊讶的是，石舫其实是一艘轮船，中部两侧各有一个圆形轮子。慈禧太后为它增添了西洋式的上层建筑和蒸汽轮船的明轮，巧妙地结合了中西元素。

颐和园的修复过程，亦反映了清朝晚期帝国的暮气沉沉。贪污之风盛行，国家机器难以正常运转。

昆明湖上的“小舰队”实则只是为慈禧太后提供拖船服务的船只。其中，“永和号”最为知名，原本作为游艇赠送给慈禧，却并未受到她的青睐。小舰队还包括“捧日”、“翔凤”、“翔云”等轮船，以及一些炮划和铁扒。这些船只不仅出现在颐和园，也可见于北京城内的水域。然而，随着历史变迁，这些船只大多消失，唯有“永和号”得以留存至今。

慈禧太后曾在昆明湖上尝试建立海军学堂，实则目的在于整修颐和园，而非真正发展海军。

萨苏不信史