迈克尔·布鲁克斯是一位英国量子物理学家，同时也是一位杰出的作家。他凭借其科普作品《搞不懂的13件事》、《自由基》和《不确定的边缘》赢得了广泛的认可，这些作品被翻译成多种语言。布鲁克斯博士不仅拥有深厚的学术背景，还担任《新科学家》杂志的顾问和《新政治家》杂志的专栏作家，将科学知识以通俗易懂的方式传播给大众。

自由基，不稳定的游离分子 科学因“自由基”的存在而迸发活力 生物学上的自由基，化学上称“游离基”，指化合物的分子在光热等外界条件下，共价键发生均裂而形成的具有不成对电子的原子或基团。 书写时，我们通常在原子符号或原子团符号旁加上“·”表示未成对的电子，如氢自由基（H·）、氯自由基（Cl·）、甲基自由基（CH3·）。作者借用了氟氯烃的例子——强辐射能电离出氯原子，与臭氧中的氧原子结合为一氧化二氯，一种高度危险的自由基分子——论证自由基同样是真正科学家的必备素质。 作者提出，历史上的伟大科学通常起源于梦境、药物刺激、上帝启示，而非我们通常认为的证据叠加。爱因斯坦、密里根等著名科学家就曾提出，“问题数据，主观定义同样推动科学进步。” 爱因斯坦虽然提出了著名的质能公式，但他并未对其论证且坚信该公式的正确。证据不能代表一切，无序主义、模糊状态有时反而能充当催化剂，刺激科学进步。 伟大的科学家，像自由基那样具有不羁的性情，甚至不惧生死，他们有时甚至会以自己为祭品以实验科学。作者还记述了科学界的不公平竞争，叛逆科学家如何打破壁垒、冲破高墙，推进科学进步。呼吁科学家要勇于战斗，不应受政治以及其他因素的影响。让公众警惕科学可以预见的危险，是科学家的责任和任务。 《自由基》告诉读者，科学的发展和推进需要打破常规、不按规矩出牌、创意的思想、无畏的勇敢、不屈服于政治压力。敢想敢做，敢于闯入黑暗，敢于探索未知的边缘，才是未来科学之路。

人类首次登上月球的历史时刻，宇航员们在月球上首次目睹地球的全貌，拍摄了著名的“地出”照片。这张照片对环境保护运动产生了深远影响。同时，文章探讨了科学发现的灵感来源，包括梦境、药物和上帝的视角，并以爱因斯坦和凯利·穆利斯为例，说明了科学灵感的多样性。



1　如何开始：梦境、药物和上帝的视角

罗马第一大学学生和教职员工对教皇访问的抗议活动，揭露了他们误读教皇关于伽利略审判的言论，并指出教皇实际上是支持伽利略的。文章还探讨了科学家在追求真理时，应保持开放心态，勇于质疑，不受传统观念束缚。同时，通过伽利略和教皇乌尔班八世的关系，展示了科学与宗教的碰撞与融合。



2　分歧者：规矩就是用来被打破的

在新几内亚岛东部部落的库鲁病疫情中，人类学家雪莉·林登鲍姆发现了部落妇女对巫术的指控。随后，病毒学家卡尔顿·盖杜谢克的研究揭示了库鲁病的真正原因——食人脑。而斯坦利·布鲁希纳提出了朊病毒假说，认为羊瘙痒病等疾病并非由病毒引起，而是由一种特殊的蛋白质传播。这一假说在科学界引发了争议，许多科学家对此持怀疑态度。但布鲁希纳在克服重重困难后，成功提取了羊瘙痒病的感染原，证明了朊病毒的存在。

布鲁希纳在推广朊病毒概念方面展现出了积极性和主动性。1972年，他在收集克雅氏病患者病毒资料时，可能参考了温德尔·斯坦利的著作，这表明他受到斯坦利的影响。他将朊病毒定义为“能够抵抗大多数使核酸失活手段的具有感染性的蛋白质颗粒”，这一定义突出了朊病毒的特殊性质，有助于推广这一概念。

布鲁希纳的同事曾指责他雇用筹款专家提高朊病毒的公众形象，并从私人基金会获得研究资金。这表明他在推广朊病毒概念方面采取了实际行动。同时，布鲁希纳在推广朊病毒概念时，可能借鉴了斯坦利关于科学突破需要有力、持续推广的观点。

综上所述，虽然无法确定布鲁希纳是否受到斯坦利遗嘱的影响，但他在推广朊病毒概念方面确实受到了斯坦利观点的影响。布鲁希纳通过积极推广朊病毒概念，为这一领域的研究奠定了基础。

3　幻觉大师：证据不能代表一切

伦敦诺斯威克公园医院的悲剧因实验药物TGN1412的副作用而起，8名志愿者注射后遭遇严重不良反应，其中6人因多器官功能衰竭而住院数周。这一事件激起了对医学实验伦理和安全性的广泛讨论。文章深入分析了科学家在追求创新时与伦理、监管之间的冲突，以沃纳·福斯曼在心脏导管介入术方面的突破性研究为例，揭示了科学家为科学探索而冒险的可能。

《纽伦堡法典》的制定反映了科学家在战争期间医学实验行为的伦理争议，同时也展现了科学家如何通过自我实验来推动科学进步。巴里·马歇尔在研究胃溃疡病因时，以坚韧不拔的精神和不顾个人安危的勇气，揭示了幽门螺旋杆菌与十二指肠溃疡之间的联系。他通过将自身作为实验对象，喝下含有幽门螺旋杆菌的培养基，验证了其致病性，从而推动了消化性溃疡治疗方式的革新。这一过程中，文章也探讨了科学探索中的伦理争议和道德风险，以及科学家在追求真理时面临的挑战。

19世纪德国科学家克斯·冯·佩腾科弗在细菌感染的研究上与科赫存在分歧。他大胆尝试直接饮用疑似致病菌的肉汤，尽管经历了一周的痛苦，却幸运地未感染霍乱。佩腾科弗的勇敢行为和对科学的献身精神，以及对社会禁忌的挑战，体现了一位科学家不畏艰险、追求真理的精神风貌。

这些案例共同展示了科学探索过程中伦理和安全的双重挑战。科学家在追求创新与突破的同时，必须考虑到伦理和监管的约束，以确保实验的安全性和合法性。在历史的长河中，科学家的勇敢尝试和自我实验不仅推动了科学的进步，也引发了关于伦理和道德的深刻讨论。这些讨论有助于我们更好地理解科学探索的本质，以及如何在追求真理的同时维护伦理和安全的底线。

4　玩火：没有痛苦就没有收获

人类生殖科学的进步历程充满挑战与突破。从亚里士多德关于受孕的古老观点到《巴比伦法典》对堕胎的规定，再到天主教对生殖技术的限制，科学不断冲击着宗教和伦理的边界。试管婴儿露易丝·布朗的诞生标志着这一转变，揭示了科学技术如何改变我们对生命的理解。

科学家克雷格·文特尔等人的离经叛道行为凸显了他们在科技进步中的关键作用。然而，科技进步也引发了关于生命、伦理和宗教的广泛讨论。从胚胎干细胞培育人工精子和类似卵子的技术，到人工子宫的研究，生殖技术的进步逐渐挑战了传统观念。

霍金在梵蒂冈宇宙论会议上的趣事也反映了科学与宗教之间的冲突。他与教皇约翰·保罗二世讨论了宇宙学，但双方观点存在分歧。霍金幽默地回应，不愿重蹈伽利略覆辙，同时也揭示了科学界的混乱与竞争。

这一历程表明，科学技术的进步对人类生殖和生命起源产生了深远影响。在挑战传统观念的同时，生殖技术也引发了关于人类独特性、动物权利以及与自然关系的思考。通过对历史和哲学的反思，我们认识到科学不断挑战现状，并在人类认知和生命起源上留下了深刻印记。

5　亵渎：打破禁忌是游戏的一部分

科学界与艺术界常陷入激烈的竞争和冲突。案例中，化学家吉尔伯特·路易斯与欧文·朗缪尔的矛盾，晶体管发明者间的纷争，都展现了科学和艺术领域的残酷竞争。然而，追求卓越的过程中，勇敢面对批评、敌对和失败至关重要。例如，科学家芭芭拉·麦克林托克在玉米遗传学的研究中，坚定信念，最终获得认可。

科学家们在研究过程中面临诸多挑战。以芭芭拉·麦克林托克和琳·马古利斯为例，他们在科学领域的工作受到质疑和嘲笑，但他们坚持己见，最终获得肯定。同时，科学界存在一些问题，如同行评审制度不完善、科学家个人野心和权力斗争等，这些问题影响科学进步。科学家伟大成就源于坚定信念和执着追求，但科学道路充满曲折。

科学家们在领奖台上轮流体验，探讨科学探索真理与人性的关系。科学家常认为科学追求真理，不受人为定义，享有自由。然而，这种民主实践可能导致错误结果，因为科学家观点易受以往训练和灌输影响。科学至上的背后，隐藏着残酷的无政府主义斗争，那些做出贡献却未留名的科学家默默无闻。

6　战斗吧：不是冠军就一无所有

在西班牙内战烽火中，罗伯特·乔丹面临抉择：为拯救马德里，他可能需牺牲战友巴勃罗，炸毁桥梁。这一刻，他深刻反思战争的残酷和个人牺牲的必要性。与此同时，印度天文学家钱德拉塞卡·苏布拉马尼扬在黑洞理论研究上遭遇英国天文学家亚瑟·爱丁顿的恶意批评，但他的发现最终得到了认可，展现了科学探索的艰辛与价值。

沃弗辛斯基，一位自学成才的发明家，他关注无定形材料，开创非晶硅技术。他的创新成果——非晶硅晶体管和非易失性存储器，广泛应用于现代电子设备。然而，在科学探索的道路上，沃弗辛斯基遭遇质疑和阻碍，但他坚守信念，不懈努力，最终成为日本电子产业的领军人物，为人类科技发展做出了巨大贡献。

这三个故事展现了战争、科学探索和个人价值观之间的冲突。在战争背景下，罗伯特·乔丹和钱德拉塞卡·苏布拉马尼扬都经历了巨大的挑战。战争带来的残酷，使他们在生死关头作出艰难抉择，体现了个人价值观的冲突。而沃弗辛斯基则是在科学探索的道路上，坚持自己的信念，突破传统观念，为人类科技发展做出了贡献。

罗伯特·乔丹在战争中的抉择，使我们在面对困境时，能更加珍惜和平，思考战争的残酷。钱德拉塞卡·苏布拉马尼扬在科学探索中遭遇的挫折，让我们明白科学之路的艰辛，但只要坚守信念，终会取得成功。沃弗辛斯基在科学探索中的努力，为我们树立了榜样，让我们在追求科技创新的过程中，勇敢面对挑战，坚定信念。

这些故事告诉我们，在战争、科学探索和个人价值观的冲突中，我们要勇敢面对困境，坚守信念，追求真理。无论是在战争烽火中，还是在科学探索的道路上，都需要我们付出努力，勇于担当，为实现人类进步贡献自己的力量。

7　捍卫宝座：马基雅维利会为此骄傲

科学家们在外星生命搜寻和臭氧层破坏问题上的立场分歧显著。大卫·布林持有反对意见，认为向宇宙发送信号是一种自杀行为。相反，塞思·肖斯塔克支持这一做法，目的是让宇宙了解地球。卡尔·萨根因预测核战争而被捕，他强调科学家有责任确保科学被正确使用。同时，詹姆斯·洛夫洛克发现氟氯烃（CFC）分子能作为检测地球大气移动的示踪物，而舍伍德·罗兰和马里奥·莫利纳揭示了CFC对臭氧层的破坏作用。然而，在呼吁禁用CFC的过程中，科学家们遭遇了来自工业集团的强大阻力。南极臭氧空洞的发现促使科学家们采取行动，而《蒙特利尔条约》的签署为阻止臭氧层进一步破坏提供了希望。

在气候变化等环境问题上，科学家们表现出矛盾的心态。他们深知气候变化对地球和人类生存的严重威胁，但面对反对派攻击或政治压力，他们选择沉默或保守发言，这种胆怯和保守态度使得科学家在应对重大环境问题上无法发挥应有的作用。文章以詹姆斯·汉森和蕾切尔·卡森为例，揭示了科学家们在环境问题上的困境，并呼吁他们勇敢地站出来，为地球的未来发声。

在探索外星生命的问题上，科学家们的观点各异。大卫·布林担忧向宇宙发送信号可能导致危险，他反对这种做法。而塞思·肖斯塔克则持相反意见，他认为通过发送信号可以让宇宙了解地球。这种分歧体现了科学家们在探索未知领域的不同思考方式。

在臭氧层破坏问题上，科学家们的研究揭示了CFC对臭氧层的破坏作用。然而，在呼吁禁用CFC的过程中，他们遭遇了来自工业集团的阻力。这表明，在环境保护问题上，科学家们不仅要面对科学研究的挑战，还要应对来自利益集团的阻力。

在气候变化问题上，科学家们深知其严重性，但在面对政治压力和反对派攻击时，他们往往选择沉默或保守发言。这种胆怯和保守态度使得科学家在应对气候变化等重大问题上无法发挥应有的作用。文章以詹姆斯·汉森和蕾切尔·卡森为例，揭示了科学家们在环境问题上的困境，并呼吁他们勇敢地站出来，为地球的未来发声。

总之，科学家们在面对外星生命搜寻、臭氧层破坏和气候变化等环境问题时，表现出矛盾的心态。他们既要应对科学研究的挑战，又要面对来自利益集团和政治压力的阻力。为了地球的未来，科学家们需要勇敢地站出来，为环境保护和可持续发展发声。

8　在火线：障碍重重

科学家们在探索未知领域的过程中，往往需要付出巨大的努力与牺牲。从霍金到克里克，再到后来的科学家们，他们为追求科学真理，敢于冒险尝试，甚至不惜违法。然而，这些行为常常在事后引发争议和质疑。文中通过多个案例，揭示了科学家们在追求真理的道路上，如何面对伦理道德的考验，以及如何处理与同行、政府和社会的关系。

科学教育的问题也引起了关注。文章指出，过度专业化可能导致科学变得枯燥乏味。历史上，许多科学家通过专注和自信取得了突破性成果。因此，文章强调科学家需要具备冒险精神和创新思维，并倡导在科学研究中拥抱叛逆分子和分歧者，以促进科学的无政府状态和进步。

同时，科学家们如何保持自信和坚定信念，以实现科学目标，也是文章探讨的重点。他们需要敢于挑战传统观念，勇于创新，并在面对困难和挫折时保持坚定信念。

在科学界，对于专业化和科学进步的探讨也是一个热点。文章指出，过度专业化可能导致科学变得枯燥乏味。历史上，许多科学家通过专注和自信取得了突破性成果。因此，科学家需要具备冒险精神和创新思维，在科学研究中拥抱叛逆分子和分歧者，以促进科学的无政府状态和进步。

此外，科学家们在面对伦理道德的考验时，如何平衡个人利益与科学真理，也是一个重要问题。文章指出，科学家们需要具备高度的责任感和道德观念，确保在追求科学真理的过程中，不违背伦理道德。

总之，科学家们在追求科学真理的道路上，面临着诸多挑战。他们需要具备冒险精神和创新思维，保持自信和坚定信念，同时关注科学教育，培养下一代的科学兴趣和创造力。只有这样，才能推动科学的进步，为人类社会的发展作出更大贡献。