纳塔莉·戈德堡是一位杰出的作家和写作导师，拥有乔治·华盛顿大学文学学士学位和圣约翰大学硕士学位。她拥有超过三十年的文学与写作教学经验，并在美国各地举办写作工坊和研讨班。她的著作《再活一次：用写作来调心》引发了美国写作革命，销量超过150万册。此外，她的其他作品如《写作的奥秘》和《远方来的老朋友：回忆录写作练习》也颇受欢迎。她的作品被翻译成多种语言，在全球范围内受到赞誉。

写作练习的规则，强调它们是写作的起点和基础。作者通过将规则应用于性爱、网球等不同领域，展示了它们的多功能性。其中，“手不要停”鼓励不间断写作，以避免编辑者的干预；“失去控制”鼓励自由表达，不受限制；“具体一点”强调细节描写，避免大众心理学的标签；“别想太多”则提倡保留第一反应。这些规则旨在帮助作者直达第一层思维，突破写作阻力。作者认为，掌握这些基本规则是走向独特风格的重要步骤。



1 写作练习的规则

如何将限时作文扩展为长篇作品的方法，强调了基础写作练习的重要性，并鼓励作者从内心出发，真诚地讲述自己的故事。作者分享了自己在写作练习中的心得，如何通过简单的句式和视觉描写来构建故事，以及如何通过不同的开头词汇来探索自己的内心世界。同时，强调了宽容的态度在写作过程中的重要性，以及写作练习对于个人心灵成长的积极影响。



2 宽容出善果

风格的定义和形成过程。作者认为风格是个人消化经历后形成的独特表达方式，它源于全身而非仅仅头脑。通过观察周围的人和事物，我们能够认识到每个人都有自己独特的风格。风格的形成需要我们深入挖掘自己，让文字映射出我们的全部。同时，作者还强调了不要过分纠结于风格，要真实地做自己和生活。



3 风格

作者对房间结构的看法，以及室内设计师罗伯如何通过改变房间结构来创造新面貌。作者通过与罗伯的互动，意识到艺术家与艺术媒介之间的关系，并引申到写作中对待结构和形式的态度。作者强调了找到适合自己的结构的重要性，并以自己创作《再活一次》的经历为例，说明了结构对于写作的重要性。同时，作者鼓励学生不断练习，找到适合自己的写作形式，并引用雷蒙德·卡佛的观点，说明写作是一个不断积累和坚持的过程。



4 结构

作者决定写长篇小说的过程，起初因经纪人的建议而犹豫，但最终被激发创作欲望。在构思中，作者为小说主人公起了一个有嬉皮士意味的名字“香蕉玫瑰”，这个名字让故事有了雏形。作者意识到，这部作品将融合自己的生活和感悟，为故事提供充足的空间。尽管起初理由不够冠冕堂皇，但作者坚信写作之路充满可能，决心勇往直前。



5 长篇小说

追随者与梦想家的理论，通过艾迪的两个儿子乔伊和马特的例子来阐述这一理论。乔伊是追随者，通过观察和模仿学会骑自行车；马特是梦想家，通过自己的方式独立学会。文章还探讨了美国社会是追随者社会，梦想家常感到自己是受害者。作者通过自己与鲍勃打台球、与弗朗西丝讨论写作班、参加作家会议的经历，说明了自己是梦想家，需要独立探索和领悟。



6 追随者与梦想家

米里亚姆在朋友的建议下，重新撰写关于艾滋病朋友的故事。她放慢了写作速度，花费了两个月时间，写出了更加深刻和细腻的文字。通过这个过程，她不仅学会了面对恐惧，还找到了与内心深处那个僻静所在连接的方式。作者强调了这种连接对于写作的重要性，认为它是创作出佳作的关键。同时，作者也分享了关于消化经历和直面恐惧的思考，鼓励读者在写作时保持简单，深入挖掘内心的真实感受。



7 僻静所在

心灵旷野的概念，将其比喻为无意识的广阔空间，包括自然和人文景观。文章以徒步旅行中观察到的自然景观引出心灵旷野，进而探讨了心灵旷野与显意识、无意识的关系。作者强调，作为作家，应放下自我控制，融入心灵旷野，捕捉生活中的点滴，以实现创作和生活上的自由。同时，作者提倡心理辅导应帮助人们学会在心灵旷野中找到平衡，而非强行将无意识的内容带入显意识。



8 心灵旷野

写作过程中心灵与意识的互动，阐述了心灵旷野与显意识之间的缺口。作者指出，心猿（潜意识）和显意识之间的争夺导致写作时难以捕捉到真实的自我。他建议通过写作练习和距离感来克服这种争夺，让心灵旷野与显意识融合，从而创作出真实的作品。作者通过自身经历和学生的例子，强调了写作中的挑战和克服这些挑战的重要性。



9 缺口

写作练习与日记的区别，强调写作练习追求心灵本质，摒弃个人情感，让思想自然流淌。同时，指出日记更注重思考和自我剖析。通过片桐禅师的哲学思考，揭示了人类思想产生的无意识性，以及写作的本质是创造无词空间，让个体消失，达到心灵合一的境界。



10 无写作

阅读对于写作的重要性。许多学生读完《再活一次》后决定写作，却忽视了阅读的重要性。作者比喻说，不读其他作者作品的作家就像一个只关注自己的棒球运动员，比赛结束后不与队友互动。写作需要从外界汲取营养和灵感，而阅读是获取这些营养和灵感的重要途径。作者强调，写作的一半是阅读，不应局限于自己的作品，否则就像蛇吃自己的尾巴，最终会导致自我封闭。



11 阅读

写作的重要性，强调写作是人类的基本需要，一旦尝到写作的精髓，就会对放弃它感到深深的自我否定和抑郁。文章鼓励人们不要找借口，要抓住机会，哪怕每周只有十分钟也要坚持写作。同时，文章还提供了一些具体的写作技巧和练习方法，如制定写作计划、与朋友一起写作、将想法写下来、探索不同的写作领域等，帮助人们克服写作的障碍，激发创作灵感。



12 放手去做

写作中接受自我重要性。文章指出，高中生在写作时容易放弃作品，作者鼓励学生将作品记录在笔记本中，以此培养接受整个心灵的习惯。通过将各类作品并置于同一笔记本，学生可以更好地观察和了解自己的心灵。作者强调，接受自我是写作的关键，并鼓励学生在写作过程中放松，不要过分苛求自己。文章还介绍了“甜心”这一概念，鼓励学生培养正面思考，并给甜心一些发言权，以平衡内心编辑的批评。最后，作者呼吁学生勇敢地写真实发生的事情，具体描述细节，让作品充满真实感。



13 接受自我

作者经常采用写作练习来创作和修改小说，认为这样能带来最新鲜的写作体验。他通过设定写作目标，如内尔开车旅行的场景，然后在一个小时内进行创作，以发现过程中可能发生的故事。修改时，作者也会用字母A标记需要添加的内容，并通过写作练习来完成这些修改。此外，作者强调手写的重要性，认为手写更贴近身体，有助于创作出佳作。同时，他也认识到打字或用电脑写作也是一种身体行为，可能会产生不同的声音。



14 新鲜写作

明尼苏达州北部的一次写作班，老师布置“我记得”为主题的任务，通过口头叙述唤起学生们的记忆。鲍勃在途中通过不断重复“我记得”来回忆往事，而作者在老师的鼓励下也尝试了这个方法，结果在驾车途中回忆起乡村景象和人生经历。这种口头写作的方式让他们感受到了写作的新乐趣，尽管作者仍然习惯于传统的纸笔写作，但对这种新的口头表达方式充满期待和兴奋。



15 口头限时写作

两个朋友在暴风雪中的一次奇妙的写作之旅。他们决定在去餐厅的路上进行写作练习，主题是“性”。在一家报刊店里，他们开始动笔，虽然有些害羞和顾虑，但最终还是勇敢地完成了练习。通过写作，他们不仅释放了内心的情感，还拉近了彼此的距离。这场写作练习让索蕾尔重新发现了自己的心灵，也让“我”意识到自己已经太久没有体验过写作的乐趣。



16 从头来过

作者在阿尔伯克基的满圆书店进行写作课的经历，课程中一位珠宝商珍妮特因写作而流泪，她的作品灵感来源于童年回忆。作者强调了写作的释放作用，指出写作不仅是心理治疗，更是连接心灵的文学根脉。同时，作者分享了自己长期写作的感受，并提到与凯特·格林共同开设的写作班，强调感受不安对写作的重要性。最后，作者鼓励尝试写关于睡眠和牙齿的话题，探索生活的暗面。



17 直面自己

作者在写作时遇到的困境，通过在句子中插入“我真正想说的是……”来打破僵局，深入内心世界。文中描述了作者在一天中的日常生活，如冥想、跑步、买西柚汁，但内心却充满了忧郁和寂寞。他提到了一个关于纳粹的噩梦，以及孤独感如同跟随他多年的黑狗，让他不得安宁。



18 我真正想说的

作者举办公益写作班的过程，邀请了禅僧罗伯特讲解禅宗冥想，并分享了罗伯特对禅宗诗歌特点的理解。文章中提到，罗伯特年轻时阅读禅宗书籍后对世界的感悟，以及他与妹妹苏茜共同拥有的专注能力。作者还讨论了如何通过制造正面的压力和制定写作计划来提升写作专注度，并分享了个人如何通过在餐厅与朋友约定见面来克服拖延症的经验。



19 保持专注

作者在科罗拉多州博尔德市学习期间参加的一次朗读会，众多诗人朗诵作品，其中彼得·奥洛夫斯基以日记内容朗读，虽内容平凡无趣，却因勇气展现写作努力而令作者印象深刻。作者对奥洛夫斯基的敬佩之情溢于言表，认为他敢于展示写作的艰辛与平凡。



20 一次朗读会

朗读在写作过程中的重要性，作者强调通过朗读作品可以更好地理解自己的文字，使写作不再被个人情感所左右。他讲述了自己和朋友吉宁通过定期闭关写作和朗读来提高写作质量的故事，同时分享了他们在写作过程中遇到的挑战和如何通过相互鼓励和朗读来克服困难的经验。这种做法不仅让他们在写作时更加自信，也让他们在阅读他人的作品时有了新的感悟。



21 朗读

如何处理创作过程中的灵感与执念。作者通过讲述自己在创作过程中的经历，提醒我们不要过分执着于一个闪念，而应该让写作自然展开。他提出了“剪贴”这一练习，通过将不同来源的句子混合摆放，帮助打开思路，从而写出更自由、更富有个性的作品。此外，他还强调进行限时写作练习的重要性，鼓励大家尝试跳跃式思考，使思维更加敏捷。



22 不要执着于闪念

主人公加入田径俱乐部后，教练鼓励他一年后体能能赶上奥运选手，并可以在山道上持续奔跑。他一开始对自己缺乏信心，但在内心的另一个声音鼓励下，他决定先尝试五个月。在经历了一段闭关写作的孤独时光后，他重新找回了跑步的勇气，像野兽一样奔跑，感受到了从未有过的力量与自信。



23 像野兽一样奔跑

琼在写作课上引导学生们打破固定思维，通过“家”这一主题进行创作。学生们初期的作品大多局限于现实中的住所，但琼鼓励他们拓宽思路，将家理解为更抽象的概念，如夜晚、雨星、心灵家园等。通过这种练习，学生们开始从不同的角度理解“家”，不再局限于字面意义，而是尝试在创作中表达更丰富的情感和思考。



24 打破固定思维

我和凯特回到纽约长岛探访儿时家的故事。我们在拉瓜迪亚机场碰头，租了一辆蓝色轿车，途中凯特提议去沃尔特·惠特曼故居看看。虽然一开始我对此表示怀疑，但最终我们发现惠特曼商场就在附近。我们参观了惠特曼故居，并了解到惠特曼与这片土地的渊源。在山顶上，我们感受到了惠特曼诗作中的自由、狂野和尊严。此外，我们还去了空中酒吧，遇到了老朋友，听他们讲述生活变迁。第二天，我们来到了儿时的家，但遭到了拒绝。这段旅程让我对家乡有了全新的认识。



25 惠特曼之乡

跑步与写作的奇妙联系，通过跑步教练特里和作者的对话，揭示了写作与跑步的相通之处。作者认为，对某件事物的深入了解，可以应用到其他事物上。特里从跑步中找到了写作的灵感，而作者则通过写作更深入地理解了跑步。两人都认为，写作和跑步都是一项运动，需要全身心投入，才能感受到其中的乐趣和意义。



26 跑步与写作

作者在上周周末去乡间小市餐馆写作的情景，他在写作过程中被四个摩托车手盯着看，却选择专注于自己的写作。作者开始享受这种关注，并感受到一种成就感。他与朋友艾迪分享了自己的跑步经历，发现自己内心的想象与现实存在差距。作者通过每天对自己说“我是一名作家”，逐渐将内心的形象与现实融为一体，认为这种心理状态有助于实现自己的目标。



27 开悟

作者乘坐飞机参加青少年奥运会时经历的惊险一幕。飞机起飞时爆胎，紧急降落，作者在生死关头对生命有了新的感悟，更加珍惜自己和身边的人。抵达目的地后，作者观看了比赛，并对孩子们充满敬意。他反思了自己的写作和生活，认为写作需要“愚笨”，关注生活中的细节，并鼓励人们去体验和感受生活。



28 青少年奥运会

主人公在陶斯与恋人分手后，独自前往鹭湖野营的经历。他在湖边写作，却因情感难以承受而中断。在鼓励自己后，他坚持写完一章，随后跳入湖中游泳，游过湖面，感受自然与自我。夜晚，他在加里斯特奥报刊店朗读这一章节，体验到了写作的危险感。



29 鹭湖

主人公在创作小说时遇到了瓶颈，此时一只神秘的黑色貂出现在他的生活中。这只貂似乎拥有某种魔力，影响着主人公的创作灵感。主人公试图通过各种方式吸引貂的注意，但都以失败告终。在心理医生的帮助下，主人公开始尝试与貂沟通，并逐渐发现貂的出现与他的写作有着密切的联系。最终，主人公辞去工作，全身心投入写作，并在这过程中与貂建立了深厚的联系。



30 貂

作者在一次河谷散步时与索蕾尔的争执，随后作者哭诉自己为何哭泣，原来是小说中的人物内尔刚离婚，内心充满绝望。作者意识到与小说人物心灵相通是好事，但保持距离也很重要，以免小说因与现实融合而终结。作者分享了如何将思绪从小说中抽离，通过散步、泡澡、锻炼等方式让灵魂回归肉体。同时，作者强调了对孩子的怜悯和耐心，认为孩子是帮助作者放下小说、休息的朋友。



31 融合

作者在明尼阿波利斯结识诗人吉姆·怀特的故事，他们共同热爱诗歌，相互朗诵作品，彼此认可。作者反思了成为诗人的过程，认为不需要别人许可，而是通过写作实践和人际关系获得鼓励和支持。文章中还提到了作者与另一位作家塞西尔·道金斯的互动，道金斯的认可让作者坚信自己的写作之路。最后，作者鼓励读者联系其他作家，参与写作班，结交热爱写作的朋友，共同坚持自己的文学梦想。



32 谁许你入行

作者对禅宗时间概念的疑惑与领悟，他意识到过去与现在是紧密相连的，过去只存在于当下的表述中。作者通过写长篇小说，体会到时间只存在于现在，过去和未来只是头脑中的概念。他还提到了格蕾斯·佩利的名言，认为重复的故事就会成为虚构，这同样是对时间本质的另一种阐述。作者通过写作与阅读，逐渐明白了时间的真谛，并在心灵上达到了一种宁静。



33 时间

作者对导师片桐禅师生病的悲伤，回忆起与禅师共度的六年时光，并感慨自己不再需要从他那里寻求更多。作者提到在圣菲的孤独感，向禅师倾诉后得到鼓励，禅师指出深刻的事物往往伴随着孤独。作者询问禅师是否孤独，禅师表示虽然孤独但不受其摆布。这段对话让作者深刻理解到写作与孤独的关系，并促使他继续写作。



34 孤独

梦境在现实生活中的重要性，强调了通过记录和解析梦境，可以更深入地理解自我和他人。作者分享了个人经历，如何通过梦境获得灵感和洞察力，并举例说明了梦如何帮助他处理现实生活中的情感和选择。此外，他还探讨了如何通过写作梦境来增进对人物的深入理解，以及如何通过“白日梦”来练习创作技巧。这些方法不仅有助于写作，也能帮助人们更好地理解自己和他人。



35 梦

一个人对写作动机的探索。她起初以为写作是为了赢得他人的爱，后来发现这是不持久的。她逐渐明白，写作的真正动力源于自己喜欢写作，并希望表达自我。这段经历让她明白，无论做什么，都要勇敢地迈出一步，因为最终我们都是为自己而行动。



36 向前一步

作者在感冒第四天依然坚持写作的故事，展示了“向着美好做正面努力”的生活态度。作者通过写作来对抗内心的批评家，用文字改变世界。他回顾了自己的写作之路，从家庭背景到对诗歌的热爱，再到在写作班上的感悟，表达了对写作的执着和热爱。



37 正面努力

作家对于“因为”一词的谨慎使用，强调写作时应专注于陈述而非解释，提倡直接表达观点。作者建议用具体事例来说明这一观点，并鼓励读者大胆书写，分享为他人而做的事，同时提倡在写作过程中，不拘泥于逻辑，让文字自然流淌。



38 因为……

如何写作，作者建议避免过度使用“非常”和“真的”，认为这些词会削弱句子的力量。他提倡简洁直接的陈述，并分享了一个写作练习，鼓励读者分享自己与神同在的灵性体验，通过具体细节来描述这些感受。作者强调，每个人都有灵性体验，应该勇敢地将其写下来。



39 慎用“非常”和“真的”

作者对写作的深刻感悟，他回忆起自己刚开始写作时的艰难与迷茫，以及如何通过坚持和努力克服内心的惰性和抵触情绪。他分享了与丹妮娜的故事，展示了一个人如何放弃成功的事业追求写作，并最终通过努力克服困难，找到了属于自己的力量。文章强调了写作的过程是孤独而艰难的，但只有坚持下去，才能最终获得成功和满足。



40 死寂的一年

作者与阿岱尔在陶斯购物广场餐厅的写作经历，两人每周见面，共同遵守“闭上嘴，只管写”的座右铭。作者分享了自己写作的技巧，如耐心构建情节，让人物的生活细节丰富故事内容。同时，作者也提到写作中的自由与约束，认为诗歌是终极自由，而小说则需守规矩。他还强调了写作的民主性，无论身份地位如何，每个人都可以开始写作。



41 让手动起来

作者对网球的热爱，描述了他从12岁开始接触网球，并在其中找到了自我和完整感。他全身心投入，享受网球带来的乐趣，不受输赢的影响，追求的是内心的自由。尽管在后来因为恋爱而放弃了网球，但他对写作的坚持和热情，让他重拾了这种全神贯注的感觉。他强调，无论是网球还是写作，都需要全心的投入和坚持，只有如此，才能在生活中找到真正的自由和意义。



42 渴望是最佳动力

作家通过心理咨询找回自我，以巧克力为起点构建新人生的故事。强调文学建立在愉悦之上，读书和写作都是一种愉悦。提到艺术家和酒鬼的对比，艺术家能在经历中游刃有余，从中学习并及时抽身。还探讨了写作过程中信仰的重要性，以及如何从简单的事物中寻找愉悦。最后，鼓励分享自己的愉悦，以友好的方式引导读者体验愉悦。



43 从愉悦出发

写作的神秘力量，强调了不要滥用和贪婪。作者通过讲述自己在赛马场上的神奇直觉，揭示了写作中的感知能力和文字的魔力。他提醒读者，写作可以教会我们很多，但需要自己争取，并保持清醒，用文字去捕捉那些不寻常的、具有画面感的词句。文章鼓励读者通过感官体验，探索内心世界，寻找那些能带来强烈感受的词汇，以此激发写作灵感。



44 写作的魔法

作者与父母之间的关系，以及他写作过程中的心理变化。作者试图通过写作获得成功和父母的认可，却发现自己将写作与生活、成功与爱混淆。在写作课上，父母的反应让他意识到成功并不等同于一切，他开始反思写作的意义，并试图让写作回归本身的价值。



45 成功不代表一切

作者在写作课上分享了自己的故事，讲述了他如何告诉父亲自己与女性交往的经历，以及父亲对此的反应。作者强调了勇敢面对现实的重要性，并反思了父母与自己的关系，意识到应该勇敢地活出自己的生命。他还分享了禅宗故事和与父母的往事，展示了勇敢面对现实和尊重父母之间的平衡。最后，作者强调了忠诚于自己的写作自我，同时也要关照其他部分的自我，以保持生活的平衡。



46 遵从写作自我

作者写完《再活一次》后，对自我和生活的反思。他开始尝试与女性交往，探索自己的情感和性别认同。在旅途中，他阅读海明威的作品，并尝试成为一名斗牛士。他发现，写作和与女性的交往都让他感到狂野和自由。他意识到，在规则之外做出选择，才能找到真正的自我。同时，他也开始思考，还有什么事情是他不敢尝试的。



47 越界

昨晚，我与美国大公司总裁夫妇及卡罗尔一同前往海明威曾驻足的咖啡馆，体验他笔下的巴黎风情。蒙帕纳斯大道旁的精英咖啡馆、丁香园咖啡馆，每一处都充满了故事。途中，尽管朋友们因担心爆炸案而紧张，我还是坚持带他们坐地铁。在丁香园咖啡馆，我遇到了海明威，仿佛跨越时空与他相遇，虽无言却心有灵犀。



48 八里随记

在巴黎奥赛博物馆外，作者排队观赏梵高作品展的情景。他回忆起梵高生前的困顿和作品的辉煌，同时思考着光明与黑暗的关系。在明尼阿波利斯的一次晚餐中，作者与朋友凯特探讨了光明与黑暗的主题，凯特认为友情是黑暗的，而爱情则是光明与黑暗的交织。作者在陶斯的酒吧寻找黑暗，却未能如愿。在梵高作品展中，作者找到了自己对光明和黑暗的感悟，并意识到自己的黑暗与梵高相似。在蒙帕纳斯公墓，作者与萨特和波伏娃的墓碑旁沉思，思考着人生的意义。



49 黑暗与光明

作者在明尼阿波利斯公立学校教授阅读的经历，特别是与九年级学生菲利普一对一教学的场景。作者通过关注单词的元音、辅音和标点，将阅读过程比喻为创作音乐，强调语言在声音、气息和结构上的运作。此外，作者分享了自己学习法语的趣事，以及阅读小说时的感受，阐述了语言在梦境、潜意识层面的运作。最后，作者强调了词汇的力量，鼓励人们关注每个词的尊严和完整，从而提高写作水平。



50 管弦乐

作者在明尼阿波利斯安德森小学担任常驻诗人的经历，他在这所学校里见证了孩子们通过诗歌找到自信和自我表达的方式。作者通过教授孩子们不同风格的诗作，激发了他们对文学的兴趣，并让他们感受到诗歌与生活的紧密联系。他还分享了如何通过分享作家的生平和作品，使文学变得更加生动有趣，以及如何通过真实和具体的例子来吸引孩子们的注意力和激发他们的创作潜能。



51 常驻诗人

作者在陶斯邮政局发现一本诗集《相思》，通过阅读，感受到了诗歌的力量。书中描绘的台阶引发了他对世界各地台阶的联想，如纽约图书馆和巴黎圣母院的台阶。他强调诗歌和写作的重要性，提倡通过细节描绘让作品生动、真实。他还介绍了如何通过细节构建一个完整的世界，并举例说明细节并置的力量。此外，他还分享了一些写作练习，如从现实细节出发构建故事，以及在写作中加入害怕的事物，以增强作品的层次感。



52 细节

如何通过具体的细节来支撑抽象的陈述。强调了在表达宏观观点之前，需要先提供详细的原始细节，例如描述一个身处困境的人的具体画面。同时，提出了一种写作游戏，通过使用细节卡片和概述卡片来帮助作者在做出有理有据的陈述前闭嘴思考。此外，还提到了有些抽象陈述虽然不模糊，但同样具有具体性，如哲学和宗教的真理，它们能让人产生强烈的共鸣，并吸引读者的注意力。



53 争取权利

拖延与等待的区别。拖延是消极地将写作推迟，而等待则是积极地孕育。拖延会消耗生命力，而等待则是在给予与获取养分中信任。要认清拖延与等待的不同，不要用等待的理由拖延写作，要坚韧不拔，像草叶一样适应周围环境。



54 拖延与等待

动词在写作中的重要性，强调动词的力量和作用，以及它们如何赋予句子能量和情节。作者分享了自己在小说写作中关于动词使用的经验，如简化修饰，使用现在时，避免复杂时态，以及通过简单、直接的动词推进故事。同时，作者还通过实例展示了如何改变动词时态来改变文章的语气，并举例说明了如何通过简单的语言表达来还原事件真相，让读者更好地理解和感受。



55 动词的使用

作者在新墨西哥的写作经历，从最初的写作争论到在明尼苏达的生活中，他通过写作来证明自己的作家身份。小说的完成让他有了向蓝鲸致敬的冲动，因为小说就像鲸鱼一样，需要深入心灵的黑暗水域。他探讨了写作与心理咨询的相似之处，如何克服心无杂念的障碍，以及如何在孤独的写作旅程中找到支持。他还分享了《香蕉玫瑰》写作过程中愤怒和悲伤的体验，以及如何通过他人的经历得到安慰。



56 鲸

作者在完成小说《香蕉玫瑰》后的心情，他感到内心怅惘，对小说主人公内尔·施瓦茨的思念如潮水般涌来。作者开始反思自己成为作家的初衷和现状，甚至产生了转行的想法。在和朋友们的交流中，他了解到写作的艰辛和生活的现实问题，同时也意识到写作对于他来说既是痛苦也是快乐，他在寻找新的素材和方向，同时对写作的坚持与追求也愈发坚定。



57 笔耕不辍

作者完成小说后，向凯特请教下一步行动。他犹豫着将手稿交给玛丽和帕特，经过长时间的等待，终于得到他们的反馈。玛丽建议删除部分内容，强调故事应该有一个能吸引读者的核心问题。帕特则认为小说缺乏情节，通过讨论情节与故事的区别，作者开始理解情节的重要性。在与凯特的午餐和与经纪人的通话中，作者对小说的未来感到迷茫，但在格雷格·布朗的鼓励下，他决定继续探索散文写作的挑战。最终，在散步中，作者获得了小说的新灵感。



58 数月后

作者在写作过程中的自我宽容态度。她允许自己彻底失败，不受他人期许的束缚，认为这是写作的关键。她将这种态度称为“宽容”，并强调这是源自对人性的理解和对写作的同理心。她相信，只有宽容自己，才能在写作的道路上自由徜徉，而“失败”只是通往旷野的一个必经阶段。



59 失败

作者在成为作家后，面临生活困境，为了生计不得不去私立学校教书的经历。他在忙碌的教学工作中，仍保持着对写作的热爱，并强调懒惰对于写作的重要性。他认为，适当的休息和放松是写作的必要条件，甚至提倡每月选择一天无所事事，以激发写作灵感。他用自己的亲身经历和观点，鼓励读者珍惜时间，享受生活，从中寻找写作的灵感。



60 懒惰

作者对教育的批判，认为大学教育毫无意义，而技术学校能学到实际技能。他还对教育机构表示不信任，认为它们扼杀了孩子的生机。在公共图书馆和博物馆的话题上，作者表示对图书馆的喜爱，但认为博物馆让他昏昏欲睡。作者还分享了自己参加一个关于离婚的讲座的经历，发现主讲人为了拍摄而重复讲述故事，并错误引用佛祖的话，让他感到失望。最后，作者反思了文化现象，指出一些人因名利而失去了自我，并强调了作家不应被自己的作品禁锢，要保持诚实和持续创作。



61 迷失

弗朗西丝与作者在陶斯的聚会，两人共同回忆起两年前的摇头丸经历。在散步和温泉中，他们遇到了一位飞车党，听他讲述印第安人的传说和朝鲜战争的故事。在日舞的最后一天，作者面临参加日舞还是写作的抉择，最终选择写作，因为他认为写作能让他感受到舞蹈、节日和太阳。内观冥想大师杰克·康菲尔德的话语提醒他，写作是为了众生。

