鹫田清一，日本著名哲学家，曾任多所大学教授，现任仙台媒体中心馆长。他专攻临床哲学和伦理学，著作丰富，观点独到，对身体、他者、语言、教育、艺术等领域有深刻剖析。田肖霞，上海外国语大学日本文学硕士，资深编辑和译者，翻译过多部日本文学作品，并凭借小说《甲马》获得2017年“新浪十大好书”奖。

<p>林立的古寺，薄弱的历史观。比起自然，更为亲近技巧和虚构。热衷滑稽可笑之物，大街小巷藏奇人。独特的构造，有许多孔洞，与“彼岸”相通。</p>    <p>三件物，城中老街有，郊外新城无：古树，宗教设施，寥落街区。它们是世界的开口⋯⋯在京都，这样的开口，比比皆是……比影视中描述的，更为形而上学、更为妖魅的城。</p>

作者对京都206路公交线的深刻感悟，该线路串联起作者成长过程中的种种记忆。从童年玩耍的寺庙到大学时光，再到花街、情人旅馆区，这条线路见证了作者人生的变迁。作者通过对沿途景点的描述，展现了一个充满历史沉淀和人文情怀的京都。同时，他也反思了京都人的生活方式和文化传承，以及城市发展与居民生活的关系。



有我的整个人生：京都206路

作者在京都的童年回忆，从京都站下车开始，沿着206路公交车的线路，回忆了沿途的景点和地标，包括西本愿寺、智积院、祇园、冈崎等。文中描述了京都的历史变迁和地方特色，如乌丸通、西阵、下鸭等，并提到了拉面文化和京都烧。作者还分享了自己对京都味道的理解，以及京都人对于美食和文化的独特追求。同时，文中还穿插了对京都市民生活的观察，如拉面老字号、煎饼店、公园摊位等，展现了京都的市井文化和人情味。



往东

清水寺及其周边的风景，从五条坂的陶器集市到通往清水寺的参拜路清水坂，以及附近的产宁坂。文章中提到了清水寺的历史和建筑特点，还有作者儿时写生时的经历，以及周边的一些特色小店和历史建筑，如高台寺和“天界”酒馆。同时，文章也提到了一些与清水寺相关的传说和故事，如“从清水舞台纵身而下”的俗语。



清水坂

京都作为“古都”的误解，指出京都人缺乏历史意识，难以区分回忆与梦境。文章探讨了京都独特的“同时性”时间感，通过“音响雕刻”实验展现京都的多层次时间维度。同时，文章描述了京都城市的多元文化，如茶屋、咖啡馆、画廊等，展现了其“时尚的杂芜”特色。



京都是“古都”吗？

作者在清水坂上坡入口左转，沿着松原通前行，途径六道珍皇寺和安井神社，观察到这里独特的风俗习惯。在安井神社，作者观察到许多关于分手和爱情的祈愿，包括妻子的祈愿丈夫与情人分手，以及母亲的祈愿儿子与对象分手，令人感到意外。他还描述了其中一块诅咒绘马的情景，以及一位五十四岁女子的分手祈愿，并探讨了人们对于祈愿的态度和信仰。周围环境的不明朗和杂芜，也让作者对这份情感有了更深的思考。



安井

京都高台寺塔头，这里曾是新选组成员的藏身之地，现在则是一处神秘的民宿。住持穿着奇特的连体工作服和T恤衫，还在寺内举办摩托车表演。这里还住着许多奇人，他们各自有着独特的生活方式。文章描述了作者与学生们在此留宿的经历，以及与住持的互动，展现了高台寺塔头充满神秘色彩的生活氛围。



高台寺塔头——奇人的栖身之所

奇人传说，他们行事不考虑效用，把全部身心投入毫无所得的事情，却活出笔直的人生。奇人被看作傻瓜，但内心能理解他们坚守的人生道路。奇人的城市充满自由，人们对奇人敬而远之，却又容许其存在，展现出宽容精神。这样的城市因奇人而成熟，成为居民潜意识中噪声活力的源泉。



再次讲述奇人传说

现代城市中，曾经让人畏惧的边缘地带逐渐消失，取而代之的是在“普通”地点发生的犯罪事件，让人们感到不安。尽管恶性犯罪并未急剧增加，但人们的恐惧情绪却在不断增长。这种恐惧源于对共同体的消失和信任的瓦解，城市中不再有明确的边缘地带，而是变得模糊不清，每个地点都可能成为危险发生的地方。



“普通”消失的城市

从石塀小路到下河原町的京都风情。作者漫步在曲折的石头小路，欣赏着两旁的宅子和酒吧，感受着这里的隐秘和宁静。随后，他沿着缓坡向北，经过八坂神社的南入口，了解到这里原来是正门。在圆山公园，作者见证了赏花时节的热闹场景，人们在樱花树下跳舞、聊天，充满了欢乐。最后，作者描述了夜晚的知恩院前，感慨于人们跳舞的欢乐，以及对美好生活的向往。



从石塀小路到下河原町

城市遭受空袭的景象，高楼大厦的缝隙让人们的居住和工作暴露于非特定人群的视线之下。同时，传统的古都也面临着高楼公寓的挤压，文化被侵蚀，商店街被连锁店占据。这些现象导致社区意识的丧失，人们之间的隔阂越来越大。作者呼吁，面对这种无遮拦的“视线暴力”，我们需要团结起来，共同抵抗，让身体向外开敞，重建社区的力量。



城市正在遭受空袭

祇园的繁华历史，它是八坂神社门前町，因歌舞伎而闻名。曾经是洛中洛外欢乐场，茶屋林立，舞伎众多。然而，如今的祇园却静谧许多，只剩老街和酒吧街的霓虹灯光残留着过去的痕迹。街北和绳手通的繁华已不复存在，艺伎的练三弦声更是增添了寂静。



祇园今昔

祇园，这个京都的东郊，曾是喧嚣野性的地方，如今却优雅静谧。这里聚集了许多不寻常的事物，如蛇女、瘦狗，以及各种故事，如殉情、恋曲、艺伎的悲恋。祇园如同一个充满故事的街区，每条街、每个转角都藏着不同的故事。祇园的优雅和静谧，以及它的不寻常之处，让人不禁好奇这个街区的独特魅力。



有褶子的城

祇园的历史和文化，它不仅以其华丽的建筑而闻名，更因其独特的氛围而吸引人。走在洒过水的石板路上，人们可以感受到悠久的历史、自然的时间以及人们匆忙生活的痕迹。这里的每一家店铺，每一处细节都构成了一个充满活力的生活世界，让人在其中感受到时间的流逝和生活的真实。祇园的边界明确，但内部的丰富和宁静让人感到一种深藏的神秘和野性。



折叠的时间

然后，祇园新桥的风景，其中一处是以茶屋“NEXUS”和辰巳稻荷神社的组合展现了京都的巴洛克性；另一处则是八坂神社下火箭状大楼的奇幻景象，给人一种危险和诱惑。同时，还提到了祇园背后夹着的油头粉面街区，以及高松伸设计的“织阵”大楼。这些风景和建筑共同构成了祇园的独特风貌。



祇园新桥

京都人对于腊月和歌舞伎的独特情感，以及对南座告示牌的期待。文章详细描述了歌舞伎演员中村扇雀和第三代中村雁治郎的传承，以及他们如何将角色情感通过身体语言和音乐展现得淋漓尽致。文中通过《曾根崎殉情》和《京人偶》等剧目，揭示了歌舞伎中“印记”的传承和艺术魅力，以及现代人对这种传统艺术的感受和共鸣。



举止与舞蹈——南座

“一钱洋食”这家特色店铺，位于京都四条绳手入口，以京都烧为招牌，食材丰富，味道独特。店内装饰独特，有穿着和服的塑胶模特和挂满祈愿牌、漫画的墙壁，厕所也充满神秘。这家店不仅提供美食，更是一个充满故事和回忆的地方。



一钱洋食

九鬼周造这位哲学家，他与众不同的人生经历和哲学思考。九鬼周造是一位研究“粹”的哲学家，他在《“粹”的构造》一书中探讨了日本美学意识的深度，并以其独特的审美视角，关注生活中的细节。他的生活充满了艺术气息，无论是欣赏香水和舞蹈，还是创作诗歌，都体现了他对“粹”的追求。九鬼周造的故事和传说，以及京都独特的间接美学，共同构成了这个章节的主题。



间接性美学

京都独特的“人工美学”，这种美学以岛津塑胶模特公司为始，通过精密测量和复制人体，创造出各种工艺品和艺术形式。从内衣改造到脱衣舞秀，再到建筑和游戏，这种美学将“精密”和“非凡”结合，展现出超越常规的创造力。而京都的工匠文化、高科技产业和游戏开发等，也在此美学中扮演着重要角色。然而，这种对人工美的热爱并未在文学界得到充分体现，或许与小说和戏剧的虚构性和真实性有关。



人工美学

京都的独特美学，强调其排斥朴素和质朴，更倾向于人工化的人体美学。舞伎、地藏菩萨和“流动夜总会”等现象，都体现了这种美学。京都人对这种拟态的接受度很高，认为“怪家伙”和“有趣的家伙”是值得注目的。同时，京都的这种精神也影响了日本前卫派时尚设计，冲击着世界。



还有皮格马利翁美学

京都人对食物的讲究，尤其是对“清淡”的偏爱。文中详细描述了京都人喜爱的几种面食，如大碗面、糊汤面和鲱鱼荞麦面。这些面食不仅讲究口味，还注重食材的选择和烹饪方式。同时，文章也提到了这些面食背后的文化和传统，如狸猫面在京都的独特含义。通过这些描述，我们可以感受到京都人对食物的热爱和对传统的尊重。



大碗面、糊汤面和鲱鱼荞麦面

乌冬面的形态与味道，作者通过描述乌冬面的制作过程、面条的形状、汤的清澈以及味道的独特性，展现了乌冬面作为一种食物所蕴含的文化内涵。作者还探讨了乌冬面与人生、都市感以及人际关系的关系，将其比作市民社会的制服，强调乌冬面在人们生活中的重要地位。此外，作者还提到了祇园一带的著名小吃，展现了日本传统美食的魅力。



乌冬面的形态

京都人对海的憧憬，他们把琵琶湖视为海，而烫海鳗和青花鱼寿司成为了他们的海鲜选择。尽管食材贫瘠，京都人却通过精细的烹饪技巧，如烫海鳗的刀法和青花鱼寿司的包装，将贫乏转化为美味。这种执着和智慧成为了京都菜的特色，而伊姿寿司更是证明了名品往往诞生于贫乏之中。



烫海鳗和青花鱼寿司的悲哀

在祇园漫步的见闻，从花见小路出发，沿途经过各种传统建筑和特色店铺，如“女红场”、“鸟居本”料亭、山福居酒屋等。继续深入，发现更多原艺伎开的酒吧和料亭。走过巽桥，欣赏白川流水，河岸边的茶屋和料亭鳞次栉比，赏樱季时人潮涌动。此外，还介绍了祇园甲部歌舞练场、建仁寺、安金比罗宫等标志性场所，以及餐饮街上的老店。



继续漫步祇园

新桥通，一条有着重要传统建筑物群保存地区称号的街道，两旁房屋静谧却内藏奢华。文章转向新门前通，描述了古董店、日本古玩店等，接着讲述了“一泽帆布”店的历史与创始人一泽信三郎的故事。作者还提及了与一泽信三郎的偶遇，以及一家以性手枪乐队歌曲命名的精品店。北上至古川町，作者描述了商店街的杂乱与风情，以及居民们的生活常态。



穿过新门前，到古川町

京都的街道和纽约的第五大道的相似之处，京都的街道名多以数字命名，而孩子们用歌谣来记忆。文中还提到了京都的“东海道五十三次”终点和一家老字号醋店“千鸟醋”，以及一家名为赤垣屋的酒馆，这家店曾是学生时代的奢侈所在。文中还描绘了这家店的环境和氛围，以及顾客们对于食物和价格的回忆。



三条

京都特有的“口”，这些“口”不仅是城市的入口，更是历史的见证。粟田口是京都的主出入口，室町时期京都设有“七口”收取通关钱。如今，这些“口”依旧连接着不同的街道，如粟田口连接东海道，荒神口连接北国街道等。京都的出入口以入口来表示，象征着城市的历史与尊严。



京都的“口”

京都的文化遗产，如平安神宫和冈崎球场，以及这些地方背后的历史故事。文章提到平安神宫的建造与迁都东京的“分手费”有关，而京都的文化发展也受到政府文化预算的限制，这使得京都的文化面临着严峻的挑战。同时，文章也提到了京都周边的文化机构和艺术氛围，强调了文化对于赞助人的依赖。



多亏了分手费——冈崎

在明治时期，两位年轻的工程师田边朔郎和伊东忠太分别主持了琵琶湖水渠和平安神宫的建造工程。他们的年轻和勇气在当时引起了轰动，也展现了社会充满孔隙，年轻人有机会参与大事业的时代特色。然而，随着社会系统的健全，孔隙消失，人们视野变得狭窄，交流变得内向。文章通过对这两位工程师的描述，引发了对当今社会信息交流的思考，呼吁人们走出舒适区，拓展视野，让世界变得广阔。



有巨大孔隙的时代

位于东一条至百万遍的街区，这里拥有浓厚的文化氛围和悠久的历史。街道两旁有旧书店、文化机构、餐厅和糕点铺，与学生们的生活紧密相连。春琴堂书店的老婆婆曾是谷崎润一郎家里的帮佣，日法会馆是学生憧憬法国文化的聚集地。西部礼堂曾是地下艺术的中心，圆居餐厅则是学生时代难忘的美食地。这里也是学生罢学运动的重要场所，街区对学生展现出极大的宽容。



宠爱学生的街区——从东一条到百万遍

出町，一个备受大学生关照的地方。这里有四所大学的学子，他们在此享受着寄宿、三餐和典当等服务。出町曾是学生运动的发源地，见证了“反战”游行和斗争的诸多形态。这里还有一家书店和一家糕团店，以及一家曾经为大学生提供食物的中餐馆。此外，文中还讲述了一个大阪小公司免费提供画廊空间给艺术家，并要求他们帮忙清扫的故事，体现了人与人之间适度的距离感和互相支持的精神。



与视而不见相反——绕道前往出町

作者在京都大学求学时的回忆，特别强调了“有趣”这一词对他影响深远。作者回忆起当时京大的学风，认为这里不拘泥于传统，允许自由思考，即使是看似不成熟的想法也能得到包容。在读书会中，他不仅阅读了多种哲学著作，还与不同学科的学生交流。同时，作者也分享了自己在学术研究上的转变，从关注“有趣”到探索边缘话题，尽管遭遇冷遇，但他仍坚持自己的学术追求。



一句“有趣”

京都咖啡馆的独特魅力，它们不仅是社交场所，更是人们独处、思考的空间。作者回忆起学生时代常去的咖啡馆，如“进进堂”、“l’Ambre”等，它们各具特色，有的适合读书会，有的适合音乐欣赏。咖啡馆是京都文化的一部分，是支撑近代都市京都的重要空间。作者与诗人佐佐木干郎彻夜长谈，认为咖啡馆是聚集了无名者的混沌场所，人们得以在其中作为“个体”藏身。这些咖啡馆见证了许多年轻人的成长和思考，成为了他们学习“自立”的场所。



咖啡馆——让人得以孤独的地方

咖啡馆的变迁，从曾经的个性休憩之所变成了普通的碰头地点，人们逐渐失去了享受孤独的机会。这种变化不仅体现在咖啡馆，连电影院也失去了它原有的意义。城市中，人们不再追求孤独，而是倾向于“群集”，都市成为了禁止孤独的地方。诗人波德莱尔通过作品表达了将孤独与群众结合的重要性，以及孤独对于诗人的意义。咖啡馆的消失，似乎也预示着诗人的消失。



咖啡馆在消失……

京都的东大路，这条电车线路穿过了许多历史悠久的地区，如“伊甸之东”，曾是大学生宿舍集中区，也汇聚了许多京都帝国大学教授的居所。沿线还有特色拉面店“天下一品”和日活成人电影女演员们的舞台见面会，成为学生们热衷的场所。毕业后，许多学生选择回到这里新婚旅行，体现了京都对他们的影响之深。



伊甸之东

往北

京都下鸭地区，作为一座历史悠久的古城，以其浓厚的文化气息而著称。这里不仅是学者和画家的居所，还流传着独特的“圣奇人”堀宗凡的故事。堀宗凡以其独特的茶道风格和生活方式，将传统与现代完美融合，展现了京都人对“极端”和“新事物”的喜爱，以及对服饰的讲究和审美观念。

北山通是另一条充满历史和文化的街道，两旁的服装店、高级餐厅、音乐厅和府立植物园，都体现了京都的精致与繁华。深泥池的古老与神秘，以及与之相关的传说和故事，更增添了这座城市的神秘色彩。加茂街道的美丽景色和上贺茂神社的节日庆典，也让人感受到了京都独特的魅力。

京都人对食物和生活的独特态度，以及对时令和季节的敏感，也让人印象深刻。从北大路到新町通一带的市井生活，市营电车车库、酒馆、书店、咖啡馆、和果子店等，展现了京都独特的市井文化和老字号店铺。这些细节，既表达了对京都日常生活和文化的热爱，也反映了京都人的生活方式和性格特点。

京都的自治文化、饮食文化以及京都人对外来者的态度，都让人感受到了这座古城的魅力。在这里，人们不仅珍惜传统，也敢于创新，将历史与现代完美结合。正是这种独特的文化底蕴，使得京都成为了一个让人流连忘返的地方。

往西

京都千本北大路，曾是平安京的中轴，称为朱雀大街，如今仅北大路至丸太町或三条附近为人们所熟知。其背后，是平安京从模仿中国都城制式，到左京兴起，再到都城破坏与丰臣秀吉改造的变迁。京都的城市分区也从东西分区变为南北分区，体现了其独特的文化特点。

和服文化在京都逐渐没落，转型成为新的趋势。和服产业的长期衰退对京都城市产生深远影响。消费者对京都和服的不信任，包括和服业者的道德问题、产品设计保守、定价不合理等，导致消费者购买兴趣下降。销售渠道和公司形态的问题也加剧了这一现象。文章强调，京都和服应保持朴素、沉稳，又不失潇洒和贵气。

作者在童年时期，生活在西本愿寺和岛原之间的街区。通过观察不同生活形态的人群，如僧人和艺伎，他理解了世界的双重性。街区文化多样，包括青楼和重要的文化遗产，使他对幸福与不幸、华丽与朴素等概念有了深刻的理解。这段经历对他后来的哲学研究产生了重要影响。

京都的历史变迁，如电影院的消失、电车路线的变迁等，反映了城市文化的变迁。这些变迁不仅展示了京都的过去，也预示了其未来的发展方向。

往南

京都，一座城市，融合了传统与革新的双重气质。在这座城市中，历史与现代交织，古韵与新潮并存。

作者乘坐公交车经过京都的七条通，目睹了沿途的风光，感叹于京都站的设计与变迁。他深深喜爱着京都的空间设计，更珍视着这座城市的文化。

然而，在京都的修学旅行中，作者对孩子们用钱购买大人的服务表示了疑问和不满。他看到了京都人对自身文化的保护和自豪，以及“京都范儿”的讨论。

在京都，传统与创新和谐共存。从西式小学到跨年音乐会，京都总是走在日本的前列，将革新视为传统的一部分。京都人以其独特的平衡感，在传统与创新之间找到了和谐的平衡点。

他们强调京都的独特资源，打造了一个让艺术和学问的离群者、老人和青少年都能舒适生活的城市。在这里，饮食文化与历史建筑交相辉映，展示了京都的魅力。

然而，京都人并不满足于外界的赞誉，他们更注重与自身生活息息相关的事物。通过讲述作者父亲的经历，我们了解到京都这个城市背后丰富的文化和人文故事。

京都，这个有层次、有内涵的城市，以其独特的魅力和价值，吸引着世人。在这里，传统与创新完美融合，文化底蕴与生活气息交织，让人流连忘返。

往终点站

作者首次系统地记录自己出生和成长的城市——京都的经历。通过带人重走京都之旅，作者试图将记忆中的惨痛事件与内心的内核联系在一起，同时警惕记忆被改编成圆满“故事”的风险。作者感慨于记忆中的自己仿佛隐身，只留下眼睛注视着这些记忆。在写作过程中，作者感谢了给予支持的编辑、摄影师和其他工作人员。



京都的正常体温