哀歌

《沉默》出世前的片段素材集，关于疾病生死、信仰与主之凝视、婚姻生活、童年与老年——都是他的真实经历与所感所悟吧。最喜欢《童话》，收入该本集子虽明显属异类，于我却充满巧合：第一次读到他笔下的大连——是的，远藤周作的童年在大连。在大连，他第一次知道主的存在与形象，面对父母的破败婚姻从而产生择偶的随意观念，他在大广场玩，去海港遥望日本——这一切都在你搜集的照片中。

对于长篇小说型作家来说，中短篇小说往往是他们练笔用的过渡之作。《哀歌》就是作者在写《沉默》之前的练笔，因而可以看到关于宗教信仰的内心挣扎和历史故事，是反复出现的。撇开这些，单就这本书而言，中晚年多病多灾，夫妻情感淡漠，人与人之间暖意稀薄，读来十分哀沉，时常让我想起杜甫的一句，“抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”

之前看过远藤周作其他比较有名的长篇，说不上非常喜欢，但是却依然能感受到他构建整体氛围的能力，准确又细腻的文字，这一切都掩藏在看似平淡的表面之下，这本哀歌也是这样，平静之下是黑色的暗涌，而且那种战后的哀愁又丧失的感觉，太到位了，喜欢这本书里所有的人物、意象，仿佛是一个人过完了所有人生一样的轮回感和重复感，但是却并没有绝望的感觉，是因为里面有着宗教的内核么？还是因为有着信仰的内核？或者是人类的感情太过复杂幽微到即便是从不同角度描述无数次，也无法绘出全貌呢？

没读过的《沉默》的可以看看，读过的建议拿它垫麻将桌

201901以二十多岁眺望布满生理、心理危机的中年，艰难而绝望。每年入秋一年一大病，几天几夜咳嗽无法入眠时，我总会想到十年后二十年后自己此身虽在堪惊。如果打仗了，哪里可能都逃不了。挚友会零落尽、爱人子女一个不存在、信仰也没有，若是有那一天，我可能还是会去死吧。

远藤在里面把自己生病的经历夹杂了进去，慨叹里包含了不少人性糟糕的部分。你会意识到那种东西存在，中篇的节奏刚刚好。

颇可一读。

在雨天的冬夜选择看远藤周作的《哀歌》，难免有点戚戚然。医院、支气管、肺结核……过于细致凄惨的描绘不用想绝对是作者本人亲身经历。他一直在寻找上帝存在的痕迹，并没有鼓吹殉道者的荣誉，反而是探寻殉道者或许存在的狂妄、修女的虚荣心、教徒的软弱和伪善、弃教者延绵终生的愧疚。所谓的《哀歌》，到底是指什么呢？是质疑上帝对世人苦难的不作为，还是指责信徒也有软弱伪善的一面，还是即使有这样的一面，也不能说这样的人没有资格信教呢？

一种把生活压平摊开的感觉。

几篇短篇小说，最终形成了《沉默》里被践踏的耶稣像