托马斯·特朗斯特罗姆，瑞典著名诗人，被誉为当代欧洲诗坛象征主义和超现实主义大师。2011年荣获诺贝尔文学奖，以其凝练、透彻的意象打开通往真相的新径。译者李笠，诗人、翻译家、摄影家，1988年移居瑞典，出版多部瑞典文诗集，翻译大量北欧诗歌，曾获多项诗歌奖项。

特朗斯特罗姆擅长运用各种意象，在通常互不关联的事物间建立起微妙的联系，创造相遇的机会。其作品多短小、精炼，用隐喻来塑造个人的内心世界，表达诗人对日常生活与自然体验的非凡反思。
本书收录了诗人自1954年以来出版的十三部诗集，囊括特朗斯特罗姆创作生涯的全部诗作，同时收录作者于1993年创作的自传作品《记忆看见我》及诺贝尔文学奖授奖词。译者此次对译文进行了全面修订，以更完美、更精确的面貌给中国读者呈现特朗斯特罗姆的伟大诗艺。

托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer，1931—2015），瑞典著名诗人，被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。2011年特朗斯特罗姆获诺贝尔文学奖，获奖理由为：“他用凝练、透彻的意象，为我们打开通往真相的新径。”
李笠，诗人、翻译家、摄影家。1988年移居瑞典。已出版《水中的目光》《栖居地是你》《逃离》等六部瑞典文诗集，并翻译了大量北欧诗歌，曾获《瑞典日报》文学奖和时钟王国奖等诗歌奖项。

特朗斯特罗姆诗歌的影响力，他被誉为世界文坛上的重要作家之一，作品被翻译成多种语言，成为全球诗歌文本的典范。他的诗歌以出色的意象和通透的日常生活体悟著称，通过诗歌展现了各种中心运动，如《卡丽隆》中的教堂钟声与“我”的内心世界交织，《波罗的海》中对理解和误解的探讨，《途中的秘密》中的蝴蝶博物馆与时间、空间的融合。他的诗歌宇宙不断扩展，描绘了广阔的世界，以轻松的权威语气表达人们的共同心声。



授奖词

瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆以其诺贝尔文学奖的荣誉，成为世界文学舞台上的奇迹。他的诗歌生涯充满了对诗歌的深刻理解和独特见解，这些特点在作者翻译其作品的过程中得到了充分体现。

作者在翻译过程中，对特朗斯特罗姆诗歌的凝练和精准印象深刻，并对其诗歌中的禅意和意境交融赞赏有加。通过翻译，作者与特朗斯特罗姆建立了深厚的个人交往，更加深入地理解了这位诗人低调、率真且随和的性格。

在诗歌创作方面，特朗斯特罗姆以俳句作品著称，这些作品以其简洁凝练、富有禅意而受到广泛赞誉。他的俳句捕捉瞬间场景，揭示宇宙奥秘，将直觉、情感与思维完美融合，追求心物合一的境界。

特朗斯特罗姆的诗歌深受中国古诗的影响，这使得他的作品在表达方式上具有独特的东方韵味。他的诗歌探讨了战争、人类困境等主题，以独特的视角呈现，引人深思。

在这些诗歌中，特朗斯特罗姆展现了其深刻的人文关怀和对生命、自然的独特感悟。他的诗歌，不仅是对人类命运的深刻反思，更是对自然之美的热情赞美。

在诗歌风格上，特朗斯特罗姆的作品独具特色。他的诗歌语言简洁，意境深远，给人以强烈的视觉和心灵冲击。这种风格使得他的作品具有很高的艺术价值，成为世界文学宝库中的瑰宝。

通过对特朗斯特罗姆诗歌的翻译和研究，作者更加深刻地认识到了这位诗人的人生观、价值观和艺术追求。同时，这也使作者在翻译过程中，不断提升自己的文学素养和审美能力。

总之，托马斯·特朗斯特罗姆是一位伟大的诗人，他的诗歌作品具有很高的艺术价值和人文价值。他的诗歌创作，为世界文学增添了独特的色彩，也为后人留下了宝贵的文化遗产。

译者序

在梦境中体验的跳伞，逃离窒息的旋涡，向着充满生机的早晨降落。漫游者沉浸在夏天炽热的氛围中，感受着强大的树根和地上翠绿的生机。他在夏天的坑洞中沉入，仿佛在太阳涡轮下的脉管中游走。在黎明时分，他站在树下，思考着穿越死亡后的世界。风暴来临，他遇到了古老的橡树，与大海对峙。夜幕降临，海鸥飞过，渡口沉寂。在复调中，大海在光中轰鸣，大地被黑暗笼罩。致梭罗的五首诗中，描述了城市难民、寂静的旋涡、阴云和树根、秋天的逃亡以及间歇泉的消失。果戈理的描写中，外套狼群般破碎，脸如大理石碎片，彼得堡与毁灭位于同一纬度。水手长的故事中，海是山的亲戚，沉船的水手被吹向细小的陆地。节与对节中，神话的世界中划手在鱼背上下沉，白天陷入焦虑，夜晚森林中的岁月下沉。激愤的冥想中，风暴推着风车，白鲨的肚皮是幽暗的灯，朦胧的记忆落入海底。石头中，石头穿过岁月，飞向树梢，直至高原。联系中，树根将天空注入大地，大地留下云，被盗的宇宙拧成苍翠。早晨与入口中，海鸥掌舵，世界仍在酣睡。静息是溅起浪花的船头，冬天的一个早晨察觉出地球如何向前滚动。昼变中，蚂蚁看守着虚无，云杉像钟盘上的指针，云的货车慢慢滚动。歌中，海鸥沙鸥穿着沉船的白帆，白色群队在扩展。悲歌中，战死的巨龙躺在烟雾的沼泽，两只渡船在迷雾的梦中呼唤。悲歌以宁静的森林和水的苔原开始，以森林和水的倒影结束。尾声中，瑞典被拖起的战舰，黄昏比白天更长，云朵高高垂挂，海在天树的根旁挖掘。星星在舞动旌旗，飞云在飞云中时隐时现。一个曲子从风笛中飘出，一支浩荡的队伍，一座进军的森林。世界不停拆除自己的营帐，风在夏日攥住橡树的船帆，把地球扔向前去。



17首诗（1954）

瑞典荒僻小屋的静谧与孤独，老人在晨露中放飞鹰，远处角落的木屋在蒸腾的水汽中若隐若现。画面切换至夏天的微雨，狗叫声和种子生长的声响交织，人们用电话线传递着喜气洋洋的声音。江心岛上的建筑在哺乳基石，烧毁森林的烟雾在空中弥漫。雨中的光在江上蜿蜒，屋子里的人看管着瀑布的牛。秋天，欧椋鸟握着黎明，灯光下的戏剧里，人们僵硬地移动，寻找关注。清晨，飘过屋顶的歌声唤醒了沉睡者，五月的雨让城市静谧如牧场。天空中飞机轰鸣，窗户敞开，梦境变得透明。天气图上，十月的海闪烁着冷光，帆船赛的白色晕眩不再，琥珀之光笼罩村落，一切声音都在流逝。犬吠声在果园上空浮现，黄色果子纷纷坠地。四种脾性的人物在黑暗中沉思，马车、蝙蝠、人群在大街上游荡。火车在平原中央停下，月光照亮了城市之光。时间在流逝，生命在宇宙中旋转。三点钟，伊兹密尔，乞丐在街道上穿行，炎热之钟在宇宙中滴答作响。世界在瞬间变得暗淡，蝴蝶博物馆中，阳光再次强烈。凌晨两点，月光下的火车在平原中央停下，城市之光在地平线上闪烁。生命在黑暗中睁眼，人群在盲目地追求奇迹。一个贝宁男人站在黑暗中，他的影子在鼓皮上敲击。巴拉基列夫在梦中看到沙皇的马车，他独自坐在车里，随着马车奔跑。生病的孩子坐在麦田风景前，他的影子在捶击鼓皮。耕牛在原野上奔跑，四条公牛从天空走来，马厩味的村庄里，瘦狗在集市上采购。火车在黑暗中奔驰，书写者在自己的世界行走。



途中的秘密（1958）

这对夫妇在旅馆中的夜晚，他们熄灭了灯，沉浸在黑暗中，彼此的思想如颜色般交融。夜色中，城市和房屋仿佛在移动，一群面无表情的人站在那里。雨中的树和天空，仿佛在等待雪花的降临。二月的风景静谧而缓慢，仿佛在等待春天的到来。音乐响起，人们在雪中感受着冬天的到来，城市在倾斜，人们欣喜地疾走。火车带着人们穿越山洞，到达终点站，乡村的风景在他们面前展开。冰雪消融，春天来临，人们感受着生命的活力。岛屿在暴雨中显得神秘而宁静，船队停靠在港口，等待着新的旅程。



半完成的天空（1962）

这个男人，他坐在桌边，手拿报纸，眼镜后隐藏着深邃的目光。他的脸苍白而给人以信赖感，却让人避而远之。他的家庭富裕，却始终生活在恐惧之中。他周围的环境宁静而安详，生活仿佛在水晶吊灯下停滞不前。他内心的世界充满了困惑和探索，对于存在的意义和生命的本质有着深深的思考。在里斯本的街头，他目睹了监狱和自由，感受着城市的喧嚣和宁静。在非洲的街头，他看到了不同生活方式的碰撞和冲突，感受到了抵达者面临的艰难。在坡顶，他体验了电梯上升的颤抖和乡村的宁静，在礼赞中寻找着生命的意义。冬天的程式让他感受到生活的冰冷和孤独，晨鸟的歌声又让他看到了希望。在劳动的边缘，他渴望着自由和宁静，而在某人死后，他体会到了生命的脆弱和无常。在俄克拉荷马，他感受到了战争的残酷和生命的尊严。夏天的原野让他感受到了生命的活力，内陆暴雨让他体验了生命的坚韧。在压力下，他感受到了生活的沉重，而在打开和关闭的屋子里，他找到了生活的节奏。作为一个北方艺术家，他致力于征服宁寂，在旷野中寻找生命的真谛。



音色和足迹（1966）

作者在驾车途中因疲劳而导致的梦境，其中包含了对战争、生死、不确定性以及对个人身份的迷失。梦境中，作者感受到战争带来的残酷，如男孩的游戏、女性的自杀、父亲的去世等，这些记忆深刻而私密。同时，战争对人们生活的影响，如女性因重体力劳动导致的健康问题，以及作者因梦境而感到的无力和未来的不确定性，都成为了梦境中的主要元素。



看见黑暗（1970）

书信被审查的紧张情景，诗人用隐喻和象征描绘了字里行间的深意。时间跨度至两百年后，描绘了一个没有监听器的未来世界。接着，诗人通过流水、桥、拖船等意象，传达了对家乡和自然的怀念，以及对生存状态的反思。在城市中，诗人感受到自身的渺小和无力，但仍然坚持追求内心的真实。在描写自然景观时，诗人透露出对生命的敬畏和对美的追求。通过一系列的比喻和象征，诗人表达了对自由、真相和美好的向往。



小路（1973）

外公作为领航员的时代，他记录着导过的船只，带领它们穿越波罗的海，经历风雨，在船上相遇，彼此熟悉。描述了雾天航行时船员的紧张和专注，以及他们在暗礁和小岛间的安全感。接着，通过老女人和风的象征，探讨了生活的变化和失去，以及时间的流逝。文章还通过描述历史人物和场景，展现了时间的变迁和生命的脆弱。最后，通过对外婆和领航员生命的回顾，以及对自然和历史的反思，表达了对生命的敬畏和对过去的怀念。



波罗的海（1974）

主人公在夜晚梦见满脸麻子的人，边走边唱的情景，通过梦境引出对罗伯斯庇尔的回忆，描述了罗伯斯庇尔严谨的生活态度和对人民的奉献精神。接着，通过丹东的形象，描绘了一个伤痕累累的月亮，象征着人物内心的复杂情感。随后，描述了人物在大街上的感受，感受到了周围环境的神秘力量。在林间空地，描述了被森林包围的开阔地，以及农舍的荒废，象征着记忆的消逝。接着，描述了主人公在渡轮上的经历，感受到了孤独和迷茫。在给马兹和莱拉的篇章中，描述了主人公在旅行中的所见所感，以及风景中的线条和人物的面孔。自一九四七年冬的部分，描述了主人公在学校和家的生活，以及内心的孤独和恐惧。舒伯特模式中，通过纽约郊外的景象，描述了都市生活的繁华和喧嚣，以及主人公内心的宁静。在画廊中，描述了主人公在汽车旅馆中的感受，以及周围人物的生活状态。摄氏零度以下的部分，描述了主人公参加晚会时的感受，以及晚会背后的真相。船——村庄的部分，描述了主人公在葡萄牙渔船上的经历，以及渔村的景象。黑色的山和回家的部分，描述了主人公在山上的经历，以及回家后的感受。久旱后的部分，描述了主人公在干旱后的夏日傍晚的感受，以及城市的景象。局部森林和丰沙尔的部分，描述了主人公在森林和海边的经历，以及与他人的互动。



真理的障碍（1978）

管风琴音乐会上的短暂休息，教堂内一片寂静，但外面的汽车声却如同潜入的阴影，打破了这份宁静。在这片嘈杂中，作者听见了血液的流动和脉搏的跳动，仿佛它们与周围的噪音融为一体。他的思绪飘到了一个梦境，在墓地中等待一个未至的朋友，感受着死亡和时间的流逝。接着，他讲述了自己对记忆的追寻，以及对生活的感悟，将记忆与生命比作一本百科全书，每个人都在其中书写自己的故事。最后，他描述了自己在不同场景中的体验，如冰岛飓风、蓝色长椅、车站等，通过这些碎片化的记忆，展现了生活的多彩和复杂性。



野蛮的广场（1983）

被遗忘的船长，他在九月之夜的回家路上，与一个名字追上了我。我戴上他的眼睛，看到了战争海洋，他最后驾驶的船浮出脚底。护航船在大西洋的波涛上列队爬行，有的幸存，有的被打上记号。他穿着救生服穿在雨衣下，没有回家。内心的恸哭让他的血在加的夫的一家医院里流尽，他终于安躺变成了地平线。再见，时速十一迈的船队！再见1940！世界史在此结束。轰炸机悬在空中，石楠在荒野开花。一张世纪初的照片亮出一道海岸，六个穿盛装的男孩站在那里，怀端帆船，表情严肃。船对他们某些人变成了生存和死去，描述死者也只是游戏，因未来而变得沉重。六个冬天，漆黑的旅馆里，一个孩子睡着，外面是冬夜，骰子在滚。一群死去的精英在卡特丽娜墓园里石化，风晃着身上斯瓦尔巴的盔甲。一个战争冬天，我病卧在床，窗口长出巨型冰挂，邻居与鱼叉，无法解释的记忆。冰从屋檐的边上垂落，冰挂倒置的哥特式建筑，抽象的家畜，玻璃乳房。边侧的铁轨，一节无人的车厢，寂静，盾徽一般，爪子紧紧地抓住旅行。今晚有雪雾，月光，月光的水母在跟前飘浮，我们的笑走在回家路上，痴迷的林荫路。



为生者和死者（1989）

四月里一片荒芜的景象，天鹅绒般的黑暗沟壑在身侧匍匐，没有镜影，只有黄色花朵闪烁。影子仿佛拎着我，像被放入黑盒中的提琴，我的话语在触不到的地方闪烁，如当铺里的银器。局长打了个叉，耳环像达摩克利斯之剑般晃动，妖魔与报纸融为一体。五月的夜晚，我在月光中上岸，花香葱郁，白色石头向月亮传递信号。时光在眼前流逝，铅色水面远处是掌权的人。在贡多拉的故事中，李斯特与瓦格纳的生活沉重而疲惫，他们的音乐承载着沉重的生命，两次来回，一次单程。回望1990年，一切都被放大，麻雀大如母鸡，钢琴键盘被画在厨房桌上，邻居们纷纷前来聆听。李斯特在帕西法尔演出时沉默，但他的钢琴终于开口，大海的力量穿过地板上升，与建筑里的石头融为一体。在东德十一月，草在煤灰中摇曳，我们登上那辆站站都停靠的下蛋的火车，教堂的钟声在星期三打水时响起。自1990年七月，这成为一次葬礼，死人对我的思想了解得比我自己还要透彻。一只杜鹃在白桦树上啼叫，它的声音很大，尾巴的羽毛上下晃动，飞起嘟嘟哝哝地飞过屋顶，在西天消失。在两座城市之间，一座黑着，被敌人占领，另一座灯火辉煌，闪光的岸催眠着漆黑的岸。窗外是春天长长的动物，阳光透明的龙像一列郊外火车驶过。在夜间旅行中，我们的底下是拥挤的火车，艾斯多酒店在颤晃，一杯搁在床边的水在隧道里闪耀。这些片段交织在一起，描绘了一个充满梦幻与现实、悲伤与希望的世界。



哀伤贡多拉（1996）

1959年，托马斯·特朗斯特罗姆拜访黑尔毕青少年教管所的心理学家奥克·努尔丁，并赠予其八首俳句。俳句中描绘了孩子们踢球飞出墙外，他们为了赶时间奔跑，生活被错误地记录在身上，越狱者被抓口袋装满蘑菇等场景。最后，描述了监狱的夜晚，犯人在梦中战栗，男孩在牢房安心入睡，营造出一种神秘而深沉的氛围。



监狱（2001）

鹰崖上静谧的景象，玻璃缸内的爬行动物诡异地静止，一位女人在宁静中晾衣，死亡显得平静如水。接着，大地深处的灵魂像彗星般滑行，屋墙旁的人看到了权力的洋葱般剥落。午夜剧场空无一人，字在墙上灼烧，未回复的书信在月光下沉入冰冷。刽子手在无聊时显得危险，天空燃烧，敲门声在牢房间回荡，房屋从冻土中涌出。雪飘落，葬礼密集，桥慢慢筑入天空。签名时必须跨越黑暗的门槛，大厅中白色文件闪耀，大家争相签名，直到光追上。俳句描绘了喇嘛寺、肉搏的画卷、无望的墙壁、宫殿院子里的镶嵌画石板、阳光编织的笼子和彩虹等景象。



巨大的谜（2004）

作者以深刻的情感描绘了童年的记忆，从三岁的骄傲感起始，细数家庭环境、外公外婆的陪伴和斯德哥尔摩南城的邻里生活。这些细节，如邻居的笑声、酒神般的歌声，以及母亲与安娜-丽萨保姆的温馨互动，都展现了作者对过往生活的深厚情感。

童年时期的作者对博物馆情有独钟，尤其是自然历史博物馆和火车博物馆，这些地方成为了他探索世界的重要场所。在战争年代，他对战争和纳粹的厌恶，以及对盟军的支持，体现了他童年时期的政治观念。

在图书馆，作者阅读了大量的书籍，尤其是关于非洲和历史的书籍，这些书籍丰富了他的内心世界。他曾在书架前阅读相似书籍时，感受到图书馆管理员的指责，并回忆起在非洲岛上的探险梦。他通过地图标记行走距离，并计划未来的探险。然而，他也意识到探险方式已经陈旧，非洲正在发生着变化。

几年后，作者的非洲梦变得更加现代化，他希望成为一名昆虫学家，在非洲收集昆虫。他还描述了在南拉丁中学的求学经历，包括与同学派勒的友谊，以及与班主任毛勒的冲突。在学校，他感受到了集体主义氛围，同时也体验到了师生之间的紧张关系。

青春期，作者经历了焦虑和恐惧，但通过阅读和音乐克服了这些困难。最后，他回忆起高中时期的拉丁语学习，以及与班主任“公山羊”的关系变化。这段童年和青春的记忆，如同一段美丽的画卷，深深地烙印在作者的心中。

记忆看见我（1993）

诗人特朗斯特罗姆去世的消息，以及作者在去年拜访他时的感受。描述了特朗斯特罗姆诗歌中关于死亡的多次描绘，以及诗人对死亡态度的变化。同时，作者对特朗斯特罗姆诗歌全集的修改表示欣喜，并表达了对诗人诗歌智慧与美的赞颂。最后，以特朗斯特罗姆诗歌中的意象，表达了诗人精神不朽的幸福。



沉石与火舌