作者对过去文学创作的不满，认为当时的文学家忽视了阶级斗争的现实，作品充满了资产阶级的意识。作者强调，要开展新的文学局面，必须改变生活方式，深入无产阶级社会，体验他们的生活和意识。同时，作者对自己的作品也抱有不满，希望得到批评家的严格批评和读者的忠实意见。最后，作者对无产者出现在文坛表示热切期望。



到莫斯科去序

在一个充满激情与理想的年代，素裳女士的生日聚会上，夏克英女士提出“性的完全解放”的观点，引发热议。叶平沉浸在回忆中，期待好友洵白的到来。火车站的相见，让他们回忆起大学时光和彼此的帮助。素裳因寂寞与思考社会地位而沉思，决定投身于写作。美术展览会上，素裳与沈晓芝偶遇叶平和洵白，愉快度过一个下午。

徐大齐家的聚会，客厅里热闹非凡，讨论党政腐败、投机分子等问题。书房里，叶平与素裳讨论文学、俄国作品等，并介绍学校里的恋爱风潮。素裳在书信中表达对母亲的思念，展现了她对生活的喜悦。

主人公洵白在布店学徒生涯中遭受压迫，逃走后流浪生涯开启。在上海医院当小使，天津中学当书记，最终考进北京大学。他的家庭因他的失败而断绝关系，但他对父亲并无恨意。这段经历让他对人生有了新的认识，并倾向于马克思主义。素裳则出身富裕，对洵白的童年充满同情和感动，开始反思自己的资产阶级生活。

素裳因宴会错失与洵白见面的机会，内心充满遗憾。雪景让她反思生活，担忧洵白在寒冷的天气中奔波。她意识到自己对他的感情，渴望与他在一起。然而，她又在现实中迷茫，思考如何实践自己的思想，开始新的生活。最终，她坚定了与洵白共同追求理想的信念。

洵白和素裳的感情发展，经历了波折。他们因共同的信仰和理想走到一起，面对素裳的过去和洵白的未来工作，他们决定共同面对未来。徐大齐对素裳的迷恋，却无法与洵白相比。

素裳在洋楼中整理物品，对过去与徐大齐的生活感到厌倦，决定离开。洵白被捕的消息让她震惊，希望徐大齐能帮助营救。但徐大齐并未采取行动，让素裳和叶平感到绝望。最终，素裳决定离开北平，继续追求自己的信仰。