斯蒂芬·约翰逊是一位多才多艺的英国作家和作曲家，他的职业生涯涵盖了音乐表演、广播和文学创作。他早年专攻大提琴与作曲，随后在BBC担任要职，负责古典音乐节目的主持和撰稿工作，同时为《独立报》、《卫报》等知名媒体供稿。约翰逊的著作丰富且深具影响力，包括《追忆布鲁克纳》、《肖斯塔科维奇如何改变我的精神世界》以及关于马勒的传记与分析书籍，如《马勒传》和《马勒和1910年的世界》，这些作品展现了他对于音乐历史和文化的独特见解。

古斯塔夫·马勒，欧洲晚期浪漫主义音乐的杰出代表。在中国，因其以唐诗为文本的《大地之歌》广为爱乐者熟知、热爱。但实际上，在第八交响曲首演之前，马勒一直以当世伟大的指挥家闻名，他的音乐并未得到广泛认同。但马勒对自己充满信心，他说：“我的时代还没有到来。我的时代一定会到来。” 第八交响曲1910年9月12日的首演，标志马勒时代的大幕的开启。本书作者正是以这个历史时刻为节点，向读者讲述了马勒在1910年到1911年去世那段时间的生活与创作，详细分析、解读马勒第八交响曲的音乐与文本，更以作曲家的眼光和角度，逐乐章分析马勒最后一部作品第十交响曲——这部被作者视为与第八交响曲“是同一整体的两个部分”的、“未完成”的伟大交响篇章。 1910年，整个欧洲乃至世界，都处在“百年未有之大变局”的前夜，与之相映照的是整个欧洲知识界、思想界、文化界、艺术界的风起云涌。作者以其开阔的视野，将马勒的音乐置于那个风云际会的时代：尼采、施特劳斯的哲学；弗洛伊德、荣格的精神分析学说；托马斯·曼、斯蒂芬·茨威格的文学；克里姆特、埃贡·席勒、科科施卡的分离主义艺术；勋伯格、韦伯恩、斯特拉文斯基的音乐等等，为读者勾画了一幅背景深远而丰富的文化图景，从而展现了那个时代的精神风貌。作者更是通过分析马勒的音乐，分析了困扰马勒一生的身份问题：波西米亚人、奥地利人、犹太人、不受欢迎的入侵者，并将马勒的音乐，尤其是第八交响曲，追根溯源，置于柏拉图《会饮篇》、古拉丁赞美诗《降临吧，造物主之圣灵》、歌德《浮士德》，以及巴赫、贝多芬、舒伯特的伟大音乐传统中，揭示了马勒音乐所具有的以歌德的人文主义思想为代表，更现代、更多样化、更包容的“德国性”。 本书当属研究、论述马勒音乐的新成果。
 斯蒂芬·约翰逊，英国作家、作曲家，早年学习大提琴及作曲，后进入BBC，长期担任BBC三台、四台和国际台古典音乐栏目撰稿人、主持人，并为《独立报》（Independent）、《卫报》（Guardian）、《BBC音乐杂志》（BBC Music Magazine）和《留声机》（Gramophone）撰稿。著有《追忆布鲁克纳》(Bruckner Remembered，1998)、《肖斯塔科维奇如何改变我的精神世界》(How Shostakovich Changed My Mind，2018) 、《马勒传》（Mahler: His Life and Music）和《马勒和1910年的世界》（The Eighth: Mahler, and the World in 1910, 2020）等。

阿尔玛·马勒抵达慕尼黑洲际大酒店时，被丈夫古斯塔夫·马勒精心准备的套房所震撼。尽管他们已结婚八年，马勒仍以大量玫瑰和《第八交响曲》总谱的题献来表达对妻子的爱意。然而，阿尔玛在某种程度上感到被忽视，尤其是马勒忙于工作时。一次意外发现令马勒意识到他可能失去阿尔玛，促使他将《第八交响曲》题献给她。尽管阿尔玛对此有所保留，但马勒不顾一切地希望她能理解并珍视这部作品。他们的关系在复杂的感情和生活压力中摇摆，而马勒的创作与生活紧密相连，试图通过音乐来挽救婚姻。



引子：天后驾临

马勒的《第八交响曲》以其宏大的规模和对演出人员及乐器的高要求而著称。尽管条件严苛，但凭借丰富的经验，马勒确保了演出的成功。慕尼黑新建的音乐厅为这场盛大的音乐会提供了理想的场地。排练过程严格且时间紧凑，充分展现了马勒对音乐的执着追求。尽管与乐团首席存在分歧，他的领导力依然得到了认可。即便健康状况欠佳，他在指挥时仍展现出了旺盛的精力。排练吸引了大量的观众，包括一些原本持怀疑态度的人，他们被音乐的魅力所打动。即使是那些最初对“千人交响曲”这个别名持有保留意见的人，也被音乐会的氛围所感染。

然而，对于马勒来说，这次宣传与他追求的音乐精神相违背。他深知艺术不应被商业化的手法所玷污，担心音乐会可能因此失去其应有的纯粹性。他认为，“千人交响曲”这个名字未经他的同意就被使用，是对艺术的亵渎。这让他联想到了巴努姆和贝利马戏团的形象，他认为古特曼的宣传方式与其类似，与他心目中音乐超越个人情感的本质相去甚远。

在他看来，音乐是一种无法用言语完全捕捉的艺术形式，分析和文字解说只能触及其表面，而无法揭示其深层次的含义。真正的音乐体验，应当是听众在聆听过程中产生的个人感受和共鸣。马勒坚信，音乐会应该是一个让观众与音乐直接对话的空间，而非被商业宣传所主导的娱乐活动。

尽管对古特曼的宣传方式持有异议，马勒并未因此放弃对音乐会的期望。他希望人们能抛开外界的标签和预期，以开放的心态去感受《第八交响曲》所带来的震撼。他相信，只有当音乐回归到其本质，才能真正触动人心，让听众在旋律中找到属于自己的故事。

这场音乐会最终如期举行，尽管宣传方式与马勒的初衷有所冲突，但音乐的力量并未因此减弱。观众们被现场的氛围所吸引，沉浸在《第八交响曲》的壮丽乐章之中。他们或许带着不同的期待而来，但在音乐的引领下，每个人都找到了属于自己的感动。

这次经历让马勒更加坚定了他的信念：音乐的价值不在于其能否引起大众的关注，而在于它能否触动人心，引发共鸣。尽管宣传方式有时会偏离初衷，但真正的艺术力量，始终存在于音乐本身。

第一章 奠基

马勒的《第八交响曲》创作灵感来源于阿尔卑斯山度假时的心灵触动。他在清晨森林中得到“降临吧，神之羔羊”这句歌词后，深受感动并借此开启乐章。这首交响曲被认为是马勒作品中的巅峰之作，融合了丰富的基督教意象，旨在探索人类存在的核心与对天堂的理解。

在创作《第八交响曲》的过程中，马勒深受柏拉图的《会饮篇》影响，深入挖掘爱与欲望的主题。他认为艺术作品的意义不应仅限于理性分析，而应鼓励听众超越思维层面，体验更深层次的情感共鸣。这种观点在他的音乐中体现得淋漓尽致，尤其是通过基督教符号来表达对生命本质和终极关怀的思考。

尽管马勒的思想在某些方面与歌德相似，但他对天堂的理解却别具一格。他不满足于传统意义上的美好乐土，而是试图揭示一个更深刻、更具哲学意味的天堂概念。这种独特的视角使得《第八交响曲》不仅是一部音乐作品，更是一次灵魂探索的旅程。

马勒的音乐生涯中充满了挑战与挣扎，但《第八交响0》无疑是他最璀璨的瑰宝之一。这首作品不仅是对生与死、爱与恨的深刻反思，也是他个人经历和内心世界的写照。通过这部杰作，马勒将他的情感世界转化为音符，让听众在聆听中感受到他对人类境遇的深深同情与理解。

总的来说，《第八交响曲》是马勒音乐创作的巅峰之作，它融合了丰富的基督教象征、深刻的情感表达以及对生命本质的独特洞察。这部作品不仅展现了作曲家的艺术才华，也是他个人经历和内心世界的映射，为后世留下了宝贵的文化遗产。

第二章 升起吧，理性之光

马勒和西贝柳斯是两位风格迥异的交响曲作曲家。马勒主张交响曲应像世界一样包罗万象，反映生活的多元性和复杂性，强调音乐的包容性和表达深度，他的作品常常融入个人情感与哲学思考，如《第二交响曲》中的“压倒一切的爱”和《第五交响曲》中葬礼进行曲与赞美诗的对比。他认为作曲家应让听众根据音乐自身去感受情绪，而非依赖文字说明。

相比之下，西贝柳斯更注重交响曲的严肃性、风格统一性和主题间的逻辑关系，他的作品通常展现出更为清晰的结构和深刻的主题探讨。尽管两位作曲家在创作理念上有所不同，但他们共同致力于通过音乐传达深层次的思想与情感。

以柏辽兹为例，他的作品《幻想交响曲》就充分展现了个人情感的融入与创新形式的结合。而马勒则进一步发展了艺术歌曲与交响乐的融合，将歌中的细腻情感带入宏大的管弦乐作品中，如《升C小调第九交响曲》（“大地之歌”），这部作品被认为是马勒音乐生涯的巅峰之作。

阿尔玛，作为马勒的妻子，在这段时期也经历了复杂的情感纠葛。她与情人沃尔特保持着秘密通信，计划年底随马勒前往纽约，并要求沃尔特频繁给她写信且不得让他人发现。尽管阿尔玛对马勒的精神状态有所担忧，但她内心深处仍然深爱着沃尔特，坚信他们的爱情坚不可摧。然而，随着马勒音乐事业的成功和个人精神的提升，沃尔特意识到自己可能无法完全赢得阿尔玛的心。

总的来说，这段内容描绘了19世纪末至20世纪初两位杰出作曲家马勒与西贝柳斯的艺术追求，以及他们作品中所体现的情感深度和创新精神。同时，也揭示了阿尔玛复杂而真实的情感世界，这些交织在一起的故事，共同构成了那个时代音乐与生活的丰富多彩画卷。

第三章 为什么是交响曲？

马勒的《第八交响曲》在慕尼黑的首演是一场音乐界的盛事，它标志着城市艺术历史上的一个重要时刻。这场音乐会的影响力使得慕尼黑被认为将再次引领全球音乐风尚，任何有文化修养的人都不应错过这次体验。尽管门票价格不菲，但依旧迅速售罄，足以证明人们对这场演出的热情。观众席中，富人、贵族、知识分子和艺术界的精英们汇聚一堂，他们的出席不仅体现了他们对音乐的热爱，也反映了当时社会变革和技术进步的迹象，比如汽车作为一种新兴交通工具，成为了出席首演的一种象征。

然而，在那个年代，汽车并非普及之物，它的出现更多地象征着财富和社会地位。这场音乐会的豪华阵容和广泛的影响力，无疑提升了马勒作品在公众心目中的地位。马勒的音乐以其深邃的情感和复杂的结构赢得了听众的赞誉，这场演出无疑是他音乐生涯中的一座里程碑。

首演之夜，音乐厅内灯火辉煌，观众们屏息以待，期待着这场视听盛宴的开始。当指挥棒落下，乐声如潮水般涌出，瞬间淹没了整个大厅。马勒的《第八交响曲》以其宏大的规模和丰富的情感层次，让听众仿佛置身于一个由音符构建的世界中。弦乐器的柔美旋律与铜管乐器的雄浑力量交织在一起，创造出一种既壮丽又深沉的音乐氛围。

这场演出不仅是一次艺术的交流，也是对马勒个人才华的一次盛大展示。他的作品以其独特的创新性和深刻的情感内涵，赢得了在场观众的热烈掌声和由衷的敬意。马勒的音乐跨越了时代的界限，触动了人们内心深处的情感共鸣，这也是为什么即使在他去世多年后，他的作品仍然能够引起人们的强烈反响。

首演的成功不仅提升了马勒的个人声誉，也对整个音乐界产生了深远的影响。它鼓励了作曲家们继续探索音乐的边界，创作出更多富有创新性和情感深度的作品。同时，这场音乐会也激励了观众们更深入地去欣赏和理解音乐，体验那些超越语言和文化的深层次情感。

然而，马勒并未能亲眼见证这次成功的首演。他在演出前几个月因病去世，未能亲耳听到自己的作品在舞台上绽放的那一刻。尽管如此0，他的精神和他的音乐却在这场音乐会中得到了永恒的延续。

随着时间的推移，马勒的作品逐渐被更多的人所熟知和喜爱。他的《第八交响曲》被誉为“千人交响曲”，因为它需要庞大的乐队阵容来演绎。这部作品以其磅礴的气势和深邃的情感内涵，成为了古典音乐史上的经典之作。

马勒的音乐生涯虽然短暂，但他的贡献却是无法估量的。他不仅是一位杰出的作曲家，也是一位卓越的指挥家。他的作品在音乐史上留下了深刻的印记，对后来的作曲家产生了深远的影响。马勒的音乐，就像一座永恒的灯塔，指引着人们在音乐的海洋中探索和发现。

直到今天，每当人们听到马勒的作品，无论是《第八交响曲》还是其他任何一部，都会被其深深的情感所打动。他的音乐超越了时空的限制，成为了一种跨越文化和国界的通用语言。无论是在豪华的音乐厅，还是在普通的家庭聚会中，马勒的音乐都能唤起人们内心深处的共鸣。

马勒的故事告诉我们，艺术的力量是无穷的，它可以穿越生死，跨越时间，触动每一个热爱生活的人的心灵。他的音乐不仅属于他那个时代，也属于我们每一个人。每当我们听到那些熟悉的旋律，仿佛能感受到马勒本人的灵魂在其中低语，讲述着他对生活的热爱和对世界的理解。



第四章 上帝，抑或魔鬼？

马勒的《第八交响曲》在首演中给听众带来了强烈震撼，开场的管风琴与合唱团合作呈现了音乐效果的巅峰。这部作品标志着马勒从主观悲剧转向客观欢乐的风格转变，旋律明快、节奏活泼，体现了作曲家的新艺术高度。马勒在此融入对位法和赞美诗元素，受到巴赫影响，同时在古典奏鸣曲式结构上创新，通过对比和变化展现音乐主题与情感深度。

第一部分以复杂的音乐结构和深情表达为特点，强烈的管弦乐开场后经过精心设计的“混战”，回归主调。马勒展示深厚的巴赫风格，运用赋格技巧融合多个主题，并深入研究巴赫键盘音乐，转化为独特语言。融入赞美诗歌词与数字七的巧妙运用，呼应巴赫符号。随着乐章发展，主题和情感层层递进，类似贝多芬《第九交响曲》的奏鸣曲式创新。

马勒在《第八交响曲》中对调性的处理前卫，赋予作品叙事戏剧性，通过不同调性和情感变化创造丰富音乐画面。从荒凉到热烈，再到期待与哀悼，展现深刻情感表达。他平衡抽象交响思维与戏剧性发展，音乐中哲学深度与故事叙述并存。

马勒在这部作品中巧妙运用管弦乐色彩和调性变化，营造深沉而多层次的情感氛围，描绘人类从脆弱走向坚强的过程。音乐中的对话和转变反映基督教与非基督教元素交织，探索爱的力量以及女性救赎角色。通过井边圣徒安息地的场景，马勒表现了救赎与希望主题，即使是罪孽深重者也能找到宽恕与天堂之路。

《第八交响曲》展现了马勒音乐风格的多样性与深度，不仅在技术上有所突破，更在情感表达和哲学思考上给听众留下深刻印象。通过丰富的音乐语言，他探索了人性、救赎、爱与希望等永恒主题，使之成为20世纪古典音乐中的瑰宝。

第五章 近乎不可言说：马勒《第八交响曲》文本与音乐

古斯塔夫·马勒是一位在音乐界享有盛誉的作曲家，他的身份复杂多元，自称为三重意义上的无家可归者：在奥地利被视为波西米亚人，在德国被当作奥地利人，而对世界来说，他是犹太人。尽管他在不同文化环境中感到疏离，但阿尔卑斯山始终是他钟爱的创作源泉。马勒的身份特质深深烙印在他的音乐作品中，尤其是《第八交响曲》，这部作品充分体现了他的多重身份。

与德国文化的深厚联系贯穿了马勒的一生。他深受贝多芬、巴赫和瓦格纳的影响，同时对歌德的作品抱有敬意。尽管马勒并非犹太人出身，但他的支持者里夏德·施佩希特强调了他的德国特性。当时受过教育的维也纳犹太人更倾向于认同德国文化，而非奥地利文化。

尼采对瓦格纳作品中民族主义倾向的失望影响了马勒的艺术追求。马勒痴迷于理想中的德国艺术，这可能源于他的个人经历和时代背景。在他的音乐中，他探索深层次的精神世界，创造出独特的“无调性”语言。尽管马勒的作品如《预知》和《月光下的彼埃罗》因反犹主义等因素遭受攻击，但它们展现出了非凡的勇气。

与马勒风格迥异的是勋伯格，他对其他文化的音乐持有偏见，坚信德国音乐具有天堂般的力量。他的十二音序列系统旨在确保未来一百年内德国音乐的地位，这种文化优越感在经历反犹事件后更为明显。尽管两位作曲家的作品风格不同，但它们都向当时的德国社会传达了某种形象，这可能与当时扩张的德意志帝国有关，从而引发了不同的反响。

19世纪末至20世纪初的欧洲，各国之间的帝国竞争态势激烈，尤其是德国在世界舞台上的野心。马勒的音乐作品在这个背景下产生了共鸣，尽管他的艺术追求更多关注自然、人性和人文主义，但作品中仍潜在地反映了政治色彩。

维也纳作为古典音乐之都，孕育了众多伟大作曲家如海顿、莫扎特等。这座城市虽有复杂的情感，但仍以其轻松的本地古典曲目闻名。汉斯·加尔的作品描绘了维也纳华尔兹的传统和市民对本土音乐的喜爱，同时也揭示了弗朗茨·舒伯特相对被忽视的事实。维也纳人对于欢乐和轻浮的追求，即使在战争创伤后依然保留着这些特质。

19世纪末维也纳的文化氛围正经历革新，“青年风格”受到欢迎，杂志《神圣的真理》接纳不同艺术家，包括女性。年轻一代如茨威格敏锐地感知到时代的变革，他们拥抱新思想，与传统观念形成对比。分离派运动推动艺术、音乐和哲学的融合，马勒等作曲家也受到这些思潮的影响。

然而，19世纪末至20世纪初维也纳的性文化与艺术氛围复杂矛盾。艺术家如克里姆特和席勒的作品反映了时代的精神，而马勒的音乐作品也被认为融入了这种情色元素。社会对性的态度表面享乐，实则隐藏着严格的道德规范。

马勒对“永恒的女性”观点的独特解读体现在《第八交响曲》中，他将其视为创作者的女性化投射。与弗洛伊德的交谈暗示两者思想的关联，尽管弗洛伊德的思想在维也纳被广泛讨论，但并非所有人都认同。马勒的音乐表达了性冲动、升华和权力意志等哲学概念，特别是他在与阿尔玛的信件中流露出的情欲主题。

马勒的《第八交响曲》中死去的灵魂向上帝前进时的感受，通过稳定流动的音乐，听众能感受到即使激越也能保持不变，从而缩短了到达结尾的时间感知。作品融合了浪漫主义元素，如卡斯帕·大卫·弗里德利希的画作和舒伯特的歌曲，以及对死亡与爱的深刻探讨。

尽管马勒的音乐中可能存在引发失落感或怀疑的特质，但它们依然展现出他对艺术、哲学和个人思想交融的独特见解。通过分析马勒的作品和他的时代背景，我们可以更深入地理解艺术、哲学与个人思想如何交织在一起，创造出永恒的艺术作品。

第六章 身份问题

1907年是马勒生命中的关键转折点，这一年他经历了女儿玛丽亚的去世、心脏病的确诊以及辞去维也纳宫廷歌剧院的职务。这些看似预示着悲剧的事件，实际上可能反映出马勒内心深处渴望摆脱困境的愿望。纽约的新机会对他来说是一个积极的变化，尽管健康问题限制了他的工作量，但他在此后的几年里仍创作了多部重要作品，显示出他的生命力并未消逝。

阿尔玛讲述的“三次打击”故事虽然引人入胜，但文中对其真实性提出了疑问，强调在理解马勒的生活和作品时需要保持批判性思维。马勒与《中国之笛》这本书的联系对他的音乐创作产生了深远影响。尽管他之前对东方文化了解不多，但这本书中的内容激发了他的创作灵感。

《中国之笛》中描绘的生命循环和死亡主题，与马勒晚期作品中的思考不谋而合。他的音乐作品常常反映出对生命终结的深刻哲学探讨，从早期作品到晚期创作，都渗透着他对生死问题的探索。例如，马勒的交响曲经常包含对生与死、欢乐与悲伤交织的主题。

《第十交响曲》是马勒晚期的重要作品之一，它融入了个人情感和音乐元素，如从赞美诗中汲取灵感的“告别”主题，以及与《第八交响曲》的呼应。这部作品表达了对死亡的深刻感受，但同时也传递出希望和信念。尽管有人认为这部作品预示了马勒自己的去世，但从创作过程来看，他显然并未放弃音乐创作的热情。

马勒的音乐作品常常超越单纯的技巧展示，而是深入探索人类情感的深层次。他的作品中充满了对生命的热爱、对死亡的敬畏以及对未知的好奇。通过音乐，马勒向世人展示了他对生活和宇宙的独特见解，这些作品至今仍触动着无数听众的心灵。

第七章 阴影降临

阿尔玛与马勒的婚姻生活充满了挑战。尽管马勒在音乐上才华横溢，但他在满足阿尔玛的性需求方面有所不足，这让她感到痛苦。马勒甚至禁止她继续作曲，而阿尔玛为了取悦丈夫，放弃了自我创作。然而，他们的婚姻维系了很长时间。期间，阿尔玛与建筑师格罗皮乌斯发展了一段恋情，她在疗养时与他相识并通信，这段关系最终导致了她与马勒的裂痕。

1910年夏天，马勒在创作《第十交响曲》时正经历心理状态和情绪波动。尽管受到阿尔玛与格罗皮乌斯关系的影响，他仍坚持作曲，并在他的作品中流露出对上帝、阿尔玛甚至魔鬼的绝望情感。音乐中的重复标记和拼写错误反映了他内心的不稳定。马勒在交响曲结尾处改变了调性，从升F大调转为降B大调，这可能象征着他内心深处的情感挣扎和对救赎的渴望。尽管面临创作危机，马勒仍保持自律，几乎完成了《第十交响曲》。

关于这部作品的理解存在争议。一些专家如伯恩斯坦深入解读了它，而迈克尔·肯尼迪则认为人们可能误解了这部作品。完整的《第十交响曲》被看作是马勒对死亡思考的艺术宣言，体现了他在音乐语言和哲学思维上的新阶段。然而，由于乐谱草稿的复杂性和深奥性，人们对它的内容理解有限。

德里克·库克在完成《第十交响曲》的工作上发挥了重要作用。尽管滕斯泰特未曾听过完整版本就拒绝了，绪斯迈尔却接受了库克的“莫扎特模仿品”。库克的版本被认为是演奏次数最多、录音次数最多且最受推崇的，因为它忠实于马勒1911年去世时作品的状态。尽管草稿解读困难，但通过库克的努力，人们能听到接近马勒原意的音乐。阿尔玛最初反对这个版本，但在听后深受感动，解除了禁令。

《第十交响曲》在音乐风格上展现了调性与无调性的融合。柔板乐章虽然充满不和谐，但其核心基于调性结构，通过和声处理呈现出一种“半解决”的形式。这预示着调性的崩溃，同时也保留了浪漫主义的传统元素。马勒在谐谑曲中探索了新的音乐语言，挑战了听众的听觉习惯。

马勒的作品在当时显得独特，它包容了各种看似矛盾的音乐元素，成为一份原创宣言，对后世音乐产生了深远影响。同时代的作曲家如巴托克、斯特拉文斯基和勋伯格也在各自的创作中挑战音乐界限，反映民族主义、现代主义和神秘主义思想的影响。

马勒在创作《第十交响曲》时正经历内心的挣扎，并与弗洛伊德有过相遇。尽管有人质疑他的个人创伤是否影响了作品风格，但马勒的音乐仍然触动了许多听众。同时，文中也提到了弗洛伊德可能面临与荣格关系破裂的问题，这反映了学术友谊中的复杂情感和冲突。

马勒后来转向荣格寻求心理治疗，荣格的教义可能帮助他更深入地理解自己的创作和情感状态。尤其是关于“圣母玛利亚”情结和阿尼玛的概念，这些在马勒的作品中有所体现，如《第八交响曲》中的深沉与狂喜并存。鲍尔比对马勒与母亲关系的理解也揭示了马勒音乐创作的深层动机。

通过艺术创作，马勒将个人的痛苦转化为美的表达，为听众提供了共鸣和理解。他的作品不仅反映了他个人的情感旅程，也成为了20世纪音乐史上的一座里程碑，影响着后世作曲家的创作理念和实践。

第八章 “为你而生，为你而死”

1910年至1911年间，阿尔玛在马勒和格罗皮乌斯之间的复杂情感纠葛。尽管决定与马勒回纽约，但她与格罗皮乌斯的联系并未断绝。马勒虽然知晓阿尔玛与格罗皮乌斯通信，但他选择忽视，可能出于对妻子的支持和自身情感的平衡。《第八交响曲》的成功可能是情绪的宣泄或放弃。马勒同意让阿尔玛先去巴黎，随后他们在那里秘密会面。回到纽约后，马勒全身心投入工作，并努力取悦阿尔玛。然而，格罗皮乌斯开始怀疑他们的关系是否还能继续，尤其在马勒《第七交响曲》的成功之后。马勒的身体状况逐渐恶化，被诊断出患有严重的心内膜炎，他选择回到维也纳面对死亡。尽管外界对他的同情，但马勒的离世并未得到所有人的真心哀悼。阿尔玛和他人承诺会继续帮助马勒的朋友勋伯格。马勒在雷雨中去世，据称他在昏迷时提及了莫扎特。



尾声：1910年9月14日至1911年5月18日

1910年这个时间节点上汇聚的各种文化元素，如文学、艺术和音乐作品，以及马勒的《第八交响曲》。这一年对世界尤其是欧洲来说，标志着大变局的前夕。同时，也是马勒个人生涯的重要一年，他的作品得到认可，但个人生活中却遭受打击。作者强调伟大的文本对音乐创作的重要性，并通过详述马勒的音乐，让读者感受其如何在困境中寻找光明。



译后记

马勒《第八交响曲》新书的引进过程，译者张纯的贡献及其专业背景。该书深入解读了马勒的作品，如《大地之歌》和《第十交响曲》，并结合1910年的历史背景，提供了新的理解视角。作者斯蒂芬·约翰逊的音乐记者生涯和获奖经历保证了书籍的权威性和可读性。在当前环境下，能出版这样一本研究专著对马勒爱好者来说是一件令人欣慰的事。

