威廉姆·庞德斯通，麻省理工学院物理学学士，洛杉矶定居作家。曾为多家报刊、杂志和美国电视台撰稿，著有十部作品，涵盖信息论、物理学和畅销书。其中两部作品获得普利策奖提名，最新作品《运气公式》揭示赌场与华尔街的科学下注方法。吴鹤龄，北京理工大学计算机专业毕业，留校任教至退休，著作包括计算机发展史、娱乐数学和中国古典智力游戏研究。

计算机和博弈论自半个世纪前进入人类历史以来，深刻地改变了我们的生活、工作乃至思维方式，而发明它们的冯•诺依曼瑰丽而传奇的一生亦值得我们细细品味。威廉•庞德斯通以“囚徒的困境”作为探寻这位美籍数学家的生平和20世纪广阔历史的透镜，让读者看到了一位有血有肉、活灵活现的科学家，看到了抽象难懂的数学概念如何变成生活中的思维工具，看到了“二战”之后国际政治舞台上的矛盾和冲突……
如果你对冯•诺依曼这样的“天才之脑”有着刻板的印象，那么读罢本书你会发现科学家的个性其实生动可爱；如果你以前没接触过博弈论，那么从这本书开始你会发现它的魅力；如果你对原子弹的了解只停留在“二战”与广岛之劫，那么在这里你将看到科技武器背后的权谋与大国纷争。科技、历史的波诡云谲与人类社会进步密不可分，在21世纪开始之后，也许回望过去，我们能更清晰地了解自己、珍惜和平。

【美】威廉•庞德斯通
美国畅销书作家，怀疑论者。《哈佛商业评论》《纽约时报》《哈珀斯》等知名媒体撰稿人，迄今已出版作品十余部，包括《囚徒的困境》《无价》《谁是谷歌想要的人才？》等，并两次获得普利策奖提名。
此外，他还是“今日秀”、“大卫•莱特曼深夜秀”、“CBS早间新闻”等著名电视及电台节目的常客，也是美国广播公司两档黄金节目的联合制片人。

二难推论这一哲学概念，通过一系列的故事和案例来阐述这一概念。从波波族的长颈鹿故事到核武器的困境，再到囚徒的困境，这些案例展示了人们在面对道德困境时难以做出抉择的困境。文章通过深入分析这些案例，揭示了二难推论背后的道德和伦理问题，并探讨了在现实生活中如何处理这些困境。同时，文章也介绍了博弈论的发展和应用，展示了这一理论在解决冲突和道德困境中的价值。



1 二难推论

冯·诺依曼是一位才华横溢的科学家，他在普林斯顿大学任教，并在高等研究所工作，与爱因斯坦为邻。尽管他的教学风格快速，使学生难以跟上，但他在学术上具有卓越的洞察力，且在公众中享有极高的声誉。他拥有惊人的记忆力和计算能力，甚至能在大脑中编制和修改计算机程序。

冯·诺依曼的私人生活同样丰富多彩。他与玛丽埃特育有一女玛丽娜，但不久后便离婚，规定自己只需支付抚养费。随后，他爱上了克拉拉·丹，并在1938年与她结婚，移居美国。他们在普林斯顿过着优渥的生活，对玛丽娜关怀备至，并养了一只大型混血种狗。

冯·诺依曼多才多艺，精通英语、匈牙利语、德语和法语。他热爱派对和夜生活，拥有出色的幽默感和恶作剧天赋。他的幽默和智慧给周围的人带来了许多欢乐。

在科学领域，冯·诺依曼对探索机器能否复制自己充满热情。他的故事和传说众多，但其中不少都被夸大了。尽管他有时会恶作剧，但他的智慧和才华让他在普林斯顿大学、五角大楼和兰德公司等地都留下了传奇。

在核武器竞赛的紧张局势下，冯·诺依曼和罗素等知识分子曾主张采取先发制人的核打击策略。罗素认为苏联会默认美国的主导地位，否则将引发战争；而冯·诺依曼则主张尽快使用核武器。他们的观点反映了当时人们对于核武器的恐惧和焦虑。

冯·诺依曼还贡献了博弈论的发展，特别是极小极大定理，这一理论揭示了博弈中存在最优策略，对经济学、政治学等领域产生了深远影响。此外，“囚徒的困境”这一概念也源于他的研究，揭示了在利益冲突的情况下，个体选择可能损害公共利益的问题。

冯·诺依曼被誉为“世界上最聪明的大脑”，他的故事和传说至今仍广为流传。尽管他的记忆力和计算能力令人惊叹，但也有局限性，但他在科学界的贡献和影响不容忽视。

2 约翰·冯·诺依曼

博弈论是一门研究理性且互不信任个体在冲突中行为的科学。它起源于威尔士的民间故事，其中两个国王通过下棋来展现博弈的军事背景，并引入了普鲁士的Kriegspiel游戏，一种模拟战争的策略游戏，对军事策略产生了深远影响。

文章深入探讨了博弈论的产生与发展，重点介绍了冯·诺依曼对博弈论的基本问题和策略的分析。他还与莫根施特恩合著了《博弈论和经济行为》一书，阐述了博弈论在经济学中的应用，尤其是极小极大原理和博弈树等概念。

文章通过一个分蛋糕的例子，展示了博弈论如何寻找博弈的合理结果，强调了理性游戏者在博弈中的重要性。博弈论的基本概念和策略以国际象棋和连城游戏为例，说明了博弈中策略的复杂性和博弈论的实用性。即使是简单的博弈，策略也可能非常复杂，而国际象棋的策略更是庞大到无法完整列出。

通过构建博弈的规范化形式，即用表格表示所有可能的策略和结果，我们能够更好地理解和预测博弈的走向。文章还介绍了零和博弈、极小极大原理和混合策略等概念，并通过具体例子说明了这些概念在实际应用中的重要性。

博弈论在现实世界中的应用广泛，从经济到生物学都有所体现。通过福尔摩斯和莫里亚蒂的故事，文章说明了博弈论在策略设计中的作用。冯·诺依曼的极小极大定理揭示了理性博弈者在冲突中的最优解。同时，文章讨论了博弈论在扑克牌游戏中的运用，指出虚张声势是博弈中的一种重要策略。

最后，文章探讨了博弈论在生物学领域的应用，如基因选择和进化等。这些应用展示了博弈论在解决现实问题中的价值，进一步证明了其在不同领域的实用性。

3 博弈论

冯·诺依曼，一位在第二次世界大战期间对原子弹研发作出重大贡献的科学家，他的工作不仅涉及理论计算，还有实际实验。战后，他继续为国防部门提供咨询，并投身于计算机技术的研究。他的贡献不仅局限于科学研究，还涉及社会和政治领域，如对世界政府建立的想法。

冯·诺依曼在战后决定在普林斯顿大学建造更先进的计算机。这一想法起初并未得到研究所的重视。于是，他寻求外部资助，通过与RCA公司的工程师兹沃里金向海军游说，成功获得资金支持。虽然普林斯顿大学的计算机在预测天气方面表现不佳，但在其他应用领域，如氢弹项目的计算，表现良好。冯·诺依曼的工作引发了对自动机的深入研究，并在博弈论研究中发挥重要作用。

冯·诺依曼的妻子克拉拉也成为了计算机程序员，为阿巴丁试验场和洛斯阿拉莫斯承担编程工作。然而，关于冯·诺依曼的谣言也在流传，称他在建造“机械大脑”的过程中，许多科学家和技术员因精神压力而疯狂。对此，冯·诺依曼予以否认。

与此同时，伯特兰·罗素提出了对苏联的先发制人战争主张，认为这是避免原子战争的最佳方式。这一观点引起了舆论的广泛批评，但也反映了公众对原子弹态度的变化。

冯·诺依曼的生活充满了战争、科学和哲学的交织，展现了一个科学家在历史关键时刻的担当和智慧。他的工作不仅推动了科学研究的发展，也对计算机技术和社会政治产生了深远的影响。

4 原子弹

兰德公司起源于二战期间的运筹学研究，旨在帮助军方应对日益复杂的战争局势。1945年，在道格拉斯飞机公司的支持下，该公司成立，初期专注于洲际弹道导弹（ICBM）的研究，随后迅速发展成为一个涵盖多学科的科研机构。其研究自由度高，不受限制，对军事和科技领域产生了深远影响，同时也面临外界对其研究方向和道德问题的质疑。

在冷战时期，兰德公司深入研究苏联领导人的内心世界，通过研究列宁和斯大林的著作以及苏联对权力的态度，旨在帮助美国外交官应对苏联同行。公司还建立了一个苏联经济部的“影子部”，利用纳粹缴获的文件为苏联经济建立模型。

在博弈论领域，兰德公司的发展尤为突出。冯·诺依曼、肯尼思·阿罗、约翰·纳什等著名经济学家加入兰德，推动了博弈论在该机构的繁荣。纳什对非协作博弈的分析，特别是纳什平衡点的概念，展示了其在非零和博弈中的应用。

兰德公司的历史背景和成立过程体现了其作为一家科研机构的独特之处。从最初为军方提供洲际弹道导弹的研究，到冷战时期深入研究苏联，再到在博弈论领域的卓越贡献，兰德公司始终致力于为国家和世界提供创新性的科研成果。尽管面临外界对其研究方向和道德问题的质疑，但兰德公司凭借其卓越的研究能力和对科研的执着追求，在军事、科技等领域取得了举世瞩目的成就。

5 兰德公司

囚徒的困境，这一博弈论中的经典案例，揭示了个体理性行为可能导致的集体非理性行为。这一困境描述了两个囚徒在交易或合作中如何选择策略，其结果往往是非理性的。通过一系列实验和故事，如别克轿车的买卖、秘书奖金分配等，我们可以看到，在合作与背叛之间，人们倾向于选择背叛，导致双方都未能达到最佳结果。

文章深入探讨了囚徒的困境在现实生活中的应用，如犯罪团伙中的证词、国际关系中的合作与对抗等。这些案例不仅揭示了囚徒的困境在社会科学领域的重要性，还引发了对人类行为的深入思考。

囚徒的困境揭示了个体理性行为可能导致集体非理性行为的矛盾现象。在困境中，双方可以选择合作或背叛，每种选择都有可能带来不同的回报。虽然合作可能带来更高的总回报，但个体理性行为往往驱使他们选择背叛，以追求更大的个人利益。

在探讨囚徒的困境时，我们还提到了一些与博弈论相关的文化和历史背景。例如，欧洲中世纪传说中的浮士德形象，他为了追求知识和权力，向魔鬼出卖了自己的灵魂。德国作家歌德以此为题材创作了诗剧。人们用“浮士德式的讨价还价”来形容囚犯为了减刑而出卖同伙的行为。此外，文章还提到了普契尼对博弈论情节的喜爱，以及他在《西部女郎》中女主角用贞操作为赌注的情节。

同时，文章还介绍了英国政治家和作家莫尔及其著作《乌托邦》，以及美国民主党人艾奇逊及其在“二战”后美国对外政策中的角色。这些历史人物和事件为我们提供了对囚徒的困境在现实生活中的应用和影响的深入了解。

通过这些案例，我们可以看到，囚徒的困境不仅仅是一个理论问题，它与我们每个人的日常生活息息相关。它提醒我们在面对选择时，不仅要考虑个人利益，还要考虑到合作和背叛对整个集体的影响。这也引发了我们对于道德、社会规范以及人类行为的深入思考。

6 囚徒的困境

1950年，苏联成功研制出原子弹，国际形势急剧紧张。美国对此估计过于乐观，低估了苏联的科技实力，促使美国加速氢弹计划。间谍克劳斯·福克斯的被捕加剧了局势，其间谍行为加速了苏联的核武器发展，引发美国对核武器扩散的担忧。在此背景下，科学家们开始探讨核武器的伦理和战略问题。

美国海军部长弗朗西斯·P·马修斯提出“为和平而侵略”的观点，引起广泛争议。一方面，有人支持其观点，认为对抗苏联威胁的必要手段；另一方面，有人反对，认为违背了美国的和平传统。马修斯的演讲引起政府内部震动，杜鲁门总统斥责其言论，国务院公开否认其观点。公众反响强烈，有人支持，有人反对，甚至有人要求马修斯辞职。

麦克阿瑟将军发表强硬声明，但被杜鲁门撤销。这一系列事件反映了冷战时期美国内部对国家安全政策的分歧和矛盾。

美国军事机构内部对先发制人战争的讨论引发舆论界强烈反对。文章探讨了美国和苏联的核武器储备情况，以及核战争可能带来的后果。

英国大法官戈达德长达12年的司法理念和案例对法律界影响深远。伯罗奔尼撒战争、安迪和奥玛尔·布雷德利的生平事迹展示了不同历史时期和领域中的重要人物。马修斯涉足的多个组织和团体，如哥伦布骑士团、扶轮国际等，以及圣·特丽莎、菲利浦·杰沙泼等历史人物也被提及。此外，门罗主义、马奎斯·蔡尔斯、哈罗德·斯塔森等人物和事件展示了不同历史时期的重要政策和人物。

7 1950年

在俄亥俄州的一项囚徒困境实验中，大多数参与者选择背叛而非合作。这一现象可能源于人们更倾向于避免自尊心受损而非最大化自身收益，这种心理可能受到文化影响和对零和博弈竞争心理的影响。性别、职业和药物使用等因素也被发现会影响个体选择合作的概率。例如，女性比男性更倾向于合作，知识分子与普通人并无显著差异；利眠宁可以增加合作概率，而安非他命则相反。在涉及国际合作的心理测试中，“孤立主义者”比“国际主义者”更可能选择背叛。这些实验揭示了人们在博弈中的行为模式和动机。

类似的现象也出现在其他情境中。电话线故障和电力公司通知问题中的志愿者困境，以及寄宿学校中学生偷钟的案例，都显示了个人在困境中往往希望他人承担风险或责任。火地岛土著人的语言中也有类似的表达——“你看我我看你”。通过集体游戏实验和《科学84》杂志的志愿者困境实验，我们展示了人们合作的可能性以及贪心行为对整体结果的影响。

古巴导弹危机则是政治上的胆小鬼难题的典型案例。罗素在此事件中发挥了重要作用，他通过给媒体和国家元首写信表达观点，呼吁克制以避免核战争。他反对美国的封锁行为，认为美国无权干涉古巴事务。罗素的观点引起了赫鲁晓夫的注意，促使苏联做出回应，并表示愿意避免战争，并建议举行最高级会议讨论问题。最终，苏联撤除古巴的导弹基地，危机得以解决。尽管一些评论者对罗素的作用表示怀疑，但赫鲁晓夫和吴丹等人承认了他的贡献，这场危机也揭示了胆小鬼难题在冷战时期外交政策中的复杂性。

8 博弈论及其不足

冯·诺依曼，一位数学界的巨匠，在晚年生涯中成为多家企业和政府机构的顾问，如CIA、IBM和标准石油公司。他对氢弹的计算工作作出了巨大贡献，并且积极为原子弹试验辩护。在科学界的正直和智慧使他获得了广泛的认可。尽管个人生活并不如意，与妻子关系紧张，他在公共事务上表现卓越，为裁军问题做出了贡献。疾病最终夺走了他的生命，但他在生命的最后时刻仍坚持工作，展现出对科学的执着和对社会的责任感。

即便身体状况每况愈下，冯·诺依曼依然保持着对科学的热情。他在病床上处理未完成的科研工作，对大脑作为计算机模型的构想充满兴趣。在生命的最后一年，他经历了病痛的折磨，甚至出现了精神崩溃的现象。然而，他对科学的热爱和追求从未停止。他的生命虽然短暂，但他的贡献和智慧将永远被人们铭记。

在晚年，冯·诺依曼成为多家企业和政府机构的顾问，如CIA、IBM和标准石油公司。他在氢弹计算工作中贡献巨大，并积极为原子弹试验辩护。尽管个人生活并不如意，他在公共事务上表现卓越，为裁军问题做出了贡献。不幸的是，疾病最终夺走了他的生命，但他对科学的执着和对社会的责任感一直持续到生命的最后时刻。

即便身体状况每况愈下，冯·诺依曼依然保持着对科学的热情。他在病床上处理未完成的科研工作，对大脑作为计算机模型的构想充满兴趣。在生命的最后一年，他经历了病痛的折磨，甚至出现了精神崩溃的现象。然而，他对科学的热爱和追求从未停止。他的生命虽然短暂，但他的贡献和智慧将永远被人们铭记。

9 冯·诺依曼的最后岁月

本文以电话线故障、电力公司通知、寄宿学校学生面对校长威胁的例子，以及二战期间步兵手册中的手榴弹问题，阐述了志愿者困境。这种困境与基蒂·吉诺夫斯谋杀案、约瑟夫·海勒的小说《第22条军规》以及志愿者困境实验中的情境相呼应。

古巴导弹危机则体现了美苏两国在胆小鬼难题中的对抗。伯特兰·罗素在危机中发挥了特殊作用，通过给媒体和国家领导人写信，表达了自己的观点，对肯尼迪和赫鲁晓夫进行了批评和呼吁，促使赫鲁晓夫回应并提出了和平解决的信号。

文中还介绍了冯·诺依曼在1954年被任命为原子能委员会委员的经历。他因奥本海默事件对任命有所保留，但最终接受，认为这一职位对国家具有极大重要性。冯·诺依曼的个人生活也颇具特色，他的家庭、爱好和日常生活都得到了描绘。

在原子能委员会的工作中，冯·诺依曼对裁军问题有着自己的看法，包括对苏联裁军计划的反应。然而，他因癌症遭受巨大痛苦，身体机能迅速下降，甚至忘记家人和朋友。军方想尽办法延长他的生命，但实验阶段的血清并不适合他。他的智力开始衰退，临终前改信了天主教，但信仰的转换并未给他带来更多的平静。直到生命的最后一刻，他仍然恐惧死亡。

10 “胆小鬼”和古巴导弹危机

囚徒困境和胆小鬼游戏是博弈论中的经典二难推论，它们揭示了个人理性选择可能导致的集体不理性后果。通过分析博弈的回报等级和偏好程度，我们认识到博弈论中存在的社会难题，这些难题在现实生活中频繁出现。文章深入探讨了合作策略的合理性和解决方法，强调合作与沟通在解决难题中的关键作用。同时，文章也讨论了博弈论在现实生活中的应用及其局限性，指出理解博弈论对于理解和解决现实问题的重要性。

文章从霍华德的“元博弈”和“元策略”出发，探讨了合作在博弈中的重要性。随后，文章分析了囚徒困境在现实生活中的应用，如航空业的价格战和公司定价。文章进一步探讨了人们为何会合作，并引入了逆向归纳悖论，分析了这一悖论在有限和无限博弈中的不同表现。最后，文章讨论了博弈理论家对逆向归纳悖论的反应，以及人们在实际博弈中的策略选择。

在囚徒困境中，两个囚徒面临是否合作的抉择。如果两人都选择合作，他们都能获得较好的结果；但如果其中一人选择背叛，而另一人选择合作，那么背叛者将获得更好的结果，而被背叛者将面临最差的结果。这种困境揭示了个人理性选择可能导致的集体不理性后果。

为了解决囚徒困境，人们提出了多种策略和理论。其中，合作策略被认为是解决困境的关键。合作意味着双方都选择合作，以实现共同利益。文章从博弈论的角度分析了合作策略的合理性和可行性。

在现实世界中，囚徒困境的应用十分广泛。例如，航空业的价格战和公司定价就是囚徒困境的典型案例。在价格战中，各航空公司为了争夺市场份额，可能会采取降低价格的策略。但如果所有航空公司都降低价格，最终可能导致整个行业的利润下降。因此，航空公司需要权衡利弊，选择合作策略。

逆向归纳悖论是囚徒困境中一个重要的概念。它揭示了人们在有限和无限博弈中的不同表现。在有限博弈中，人们倾向于采取合作策略，以实现长期利益。而在无限博弈中，人们可能会选择短期利益，从而导致集体不理性。

博弈理论家对逆向归纳悖论的反应各异。有的理论家认为，人们在实际博弈中的策略选择取决于博弈的具体情境和个人的风险偏好。而有的理论家则认为，人们会通过学习和经验积累，逐渐掌握博弈策略，以实现自身利益。

综上所述，囚徒困境和胆小鬼游戏揭示了个人理性选择可能导致的集体不理性后果。合作与沟通是解决这些难题的关键。博弈论在现实生活中的应用和局限性为我们提供了理解现实问题的有益视角。

11 其他社会难题

博弈论，这一源自数学和经济学领域的理论，如今在生物学和社会学中发挥着重要作用，尤其是在解释自然界中的生物合作与竞争现象方面。通过鳄鱼与波斑鸟的案例，文章揭示了合作现象背后的原因，以及生物体如何通过遗传和进化适应环境。

文章指出，自然选择法则并不仅限于选择最强壮、最聪明、最多产的物种，而是倾向于稳定的现象。通过鸟类亲本行为和分享食物的例子，说明了合作在进化中的重要性。同时，文章还提出了“进化稳定策略”的概念，即当物种中几乎所有成员都按照这种策略遗传某一行为特性时，这种行为特性就可以保持下来。

在博弈论中，“一报还一报”策略是一种典型的策略，它虽然在面对所有对手时可能不是最有效的，但在重复博弈中却能获胜。然而，这种策略在面对不响应其威胁的策略时缺乏优势，容易陷入“回声效应”。文章还探讨了人工选择在策略演化中的作用，发现“一报还一报”在多次博弈后成为最普遍的策略。

此外，文章通过生物学实例，如刺鱼和吸血蝠的合作行为，展示了条件合作在自然界中的存在和意义。在人类社会，文明的发展促进了合作，但也存在因标签而导致的分离主义运动。

博弈论在现实世界中的应用同样引人注目。以“一报还一报”策略为例，它在政治、军事和外交领域具有一定的局限性。尽管这一策略在理论上有助于解决冲突，但在实际操作中却面临诸多困难，如难以判断何时合作、何时背叛，以及信息不对称等问题。

此外，文章还讨论了博弈论在历史上的应用，以及其对国际关系的潜在影响。博弈论不仅为理解自然界和人类社会提供了新的视角，而且为我们解决现实问题提供了有益的启示。

12 最适者生存

美元拍卖是一种独特的博弈游戏，参与者为了争夺一张1美元的纸币，不断抬高报价，直至有人出价1美元，其他参与者被迫付出更多。这种游戏揭示了人们在诱惑面前的非理性行为，引发了关于合作、背叛和理性选择的思考。文章进一步探讨了现实生活中的类似现象，如商业竞争和战争，指出这些现象中存在与美元拍卖相似的逻辑和困境。

在美元拍卖中，竞拍者的博弈策略是关键。他们需要在有限资金下出价以获得最大收益。策略分析表明，出价1美分可以赢得1美分，而出价1美元或更多则无意义。竞拍者应根据自身资金余数出价，以威胁对手放弃竞拍。然而，由于无法确切知道对手的资金数额，这种策略在现实情况下难以适用。

文章还提到了最大数博弈，这种博弈鼓励个人利益，导致集体利益受损。通过分析多个博弈案例，作者探讨了博弈论在现实生活中的局限性，以及如何通过法律、道德等社会机制促进合作。

以1991年的海湾战争为例，科学家们曾向罗斯福总统发出联名信，试图阻止核战争。还有1974年麦当劳抽奖活动的失败案例，揭示了人们对概率的错误理解。文中还提到了冯·诺依曼这位美籍数学家，他的计算机和博弈论对世界产生了深远的影响。作者详细介绍了冯·诺依曼的生平和性格，展示了这位伟大科学家既伟大又普通的一面。

最后，文章探讨了博弈论的基本原理，并通过典型博弈的介绍，使读者对博弈论有了深入的了解。这些内容共同构成了对博弈论及其在现实生活中的应用和局限性的全面探讨。

13 美元拍卖

冯·诺依曼这位数学家对世界的深远影响，他的两大发明——计算机和博弈论，彻底改变了人类的生活方式。书中通过丰富的第一手资料，描绘了冯·诺依曼的多面性格：他既聪明过人，又风趣幽默，但有时也会出格。书中还提到了博弈论作为通俗读物的独特之处，以及作者如何通过分析典型博弈，让读者轻松理解博弈论的基本原理。同时，本书也展现了冷战时期国际政治的复杂局势，使读者对那段历史有了更深入的了解。

