巴巴拉·W·塔奇曼，美国著名历史学家和作家，凭借《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》两次荣获普利策奖。她以文学手法描绘历史，作品充满戏剧性和画面感，融合了深刻的历史议论和反思。她的文字使历史生动鲜活，深受大众和学者推崇。奥利弗·B·波拉克曾赞誉她让千百万读者通过文字感受历史的魅力。

14世纪的欧洲包含了两个相互冲突的图景：这是一个属于十字军、大教堂和骑士制度的荣耀时代，也是一个堕入混乱与精神痛苦的世界。巴巴拉·W·塔奇曼从这一时期选择了一位贵族——昂盖朗·德·库西作为叙事载体，借此人的人生远望中世纪的百年战争、黑死病、奢靡盛宴、雇佣兵制度、残酷税收、农民暴动和教会分裂……最终，承载着那一时代的废墟被留在这里，静观着仿如宿命的人类历史。

巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W.Tuchman，1912—1989），美国著名历史学家、作家，1963年和1972年凭《八月炮火》与《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》两度获得普利策奖。她偏爱以文学的方式书写历史，她的文字充满戏剧性和画面感，在充分发掘史料的前提下伴随着意味深长的议论和反思。其作品深受大众读者和费正清等历史学家的推崇。
奥利弗·B·波拉克曾这样写道：“作为历史学家，塔奇曼不是在为其他历史学家们而写作；在她的著作里，字里行间，千百万大众读者通过她的文字感受到了历史的精彩之处。”

第一部分

库西城堡，坐落在皮卡第山顶，是库西家族的统治地。其主塔donjon高180英尺，直径90英尺，内部可容纳1000人，是欧洲最伟岸的塔形建筑之一。库西家族曾拥有法兰西四大男爵领地之一，参与过十字军东征，并多次挑战王国，甚至洗劫教堂。他们与皇族联姻，体现了其僭越性质和雄心。城堡始建于1223年，7年内完成，规模宏大，围墙场地超过两英亩，有4个角塔和3道外围墙体，形成了数道壁垒。内部设施齐全，包括厨房、水井、面包烤炉、地窖、贮藏室，每层楼都有带烟囱的巨大壁炉，还有厕所。

在中世纪欧洲，贵族阶层拥有丰富的土地和财富，地位源于出身和祖传，通过武装实践巩固。他们包括骑士、领主等，通过提供军事服务、政治建议换取保护、正义和秩序。贵族享有免税、武装权等特权，但也承担着保护人民、维护社会秩序的责任。在法国，贵族通过服饰、纹章等展示身份和地位，但受禁奢令限制。贵族阶层内部流动性大，一些家族因没落消失，一些新兴家族通过购买封爵等方式进入。

中世纪法国繁荣景象令人瞩目，从宫廷生活的奢华到骑士风度的旅居经历，再到法语在多个领域的广泛应用。法国以其慷慨大度的款待和彬彬有礼的言谈闻名，同时因哥特式大教堂、巴黎大学等文化成就成为欧洲文化中心。贵族阶层对语言的贡献不容忽视，库西家族的庄园则象征着中世纪社会的富裕与权势。

第一章 “吾乃库西之主”：王朝

在世纪当库西家族的末代成员诞生之际，他们的国家正享受着繁荣，而世界却步入了“小冰期”的苦难。气候灾难导致农作物减产、饥荒横行，人口增长与农业生产间的失衡引发了社会动荡。与此同时，14世纪的欧洲也遭遇了教廷权力斗争、圣职买卖、宗教腐败等问题，教皇成为世俗权力的象征，教会内部的腐化严重，教士道德沦丧，信仰遭受严重打击。

在这个不幸的世纪，欧洲社会在信仰与现实的挣扎中寻找生活的意义。人们相信圣人和圣母马利亚能给予他们安慰与救赎，教会成为寻找生活目的的核心。然而，贫富差距、阶级压迫、教会腐败和世俗化，使得人们对宗教信仰产生了怀疑和不满。农民和城市贫民在绝望中起义，教会则通过开除教籍、动用军队等手段镇压暴动。

资本主义的发展与基督教教义之间的冲突日益明显，高利贷、商业欺诈等行为被视为罪恶。人们对未来的不确定性感到困扰，同时对现实生活充满反抗和渴望改变。

中世纪圣殿骑士团因财富、自治和秘密仪式而遭国王腓力打压，引发审判和刑讯逼供。骑士团被指控异端，大量成员遭受酷刑和折磨，最终导致骑士团被解散。此事件反映了中世纪司法腐败和对巫术的狂热迫害。国王腓力通过联姻加强国际关系，为即将到来的与英格兰的战争做准备。战争爆发后，双方在佛兰德斯和库西领地展开激烈争夺，最终持续了百年，给欧洲带来巨大破坏。

第二章 生而不幸：世纪

在中世纪，儿童的生活充满了挑战。他们的成长往往缺乏母爱和关注，社会对他们的兴趣相对较少，情感表达在艺术、文学和记录中鲜有体现。在家庭中，他们很少得到温暖和关怀，甚至在某些文化中，儿童被忽视。贵族家庭和平民家庭在抚养孩子上存在差异，贵族家庭的孩子虽然数量较多，但往往能得到更好的教育和照顾。

尽管如此，中世纪的童年并非完全缺乏乐趣。玩具和游戏成为孩子们寻找快乐和慰藉的方式。然而，他们的成长环境充满了战争、疾病和贫困，生存压力巨大。

昂盖朗阶层则拥有对星辰运动的深刻理解，他们相信世界是一个球体，从地球到星辰的距离遥远。他们的知识主要来自教士的著作，如《宇宙万象》，书中描绘了人类和宇宙的关系。在他们的精神世界中，自然现象如月亮、日食、雨和雷电等都蕴含着基督教教义的寓言意义。同时，他们也关注人类行为的问题，如原罪、救赎、战争等，这些问题在圣奥古斯丁和沙得拉克的著作中得到了解答。昂盖朗阶层的教育建立在人文科学的基础之上，如语法、逻辑、修辞、数学等，医学和音乐也与音乐类似。他们的知识来源于各种书籍，包括《圣经》、爱情故事、动物寓言等，寓言成为理解世界的重要工具。在骑士精神的影响下，他们崇尚英勇、忠诚和荣誉，认为这是骑士身份的支柱。

比武大会是骑士精神的外在表现，为贵族们带来了骄傲和愉悦。它反映了当时社会对爱情的理想化理解。高尚的爱情被视为一种超越婚姻、与财产和家庭无关的真挚情感，其存在理由是让人变得高贵，提升个人的各方面素质。然而，这种理想的爱情在现实生活中却很难实现，因为它往往与婚姻和现实生活中的道德规范相冲突。骑士们追求的爱情往往带有浪漫色彩，但往往以悲剧收场，如《库西堡主》中的雷诺和法耶尔夫人的故事。同时，骑士精神在现实中也存在着虚伪和欺骗，正如拉图尔·兰德里所描述的，骑士们追求的爱情往往是为了荣誉和表彰，而非真正的情感。

第三章 青春与骑士精神

爱德华三世在14世纪对法国的征战，是一场旨在夺取王朝最高统治权的战争。他为了获得对吉耶纳和加斯科涅的主权，这两个对英格兰经济至关重要的地区，以及出于国王的自尊和荣耀，发起了这场战争。然而，战争起因复杂，涉及政治、经济和心理等多方面因素。

在这场战争中，英法双方在多个地区展开了激烈的对抗，其中布列塔尼和佛兰德斯成为了焦点。战争起始于1342年的休战，尽管这场战役并不具有决定性，但在1340年的布鲁日港口斯勒伊斯海战中，英军取得了胜利，摧毁了法国舰队，暂时控制了海峡。英军获胜的关键在于长弓，其射程远、速度快，代表着军事力量的革命性转变。

然而，英格兰在战争中的战略并不顺利，盟国纷纷离他而去，爱德华不得不接受休战。为了支持战争，英格兰甚至利用意大利银行贷款，但由于羊毛税不足，导致银行破产。战事持续，金钱成为关键，战争对14世纪社会造成了巨大损害。士兵为报酬而战，战争成本高，领主需借贷、征税甚至贬值货币来支付。战争需要掠夺，战利品和赎金成为必需品。

1346年，爱德华带领军队进攻诺曼底，造成了巨大的破坏。在克雷西战役中，英格兰长弓手表现出色，法国军队溃败，战争对法国造成了严重损失。但英格兰的胜利并非无代价，不仅损失了宝贵的资源和士兵，还陷入了财政困境。

中世纪英法战争的残酷与复杂，不仅考验着骑士们的英勇，更揭示了封建社会的腐败与危机。法国国王腓力在战争中的失败，不仅削弱了王权，还引发了民众对王室政府的信任危机。英格兰的胜利虽然辉煌，却也付出了沉重的代价。

这场战争的影响深远，不仅改变了英法两国的政治格局，更对欧洲的历史进程产生了深远的影响。

第四章 战争

1347年，黑死病自克里米亚传入意大利墨西拿，迅速蔓延至整个欧洲。这场瘟疫以两种形式出现，一是感染血液的淋巴结鼠疫，二是致命的肺炎。人们咳嗽不止，发烧、吐血，症状严重，死亡率极高。瘟疫传播迅速，人们无法预防和治疗，导致整个欧洲陷入恐慌和绝望。人们抛弃亲人，城市荒芜，经济文化遭受重创。这场灾难造成了巨大的人口损失，约有1/3的欧洲人口死去，对欧洲历史产生了深远的影响。

在黑死病肆虐期间，瘟疫席卷各个阶层，死亡率极高，政府官员、高级教士、普通牧师和市民都无法幸免。人们对瘟疫的起因和传播途径一无所知，只能求助于迷信和宗教信仰。瘟疫加剧了社会矛盾，导致反犹主义情绪高涨，犹太人成为替罪羊。为了应对瘟疫，人们采取隔离措施，并试图通过忏悔和祈祷来平息上帝的愤怒。然而，这些努力收效甚微，瘟疫最终成为了欧洲历史上的一次重大灾难。

中世纪欧洲犹太人在黑死病期间遭受了大规模的迫害和屠杀。在沃尔姆斯、法兰克福等地，犹太人社群因被指控投毒而被迫自焚或遭屠杀。苦修者煽动民众攻击犹太人，导致大规模的暴力事件。教会和国家最终采取措施镇压了这些暴行，但对幸存下来的犹太人来说，生活变得更加艰难且孤立无援。瘟疫过后，社会并未发生剧烈变化，人们的行为依旧如故，物价下降，消费狂欢盛行。教育受到严重影响，牧师短缺导致大量文化水平低下的神职人员被任命，大学和学院却因知识传承的担忧而迅速建立。尽管一些地方出现新的法规来惩治犯罪行为，但整体社会结构并未发生显著变化。

彼特拉克对14世纪意大利城市状况的感叹，他看到曾经充满活力和自由的城市因黑死病和战争而变得荒凉和衰落。瘟疫导致人口锐减，城市繁华不再，农民和地主的生活都受到了影响。土地和劳动力的价值发生了变化，而工资上涨和物价飞涨则引发了社会动荡。同时，教会因大赦年而变得富裕，但人们对其不满也在增加。瘟疫对人们的信仰和观念产生了深远影响，死亡成为了艺术创作的重要主题。

第五章 “这是世界末日”：黑死病

法国国王让二世在位期间，由于决策失误和缺乏远见，导致国家陷入财政危机和社会动荡。他虽无力组织军队，却频繁发动战争，加剧了国库的空虚。同时，对贵族的打压和宠信亲信的行为，使得国内矛盾激化。他试图建立骑士团提高军队凝聚力，却因处决贵族而遭到反对。

1352年，法国在布列尼战争中被英格兰包围，骑士团成员因誓言不撤退而全部战死，给骑士团带来致命打击。纳瓦拉的查理因不满国王统治，暗杀宠臣引发政治动荡。法国国内矛盾重重，社会动荡不安。

在中世纪欧洲，尽管宗教和平教条存在，但暴力、残酷和剥削依然普遍。无论是贵族间的私怨，还是对异端的审判，甚至日常生活中的肢体伤害，都成为常态。战争期间，平民劫掠和杀害成为策略，骑士阶层也常因私利背叛国王。教皇也无法阻止这种混乱，和平协议常被打破，战争和苦难成为主旋律。

国王在诺曼底举办宴会时遭遇突袭，纳瓦拉的查理被指控为叛徒，引发混乱。国王亲自带领军队逮捕涉嫌通敌的贵族，并在审判中判处死刑。此事件激怒北部贵族，促使他们寻求英格兰支持，导致英格兰军队在法国领土上展开进攻。法国在普瓦捷召集庞大军队迎击，但内部矛盾和指挥不当导致重大失败，国王本人被俘。

普瓦捷会战对法国社会造成巨大冲击。战败后的奥尔良军团撤退引发民众对贵族阶层的不信任，领主难以筹集赎金。这场战役中，法国骑士大军被英格兰弓箭手打败，民众对阴谋和背叛产生质疑。部分贵族被指责为叛国者，但国王查理二世的英勇表现赢得民众尊敬。战败原因包括指挥失误、军队不和及贵族独立思想。英格兰人利用战术优势取得胜利。战败后，法国国内局势动荡，民众对统治阶层不满加剧。

第六章 普瓦捷会战

14世纪，法兰西三级会议的爆发源于王室财政的混乱和贵族大臣的贪婪。当时，第三等级——布尔乔亚阶层，在巴黎群龙无首之际，试图通过会议推行宪法统治。这个阶层包括商人、制造商等，他们崛起并与贵族和教士地位相当，成为会议的代表。然而，第三等级与贵族间的矛盾不断加深，尤其是对王室官员的贪婪表示不满。在会议中，布尔乔亚阶层提出了限制君主权利、改革政府等要求，希望通过《大宪章》实现理想中的“好政府”。

与此同时，14世纪欧洲连队的发展也带来了灾难和混乱。这些连队由雇佣兵和匪徒组成，以武力为生，对欧洲各国进行勒索和劫掠，给人民带来了极大的痛苦。尽管一些连队领袖因战功显赫被国王雇佣，甚至获得骑士封号，但他们的行为也引发了民众的强烈不满，导致社会秩序混乱。

在这个背景下，法国国王被俘，成为英格兰王室的战利品，法国人民为他的赎回支付了巨额赎金。法国农民也承受着沉重的封建压迫，不仅要为领主劳作，还要缴纳各种税费，生活困苦。1358年，农民起义爆发，他们杀死了贵族，烧毁了城堡和庄园。这场起义被称为扎克雷农民起义，农民领袖凯尔带领起义者对抗贵族和教士。然而，起义最终被镇压，许多农民领袖和参与者被处决。

在镇压扎克雷农民起义的过程中，贵族和骑士们采取了残酷的手段。在莫城，贵族妇女和儿童受到平民入侵者的威胁，两位骑士及时救援，击溃了入侵者并屠杀了数千人。纳瓦拉的查理随后领导贵族对抗扎克雷农民，并俘虏了其领袖凯尔，最终将其处决。昂盖朗·德·库西成为新的镇压领袖，在接下来的一个月中，两万多名扎克雷农民被杀害，起义彻底失败。

尽管如此，改革运动并未夭折，贵族和农民之间的宽恕为土地的耕种创造了条件。这场三级会议和农民起义，反映了当时法国社会的矛盾和动荡，同时也展现了民众对改革和自由的渴望。

第七章 群龙无首的法兰西： 布尔乔亚的兴起与扎克雷农民起义

在14世纪的欧洲，英格兰与法国之间的战争持续了长达20年。这场战争始于1358年《伦敦条约》的失败，1359年法国拒绝支付赎金后，英格兰国王爱德华组织了一支强大的军队，但恶劣天气和法国的防御策略让英军陷入困境。1360年，双方在布雷蒂尼签署了《布雷蒂尼条约》，战争得以结束。然而，条约对法国不利，法国被迫割让领土并支付巨额赎金。

昂盖朗·德·库西是这场战争中的一个鲜为人知的人物，他在英格兰的生活和与法国的关系在文章中得到了描绘。文章还讲述了战争期间人质们的遭遇，他们因赎金问题而被长期囚禁。此外，文章描述了当时的瘟疫对人们生活的影响，以及人们对战争、死亡和宗教的思考。

法国国王让因赎金问题返回国内，但他的回国并未避免战争，也没有说服爱德华减少赎金，反而让王室荣誉受损。让在伦敦受到了隆重接待，却因疾病去世，爱德华为他举行了豪华葬礼。让的赎金未支付，导致人质未能释放。同时，有些人利用安全通行权离开，有些人用领地权益购买自由，还有些人消失无踪。让的弟弟通过制造借口保持自由，而马蒂厄·德鲁瓦则因名声被英人严加看管，成为名人质。

战争期间，英格兰士兵在法国烧杀抢掠，法国人也进行了报复。这场战争对两国都造成了巨大的损失。昂盖朗·德·库西的生活和法国国王让的遭遇，以及人质们的经历，展现了14世纪欧洲社会的生活状态和人们的精神面貌。战争带来的痛苦和灾难，让人深思。

第八章 英格兰人质

英格兰公主伊莎贝拉，自幼备受宠爱，生活在无尽的奢华与仆从的环绕中。然而，她的婚姻之路却充满坎坷，屡次外交失败，直至19岁方才独居。她的生活表面光鲜，但内心却充满孤独与不满。伊莎贝拉多次更改心意，对婚姻对象产生怀疑，却始终未能找到满意的对象。最终，她与法国领主昂盖朗·德·库西结婚，这段婚姻似乎基于爱情，却也受到政治与权力的影响。她的生活充满戏剧性，既享受着财富与地位，又承受着内心的挣扎与痛苦。

文章探讨中世纪婚姻观念的演变，分析了婚姻中男女双方的权力关系，以及教会和传统观念对女性角色的限制。文章从对婚姻的负面描述开始，指出婚姻对男性来说是一种折磨和苦役，并列举了教士们对女性的传统指责。接着，文章分析了教会教义中关于性愉悦和罪恶的矛盾，并提出了关于婚姻和性道德的一系列问题。文章进一步探讨了女性在家庭和社会中的地位，包括她们在家庭事务、职业选择和社会活动中的角色。最后，文章以克里斯蒂娜·德皮桑为例，展示了中世纪女性通过写作争取自身权益的努力，并简要介绍了她的作品和生平。

14世纪手抄本中的寓言故事，描绘了骄傲、忌妒、懒惰等七种罪恶的象征形象，如骑狮子的骄傲骑士、骑狗的僧侣等。故事中提到乔叟的《学者的故事》中的格里塞尔达，并解释了海峡两岸对固有名字的拼写差异，指出常用语言的发音难以理解。此外，还提到乔叟笔下的女修道士说法语，实际上是斯特拉福特修道院的法语，而非巴黎的法语。

第九章 昂盖朗与伊莎贝拉

昂盖朗统治英格兰的七年里，自由连队在法国和萨伏伊等地造成巨大破坏，成为欧洲一大事件。这些连队不仅是军事力量，还融入社会结构，被统治者利用对抗对手。他们通过掠夺维持生计，形成独特生活方式和组织形式。连队成员来自城市和乡村，领导层多为贵族。在法国，他们被称为écorcheurs（剥皮者）或routiers（拦路抢劫者），在意大利则称为condottieri（佣兵）。他们不仅掠夺城镇，还侵犯教堂，引起广泛仇恨和恐惧。

为对抗连队，查理五世任命贝特朗·迪盖克兰为军事领袖，试图将他们引出法国。然而，这一计划失败，西班牙王位争夺战成为他们新的战场。

十字军东征的伪装下，西班牙战场成为法国连队逃避现实的理想之地，但也充满危险。迪盖克兰说服25个危险连队跟随前往西班牙，却在阿维尼翁被教皇的红衣主教要求撤军，并支付赎金。连队以赎罪为由要求金钱，最终得到教皇同意。英格兰的黑王子在这场争斗中将战争视为荣耀，不惜巨额开销举办奢华宴会，却导致加斯科涅民众不满。

英格兰军队在西班牙的胜利只是短暂的荣耀。随着唐佩德罗债务不履行，战争再次爆发，英格兰军队在法国展开掠夺，局势变得越发复杂。

第十章 邪恶之子

库西男爵在1367年重返法国时，面临劳动力短缺的困境，许多农奴逃离了他的领地。为了解决这一问题，他逐步实施了农奴解放政策，并通过赦免令使农奴获得自由。同时，他还向领地内的城镇和乡村颁布自由授权令，以租金和税金换取劳动力。这一举措得到了国王查理五世的认可，二者关系因此产生变化。在贵族阶层中，国王查理五世对知识和奢侈有着浓厚的兴趣，他建立了当时最大的图书馆之一。

与此同时，在米兰的维斯孔蒂家族统治下的伦巴第地区，加莱亚佐和贝尔纳博兄弟联合统治。他们以谋杀、贪婪和野蛮专制著称，但同时也尊重学习并鼓励艺术。贝尔纳博尤其凶残，曾烧死修女并将僧侣活烤。他们的婚礼极其奢华，加莱亚佐为庆祝女儿与英格兰莱昂内尔的婚姻，不惜花费巨资，宴会上摆满了珍馐美味和珍贵礼物。这些奢侈行为在当时似乎不合时宜，但它们反映了统治者提升形象、激发民众敬畏之心的传统。

此外，查理五世还通过策略让其兄弟腓力迎娶佛兰德斯女继承人玛格丽特，婚礼同样豪华且充满政治意味。在这个动荡不安的时代，这些奢侈行为似乎是对不幸命运的一种反抗和对幸运的渴望表达。

库西男爵通过解放农奴和颁布自由授权令，解决了劳动力短缺问题，并与国王查理五世建立了良好的关系。而维斯孔蒂家族的加莱亚佐和贝尔纳博兄弟则通过奢华的婚礼和奢侈的生活方式，提升了自己的形象，同时也反映了当时统治者的传统。这些行为在动荡的时代背景下，既是对不幸命运的一种反抗，也是对幸运的渴望表达。

第十一章 镀金裹尸布

约翰五世在寻求西方支持对抗土耳其的过程中，遭遇了因教会仪式问题导致的阻碍。此时，乌尔班在教皇国反叛和贝尔纳博的威胁下返回阿维尼翁，不久后去世，由格列高利十一世接替。格列高利十一世感受到罗马的召唤，在与米兰的战争中组织了教皇联盟。萨伏伊伯爵阿马迪厄斯六世加入联军对抗贝尔纳博，并雇佣德国-匈牙利军队参战。库西作为萨伏伊战役的领袖，通过战术迅速占领城镇，迫使维斯孔蒂反击。战争中的各方频繁变换立场和盟友，使得战争变得复杂且缺乏实质性。

霍克伍德爵士在多个阵营间转换，最终加入教皇联盟。阿斯蒂的解围为萨伏伊人进军米兰创造了条件，而年轻的吉安·加莱亚佐在返回帕维亚后得知妻子逝世的消息。昂盖朗在阿斯蒂的作用显著，促使教皇授权使节处理后续事务。

库西在意大利的军事行动中，作为教皇军队的统帅，指挥与意大利维斯孔蒂家族的战斗。他在一系列战役中展现出卓越的指挥才能，尽管遭遇了敌人的狡猾、内部的矛盾以及教皇的不确定政策。库西的军队在与维斯孔蒂家族的对抗中取得了胜利，但这场战争最终因教皇的决策失误和黑死病的爆发而失败。库西离开意大利，返回法国，获得了国王查理五世的信任和重用，被任命为法兰西元帅。

与此同时，英格兰与法国在战争背景下的军事对抗也在进行。英国将军迪盖克兰及其部队通过游击战术和贿赂手段逐步夺回被割让的领土。然而，1372年，卡斯提尔人在海战中击败英格兰护航舰队，造成英格兰对阿基坦的控制削弱。英格兰国王爱德华亲征海外失败，耗费了大量资源，民众对战争的不满情绪日益高涨。法国人趁机收复失地，英国军队在艰苦行军后，因粮草短缺和疾病导致人员伤亡惨重，战争形势对英国不利。

第十二章 一仆二主

库西在布鲁日的和平谈判未能达成，英格兰与查理五世各执一词。为保持对话，双方签署了休战协议，但法国连队仍肆意劫掠。国王颁布法令试图约束这些连队，却未能如愿。库西被委以重任，负责收编这些连队，并率领他们对抗哈布斯堡公爵。在此过程中，他招募了奥利维尔·德盖兰克和西尔韦斯特·布代斯等连队长官。然而，库西的部队在阿尔萨斯劫掠行为激起了瑞士人的反抗。他在阿尔高地区遭遇阻挠，最终只能撤回法国。

库西在奥地利远征中，虽然带领军队渡过海峡，试图夺回妻子嫁妆，但在瑞士遭遇挫败，造成重大伤亡。尽管如此，他仍获得了法国国王的赏识和支持。库西的远征在瑞士和法国边境产生了深远影响，加剧了两国之间的冲突，并为后来的战争埋下了伏笔。返回法国后，库西继续为法国国王效力，领导军队对抗其他敌人。与此同时，他与英格兰的关系变得微妙，需要在两国之间斡旋和平。

在伊莎贝拉的支持下，库西决定将自己的忠诚转向法国，并着手解决英格兰土地和税收问题。在收编法国连队的过程中，他面临了法国国王的信任危机，但最终成功扭转了局势。库西的领导才能和军事才能得到了法国国王的认可，成为法国军队中的佼佼者。

然而，库西在奥地利远征中的挫败，并未削弱他在法国的地位。相反，他凭借在瑞士的胜利，巩固了自己在法国国王心中的地位。此次远征虽然造成了重大伤亡，但也让法国对瑞士产生了深刻认识，为两国之间的冲突埋下了伏笔。

在返回法国后，库西继续为法国国王效力，领导军队对抗其他敌人。他与英格兰的关系变得微妙，需要在两国之间斡旋和平。在伊莎贝拉的支持下，库西决定将自己的忠诚转向法国，并着手解决英格兰土地和税收问题。这一决定标志着库西在法国的地位得到了巩固，也为法国在未来的战争中积累了力量。

综上所述，库西在战争中的表现可谓跌宕起伏。他在布鲁日和平谈判中的努力，为法国赢得了喘息之机；在奥地利远征中的挫败，并未削弱他在法国的地位；在返回法国后，他继续为法国国王效力，领导军队对抗其他敌人。库西的一生充满了战争与和平，他用自己的忠诚和勇气，为法国赢得了荣誉。

第十三章 库西的战争

1376年4月，英格兰爆发了严重政治动荡，民众对政府不满情绪高涨，弹劾活动频繁。这场动荡源于国王及其政府因战争失利、腐败和财政问题失去民众信任。议会要求政府改革，包括解雇贪官、停止对百姓的税金浪费和挪用，以及每年召开议会。民众对教会等级制度的滥用和劳工阶层的要求也表达了不满。罗宾汉传奇故事广为流传，反映了人们对权威的憎恨。同时，黑死病的回归和人口减少加剧了社会问题。威克利夫提出反教权主义观点，主张教会世俗化，引起广泛共鸣。议会和领主之间发生激烈冲突，国王的权威受到挑战。

在这场政治动荡中，英格兰王子理查德·德·温莎的悲剧生涯也得以描绘。理查德是英格兰的爱德华三世的儿子，因其英勇和荣誉而被称为“黑王子”。他英年早逝，留下了幼小的儿子和复杂的政治遗产。文章详细描述了王子临终前的情景，他的悲伤和希望，以及他如何请求国王和贵族们支持他的儿子。

随后，文章转向了英格兰政治的混乱，以及兰开斯特大公如何利用这一混乱来巩固自己的权力。同时，文章也提到了法国与英格兰之间的外交谈判，以及法国使节库西的角色。库西作为一位政治家和外交家，在英格兰和法国之间发挥着重要作用。他的行动和决策影响着两国的关系，也影响着英格兰的政治局势。

1370年前后，法国人和英格兰人之间的领土争议愈发激烈。英格兰人声称诺曼底应属英格兰，而法国人坚持大海为边界。法国贵族库西因战争而放弃对英格兰的效忠，选择成为法国人，甚至放弃了妻子和财产。英法之间的战争持续，法国和西班牙舰队联合进攻英格兰，造成巨大破坏。同时，英格兰国内因防御不足而陷入混乱，农民起义一触即发。

这场政治动荡揭示了英格兰社会的深层矛盾和危机。民众对政府的不满、议会和领主之间的冲突、国王权威的挑战，以及英法领土争端和战争，都反映了当时英格兰社会的困境。而在这场动荡中，王子理查德的悲剧生涯和库西的政治活动，更是为这段历史增添了诸多色彩。

第十四章 英格兰的骚乱

查理四世皇帝于1377年12月至1378年1月访问巴黎，这是他在该城市的第十个年头。此次访问，查理五世精心策划了一系列庆典和礼仪，目的在于提升瓦卢瓦家族的声望，同时孤立英格兰。他邀请了众多宾客，包括贵族、骑士和侍卫，共同参与了一系列壮观的活动。耶路撒冷的包围情景被重新演绎，桑谢元帅领导下的游行给人留下了深刻印象。查理五世还向皇帝展示了他的新卢浮宫和旧城堡的改造工程。

这次访问虽未促成具体同盟关系，但无疑为法兰西王室增光添彩，提升了其地位。然而，查理四世的访问繁复而劳累，十个月后不幸去世。

14世纪的法国社会动荡不安，战争、异端邪说、巫术魔法的兴起成为时代特征。查理及其继承者意识到民众的支持是君主崇拜的基础，并强调统治地位独立于个人领导地位。然而，教会未能满足民众需求，导致行乞修道士运动和神秘派别如贝格派和自由灵兄弟会的兴起。这些教派宣扬个人救赎而非社会公正，甚至鼓励裸露身体、自由恋爱和通奸。教会试图镇压这些异端邪说，但它们仍在民间传播。同时，魔法和巫术被视为与魔鬼签约的邪恶力量，遭到教会严厉打压。在这个充满动荡和迷信的时代，人们寻求精神安慰，但也陷入了对神秘和超自然力量的恐慌。

第十五章 皇帝在巴黎

1375年，意大利教廷分裂后，各方势力斗争激烈，城邦内部派系纷争严重。佛罗伦萨反教皇情绪高涨，形成了反教皇联盟。教皇使节的行为激起了民众愤怒，引发暴力和混乱。红衣主教罗伯特在切塞纳城的大屠杀导致数千人死亡，加剧了意大利动荡。锡耶纳的凯瑟琳以其神秘主义和改革主张成为精神领袖，推动宗教改革，参与政治事务。

罗马教廷分裂过程中，红衣主教们选举乌尔班六世为教皇，与民众和红衣主教之间的冲突激烈。乌尔班六世上任后，以极端手段改革教廷，激化矛盾。红衣主教们废除乌尔班六世选举，选出克雷芒七世为新教皇。教廷分裂导致基督教王国混乱，各国君主支持一方，教派成员因信仰不同而敌对。教廷分裂影响信仰，加剧政治和经济危机。

当时摄政王德安茹公爵打压言论自由，鲁斯被捕引发一系列事件，包括教士和学者逃往罗马，巴黎大学衰落。威克利夫在英格兰主张教会改革，认为教会需要世俗监督，否决教会传统观念。他的理论虽遭禁，但通过翻译《圣经》传播，影响后世。然而，教廷分裂加剧，教会控制权稳固，尽管社会努力寻求统一，但仇恨裂缝持续存在。

第十六章 教廷分裂

第二部分

库西在查理五世统治时期成为法国国王的重要助手，他在政治和军事领域都发挥了关键作用。他运用自己的军事与外交才能，成功指挥战役，平定了纳瓦拉的叛乱，并与宫廷大臣德里维埃尔合作，采取武力与谈判并用的策略，迅速占领了纳瓦拉的城镇和城堡。库西还创立了王冠骑士团，象征国王的尊严，并在此过程中建立了广泛的婚姻网络。

然而，在处理布列塔尼问题时，查理五世犯下了错误，导致布列塔尼反叛，库西不得不加强北方边境的防御。与此同时，约翰·菲尔波特带领私人舰队对抗海盗，他赢得了胜利并收获了战利品，但他的行为未经国王授权，引起了国王的不满。在回应国王质询时，菲尔波特表达了对贵族和国家的批评，强调他出钱出力是为了国家和百姓的安全。

欧洲各地也发生了多起叛乱和战争，如佛兰德斯的起义和法国南部的叛乱。在英格兰，国王查理五世的健康每况愈下，他试图通过谈判解决与法国的冲突，但进展缓慢。在法国，叛乱领袖们在蒙彼利埃起义，最终被残酷镇压。查理五世试图通过减少税收和撤销官员职位来安抚人民，但效果有限。

在英格兰，白金汉伯爵领导军队进攻法国，但最终以失败告终。这些事件反映了当时欧洲社会的动荡和冲突。

在战争中的法国与英格兰对抗中，法国军队在战斗中多次遭受挫败，如被俘虏、溃不成军等。英格兰军队则洗劫乡村，向城镇索要粮食，甚至烧毁村庄以示报复。在勃艮第，法国骑士们准备战斗，但国王查理命令他们不要轻易作战。查理在临终前，宣布减免灶台税，并托付儿子给兄弟们。查理去世后，英格兰将领白金汉在布列尼遭遇挫败，最终返回英格兰。两个国家都陷入了王叔们的混乱统治，战争再次爆发。

第十七章 库西的崛起

14世纪，法国社会因国王去世和战乱瘟疫，贫富差距加剧，工人和农民起义频繁。查理五世在位时，税收加重，民众生活困苦，不满情绪高涨。工人阶级要求提高工资和权利，农民反抗农奴制度，争取自由。梳毛工起义和根特纺织工起义反映了阶级斗争的激烈。英格兰农民起义也要求废除农奴制度，实现平等。

这些起义揭示了社会不公和民众不满。英格兰农民起义虽以理查二世与起义者的谈判告终，但随后被镇压。法国的哈雷勒起义和巴黎起义也因王室镇压而平息。佛兰德斯的根特起义以平民自卫队的胜利告终，菲利普·范阿特维德宣布为佛兰德斯摄政王。尽管起义最终被镇压，但它们都反映了民众对封建制度的不满和对平等自由的渴望。

巴黎市民与国王之间的矛盾加剧，市民因课税不满，国王寻求和平解决。巴黎议会的拒绝后，国王采取军事手段，市民进行抵抗。法国南部出现“图钦”起义，农民和穷人组成的队伍反抗现状。佛兰德斯，法国与佛兰德斯伯爵发生冲突，法国军队取得胜利，但随后在佛兰德斯进行掠夺。与此同时，英格兰与阿特维德结盟，法国面临更多挑战。

决战前夕，法国军队内部发生变动，克利松辞去骑士统帅之职，库西接替。战斗中，法国军队以长矛、战斧和宝剑击败佛兰德斯人，取得胜利。

在这场战争中，法国国王查理六世统治下的巴黎市民经历了无情的镇压。财产被没收、人身自由受限、大批市民被处死。巴黎的自治权和自由被废除，市民的反抗精神受到严重打击。国王剥夺了市民的自治权，加重税收，导致市民生活困苦。这段文字反映了当时社会的不公和人民的苦难，同时也揭示了统治者的残暴和权力滥用。

第十八章 虫豸斗雄狮

自1382年起，法国安茹家族对那不勒斯王国产生了浓厚兴趣，并在此后近500年间持续干涉。那不勒斯王国在文化、商业上繁荣一时，吸引了众多艺术家和商人。然而，14世纪末，那不勒斯王国陷入内乱，法国安茹家族试图介入，却遭遇重重困难。在查理三世统治时期，那不勒斯王国被卷入教皇分裂的风波。同时，法国国内爆发起义，安茹家族在意大利的势力遭受重创。尽管安茹家族在意大利的影响力逐渐减弱，他们仍通过各种手段试图维持对那不勒斯王国的控制。在此过程中，法国与意大利各势力之间的矛盾日益激化，引发了一系列冲突和战争。

与此同时，佛罗伦萨与库西之间的战争冲突也愈演愈烈。库西为了自身利益，向佛罗伦萨索要贡物，甚至攻占城堡。佛罗伦萨人派出使节请求和平，并提出绕开边境的条件。然而，库西的军队在行动中变得掠夺成性，佛罗伦萨人对库西的行为感到震惊和悲哀。当库西进军时，佛罗伦萨人得知他正与被放逐的阿雷佐领主接触，这让他们担忧阿雷佐的安危。最终，库西在阿雷佐取得胜利，但他的成功却伴随着安茹的去世，使得库西的战争目标土崩瓦解。面对困境，库西试图通过出售阿雷佐来弥补战争开支，并与佛罗伦萨达成协议，将阿雷佐永久割让给佛罗伦萨，以换取金钱和那不勒斯问题的中立保证。这场战争不仅给阿雷佐的百姓带来了灾难，也让法国在意大利的势力受到打击。

第十九章 意大利的诱惑

在第二次诺曼征服期间，法国库西公爵在阿维尼翁巧妙运用外交手段，促成法兰西国王查理六世与巴伐利亚的伊莎博联姻，旨在增强国力对抗英格兰。然而，伊莎博与查理六世的性格迥异，婚姻充满矛盾。法国在苏格兰的军事行动受挫，贵族们为争夺英格兰领土，准备全面入侵，这场入侵被视为第二次诺曼征服，但结果不确定。

14世纪，英格兰与法国爆发大规模军事行动，两国军队在斯凯尔特河集结。勃艮第公爵和库西公爵的豪华战船、战船装饰和旗帜，以及军事力量和物资供应被详细描述。然而，恶劣天气、物资短缺和对军事成功的怀疑导致远征取消。

贝里公爵热爱艺术，对战争不感兴趣，与兰开斯特公爵进行和平谈判。布列塔尼公爵与骑士统帅之间矛盾，英格兰试图阻止法国入侵。

在一场权力斗争中，法兰西国王的骑士统帅克利松被蒙福尔公爵逮捕，企图残忍处死。克利松的忠诚与勇敢，以及朋友勒瓦尔的劝说，使蒙福尔公爵放过了他。克利松支付赎金后获释，蒙福尔公爵因暴行遭到国王和贵族们的指责。这场斗争引发法兰西国内政治动荡，国王的叔叔们和骑士统帅展开激烈辩论。库西公爵凭借口才和智慧，成功说服蒙福尔公爵，使克利松获释，并使其向国王道歉。

第二十章 第二次诺曼征服

中世纪末期，骑士精神遭受严重打击，战争与事件如法国入侵英格兰、奥地利骑士在森帕赫的败北，揭示了其空洞与无效。英格兰的白金汉和诺威奇战役同样以失败告终，进一步证明了骑士精神的衰落。德尚和梅齐埃两位讽刺诗人通过作品对骑士阶层进行讽刺，指出他们缺乏创新，道德沦丧。战争与道德的双重败退导致骑士阶层声望大跌。

同时，宫廷内部权力斗争激烈，如英格兰国王理查德与顾问牛津的冲突，反映了社会动荡。法国因战争和瘟疫陷入困境，人口减少，商业缩减，村庄荒芜。教廷分裂加剧了破坏，贵族阶层为应对困境，向承租人榨取更多税金，加剧了农民的怨恨。

贵族阶层奢华生活与普通民众形成鲜明对比，娱乐活动如打猎、宴会、舞蹈等，展示了他们与民众生活的巨大差异。同时，社会腐败与道德沦丧问题日益严重，对战争的反思也成为重要议题。

查理五世加冕礼的盛况令人瞩目，杂技演员在绳索上表演，手中的蜡烛照亮了整个巴黎。庆典上，火把照亮了行进队伍，各种华丽的布料和珠宝令人眼花缭乱。然而，庆典期间天气炎热，导致王后和女士们晕倒，场面一度混乱。国王离开巴黎后，课税攀升，民众生活受到影响。这一系列事件共同揭示了中世纪末期社会的种种问题。

第二十一章 虚构之瓦解

查理六世在朗格多克地区推行了一系列改革措施，同时库西伯爵在忙于多方面的活动。他参与了图卢兹的狩猎，并可能在西班牙安排安茹家族与阿拉贡王室的联姻。当时西班牙正遭受反犹太人的暴力和社会动荡。库西还在阿维尼翁为皮埃尔·德卢森堡被追封为圣徒作证。皮埃尔是一位虔诚的年轻人，在短暂的一生中展现了非凡的宗教热情和苦行精神。

皮埃尔·德卢森堡自幼虔诚，凭借苦行和高尚行为获得大教堂教士之职，后成为梅斯主教和红衣主教。他的祈祷和治愈能力闻名，尽管反教皇的名声未让他被封为圣徒。皮埃尔的生活受到当时社会环境的影响，包括宫廷的奢华和贵族间的权力斗争，但他坚守信仰和生活方式。他的墓地成为阿维尼翁的朝圣地，信仰和奉献精神得以传承。

此外，法国国王资助了针对突尼斯柏柏尔王国的十字军东征，由波旁公爵和库西伯爵领导，并得到热那亚人的支持。舰队在马赛集结后，遭遇风暴重新集结，登陆马赫迪耶半岛。面对城市防御，十字军尝试包围攻城，但遭遇柏柏尔苏丹的顽强抵抗和恶劣环境，陷入困境。经过几次小规模冲突，热那亚人的谈判使十字军撤退。尽管军事行动未能取胜，但在国内受到英雄般的欢迎，激发了查理六世再次发起东征的决心。

第二十二章 巴巴里围攻

法国国王与御前会议决议以武力结束教廷分裂，推行“行动之道”，意即武力解决。他们计划入侵意大利，占领罗马，驱逐教皇卜尼法斯，并立克雷芒为新教皇。尽管面临征税与反对势力的重重困难，包括大学等，国王及其顾问们仍坚定执行。同时，年轻学者让·格尔森在布道中反驳这一行动，认为是对教会分裂的误解。

在教廷分裂的影响下，神圣罗马帝国内部亦陷入混乱，皇帝温塞斯劳斯因治理能力不足，成为众矢之的。欧洲宗教信仰亦出现衰落，引发一系列改革运动。荷兰北部小贸易城镇兴起“共同生活兄弟会”，试图通过布道和出色工作，构建虔诚的世俗社会。

在肯彭小镇，一位农夫之子热爱书籍与安静。12岁时，他进入德文特的共同生活兄弟会学校，后加入与奥古斯丁教团合办的修道院，度过余生。他编纂赫罗特及其门徒的语录与训诫，强调世界是幻觉，上帝的王国存于内心，感官生活毫无价值，救赎之道在于放弃世俗欲望，与罪恶斗争。他的著作《效法基督》对后世影响深远，被广泛阅读。

1391年，宫廷中格尔森呼吁王室放弃武力，提倡祈祷与忏悔游行，建议教廷福祉应从属于基督教共同体的福祉。他回顾历史，鼓励查理六世去除教廷分裂之污点，认为基督教王国的统一比十字军东征更重要。然而，英格兰与法国在意大利的战争陷入僵局，双方进行谈判，但最终未能达成和平。

第二十三章 在一座黑暗的丛林中

1392年，法国宫廷斗争激化，骑士统帅克利松因权力斗争和利益冲突成为众矢之的。皮埃尔·德克朗刺杀克利松未遂，但克利松却因国王查理的愤怒而陷入困境。王叔们趁机夺取政权，国王查理在病中失去理智，导致政治动荡。最终，国王恢复理智，但王叔们仍掌握实权，克利松被解职，政权颠覆。这一事件揭示了当时法国社会的不稳定和腐败，以及权力斗争的残酷性。

14世纪法国，宫廷内部权力斗争、贵族荒淫无度、宫廷舞会悲剧以及民众对当时社会状况的愤怒接连上演。一场名为“燃烧者的舞蹈”的假面舞会，因火把引发的火灾导致多人伤亡，激怒了巴黎市民。同时，社会对死亡的恐惧和反思在“死亡之舞”游行和圣母怜子图等艺术形式中得到体现。黑死病对欧洲人口的影响以及社会腐败现象进一步加剧了社会的动荡。

法兰西国王查理六世因精神疾病陷入疯狂，导致国家混乱。他时而清醒，时而疯癫，失去自我，国家动荡不安。王后伊萨博轻佻堕落，热衷于权力和财富，在宫廷中建立了一个荒唐的爱情法庭，生活放荡不羁。英格兰和法国之间的战争持续不断，双方在加来问题上争执不下，谈判陷入僵局。国内派系纷争不断，英格兰人趁机卷土重来，法国再次陷入四分五裂的境地。

第二十四章 死亡之舞

1393年，法国正与意大利的吉安·加莱亚佐展开一场错综复杂的合作。库西在阿维尼翁与教皇克雷芒会面，试图将法国安插在教皇国，使其成为亚得里亚王国。然而，吉安·加莱亚佐对此充满兴趣，意在通过法意结盟，扩大米兰势力，以削弱佛罗伦萨和博洛尼亚。法国使节未能满足克雷芒的要求，加之国内和平协议受阻和国王病情反复，对武力征服的冲动有所减弱。佛罗伦萨派使团前往巴黎，恳求法国放弃与吉安·加莱亚佐结盟。

此时，教廷内部矛盾重重，大学教士对阿维尼翁的巴比伦教廷不满，倡导退让。1394年，克雷芒去世，新教皇本尼迪克特十三世上台，表示愿寻求结束教廷分裂。库西在意大利北部为路易·德奥尔良争取热那亚主权，展开了一场金融、政治和军事的较量。

库西与吉安·加莱亚佐的关系错综复杂，既有合作也有对立。库西为法国利益在意大利展开军事行动，而吉安·加莱亚佐则追求权力和财富。他们通过一系列协议和交易达成各自利益，包括军事合作和财富交换。文章还提及吉安·加莱亚佐的财富和藏书，以及他修建米兰大教堂的壮举。此外，文章还描述了当时社会风貌，包括各阶层对教堂建设的影响，以及库西在意大利的行动和遭遇。

1396年，英格兰国王理查德二世为结束与法国的战争，采取政治联姻和外交手段。他利用恭维和礼物赢得格洛斯特公爵的支持，最终在巴黎举行庆典，庆祝与法国公主的婚姻和休战协议。尽管两国国王握手言和，但战争中的争议问题仍未解决，格洛斯特公爵的敌意也未能消除。法国与英格兰的敌意持续存在，战争隐患依旧。

第二十五章 错失良机

欧洲人对土耳其在东部的渗透态度较为漫不经心。从11世纪至13世纪，奥斯曼土耳其人历经蒙古大军的入侵，独立后逐步征服安纳托利亚，最终攻占君士坦丁堡，标志着拜占庭帝国的衰落。塞尔维亚人和保加利亚人对拜占庭的攻击也加剧了其衰败。穆拉德一世领导下的奥斯曼土耳其人在巴尔干半岛扩张，征服加利波利、阿德里安堡等地，匈牙利国王西吉斯蒙德面临土耳其威胁的困境，而欧洲对十字军东征的反应冷淡。勃艮第公爵推动十字军东征，法国等国响应。

无畏的约翰与英俊的堂兄路易形成鲜明对比。库西，一位经验丰富的政治家和武士，因其杰出能力备受赞誉。作为爱德华三世的女婿，库西效忠于两位国王，多次担任战役指挥官。勃艮第公爵任命他为儿子的首席顾问，尽管他更愿意让德欧伯爵和雅克·德拉马希伯爵担任此职。库西凭借智慧和经验，成功解决了与热那亚的关系问题，并带领军队前往布达。然而，法国骑士在东征途中行为失当，引发了与盟友的冲突。在布达，法国人坚持进攻策略，导致尼科波利斯战役惨败。

尼科波利斯战役中，十字军与土耳其人激战，双方都付出了惨痛代价。法国骑士表现英勇，但指挥失误和内部矛盾导致失败。战俘在苏丹巴雅泽的命令下被残酷地处决，这场战役对基督教王国造成巨大损失，使土耳其在欧洲的地位更加稳固。

十字军东征的失败揭示了骑士精神对个人技能的过度依赖。战争目的不明确，骑士们追求荣誉和光荣，忽视侦察和战术。此外，十字军对敌人的规则和价值观缺乏认识，导致战略失误。查理五世和库西的实用主义战略被忽视，法国十字军的傲慢和自大也加剧了失败。龙塞斯瓦列斯战役的例子说明了历史重复的错误。

第二十六章 尼科波利斯

在14世纪的欧洲，基督教军队在天空中遭遇了失败，土耳其人打开了通往匈牙利的道路。尽管十字军在这场战斗中遭受了巨大的损失，但这并非完全徒劳。实际上，战斗的停止是由于军事能力的局限，特别是巴雅泽痛风发作导致的。土耳其苏丹提出了赎金要求，战俘们遭受了虐待，然而，一名法国贵族库西凭借信仰奇迹幸存了下来。

为了拯救库西，国王和贵族们筹集了赎金，并通过使者与土耳其进行谈判。在囚禁期间，库西写下了遗嘱，强调信仰和慈善事业，并在1397年去世。他的离世引起了法国的哀悼，他的遗产和事迹被后人铭记。

这一时期的历史背景是复杂的，从骑士精神的衰落、十字军东征的失败到欧洲内部的矛盾和混乱。这段历史充满了战争的残酷和人民的苦难，包括黑死病的蔓延、骑士制度的虚伪、教会的不作为以及民族国家的崛起。勃艮第公爵及其儿子在战争中的经历，揭示了当时社会的种种困境。

然而，这段历史也展现了人们对秩序、信仰和稳定生活的渴望。战争的残酷和人民的苦难使得人们对和平与安宁的向往更加迫切。在这段充满矛盾和冲突的历史中，信仰成为了人们寻求慰藉和力量的源泉。

库西的故事便是这段历史的一个缩影。他在逆境中坚守信仰，成为了后世敬仰的楷模。他的死引发了法国的哀悼，他的遗产和事迹被后人铭记，成为了一个永恒的传奇。

14世纪的欧洲历史，是一个充满战争、苦难与信仰的时代。在这个时代，人们为了信仰、为了生存、为了追求美好的生活，付出了巨大的代价。然而，这段历史也让我们看到了人性的光辉，看到了信仰的力量。在这个充满矛盾和冲突的时代，信仰成为了人们心中的支柱，引领着他们走向光明。

第二十七章 天空张起黑幕

14世纪末至15世纪初，法国社会因连年战争、掠夺和瘟疫而陷入极度混乱，人民生活困苦。勃艮第公爵让·德内韦尔因暗杀竞争对手而声名狼藉，但其行径却被部分人视为伸张正义。此时，法国政治团体林立，互相斗争，加剧了社会动荡。亨利五世率英格兰军队入侵法国，战争愈发残酷，法国领土被侵占。英格兰内部矛盾重重，查理七世即位后，法国逐渐恢复统一，但战争和瘟疫带来的破坏使社会更加衰败。

在教会方面，改革派与保守派斗争激烈，教廷分裂问题尚未解决。这一时期，人们对死亡和世界末日的恐惧加深，相关文学和艺术作品层出不穷。

欧洲在15世纪经历了宗教改革、民族主义兴起和军事战术创新等一系列变革。法国和英格兰之间的百年战争对两国都产生了深远影响，法国在战争中的胜利确立了其作为欧洲强国的地位。同时，印刷术的发明极大地推动了知识的传播，为文艺复兴和宗教改革奠定了基础。

尽管人口锐减，这一时期的欧洲却从混乱走向秩序，为后来的现代世界奠定了基础。

远方之镜：动荡不安的14世纪