流动的盛宴

这一定是本年度我最喜欢的一本书之一。

我能说这是以为文人暮年对生命力的渴望和美好爱情的追忆吗，带着些许忏悔。他笔下的巴黎我没去过却想去，去闻一闻咖啡厅里飘散的铅味。

像一部尘封多年的老电影，音质沙哑，画质不清，却越看越有味道：曾经有一群鲜活的人，不论是劣迹斑斑，还是名垂青史，都曾无所畏惧地生活过。“巴黎是一席流动的盛宴”，读的时候不免想：若有人写一写今天的北京，若干年后，看的人又看出了怎样的光景呢？这究竟是最好的时代？还是最坏的时代？由谁评说？

站在生命结束的当口，回忆四十年前的黄金时代，那些对话怎么就能那么鲜活啊，果真都是写故去的人，而且也没想好也怎么结束，就这么直接率真，菲茨杰拉德小鸡鸡那段，服了，快笑死了。真美好啊，满大街的咖啡馆，随时随地都有黄金时代的文人出没，杰作遍地，彼此欣赏，一起喝酒，醉人极了。

感觉补增版就是第一任和第二任妻子之间的某种抗衡吧……精彩是精彩，至于有多精彩，可能看一遍还未得知。对海明威了解有限，加之他晚年写此书时健康有损，许多记忆或许并非那么可靠。但话说回来，此书与真实情况是否一致根本不是最重要的，即便读者总是想通过文字窥视那个“黄金年代”。无论如何，当我翻开这本著作时，一种对海明威以及与其同时代的创造者的羡慕油然而生。增补本的最后一章基本是海明威生前的最后一笔，有些抽象，但能很真实地感受到作家暮年的喟叹，当然也包括对岁月的无能为力。增补的部分并不很精彩，但补齐是一种尊重。尽管作家并未能真正写完此书，但他的一生已是佳话。阅读时经常会想起《莎士比亚书店》，两本书对海明威的描写拼凑在一起，也许能了解一个更为全面的伟大作家。Anyway，那个时代，太美好了。

和菲茨杰拉德之间的对话真的是。。。

2018.5 1st；2022.3. 2nd

从内容里完全get不到巴黎的魅力，100年前文人的生活琐事也对我毫无吸引力

读完之后顿感一阵落寞，似乎再也不会有这样名流聚集却又人生百态的盛宴。尽管海明威在书中罗列了诸多琐事，诸如今天又去了借几本书，点了几升黄啤酒，在咖啡馆遇见了哪个烦人精；然而当他漫不经心地点出乔伊斯、菲茨杰拉德、庞德等人时，又会层生一种不真实的荒诞感。例如当菲氏与他诉说尺寸大小时，真是把我笑到了，因为非常钟爱《盖茨比》，却没想到他在现实中还有这般苦愁。时间感可能也加深了这种落寞——海明威写下这部遗稿时，是数十年后的巴黎，交杂着对前妻的自责与爱；当我们再次回望已是百年后，人间早被置换。或许，记忆里每一座生活过、有故事的城市都是一席流动的盛宴，在一个阳光午后勾勒起往日，那是躁动交织起桌上的喧哗。但你就这般凝望着，堕入一阵长河，用力呼喊，不自由地被推着向前，直到再也看不见盛宴，耳畔呼啸风，唯流动恒存

赛马/旅行/咖啡厅。找机会埋汰斯科特，趁机会和妻子秀恩爱；最重要是总要找个理由来喝喝酒。