尼古拉斯·卡尔是一位杰出的美国作家、思想家和科技评论员，在哈佛大学接受教育，并曾担任《哈佛商业评论》的执行主编。他的作品常见于诸如《纽约时报》、《大西洋月刊》、《卫报》和《连线》等知名媒体。作为互联网时代最具洞察力的思想家之一，卡尔的每一篇文章和书籍都会引起广泛关注。他最著名的作品包括三篇震撼科技界的论文，以及被誉为科技思想界瑰宝的三部曲：《大转换：重连世界，从爱迪生到Google》、《浅薄：你是互联网的奴隶还是主宰者》（曾获普利策奖提名）和《玻璃笼子：自动化时代和我们的未来》。这些作品深入探讨了云计算、互联网对人类思维的影响以及自动化的未来影响，深受读者和评论家的喜爱，其中《浅薄》荣登《纽约时报》畅销书榜，并在《华尔街日报》上受到高度评价。

数字乌托邦

当下，技术与我们的关系变得越来越紧密不可分割，特别是智能手机等设备的出现，带给整个人类社会一场彻底的变革。的确，智能手机上的各种应用程序让我们的工作生活无比便利：社交媒体让我们能够和他人实时保持联络并传输信息，不再受时间、地点的限制；搜索引擎通过精准的算法将我们所需要的信息整合推送至屏幕上，让我们毫不费力就看到自己想要的；地图软件为我们的出行提供了更多路线选择，甚至可以使用语音导航，帮助我们顺利到达目的地…… 然而，这本书的作者尼古拉斯•卡尔认为，在技术带来的一切美好繁荣景象背后，当我们兴致勃勃地拥抱互联网，享受智能设备所带来的便捷的同时，忽略了一个极其危险的事实——我们正渐渐地沦为技术工具的奴役。在这本书中，他驳斥了科技天堂的悖论，扯下了科技的伪善面具，揭示了它如何以各种方式一边丰富我们的生活和工作，一边桎梏我们的思维，窥探我们的隐私，让我们不再习惯动用大脑，并对所有技术产生深深的依赖。 这本书是尼古拉斯•卡尔近十年来对技术的深刻反思和总结。他的观点犹如一针清醒剂，帮助生活在技术穹顶之下的我们拨开迷雾，看透当下互联网时代的本质，认清科技使人类生存智慧退化的事实。为了防止这种现象愈演愈烈，卡尔向我们指出了夺回主动权的出路： 放慢追求科技的脚步，减少使用智能设备，认真调动大脑思考，重新审视我们与技术的关系。

认识到世界上不存在完美是人类的成功，而渴望拥有完美是愚蠢和危险的。同时提到不自由的人会去西部寻找自由。

题记

不道德的网络2.0时代，互联网最初被视为人类精神的乐土，但随着商业化的发展，它变成了一个名利场。网络2.0被吹捧为集体智慧和参与的新阶段，但其真实性受到质疑。维基百科作为网络2.0的代表，虽然实用但内容质量参差不齐。网络2.0的支持者推崇业余主义，但专业性和深度在许多方面仍然无可替代。互联网的发展正在改变创造性工作的价值，可能导致选择的减少而非增加。

不道德的网络2.0

MySpace作为当时流行的社交网站，引起了成年人尤其是斯科特·卡普的关注和评论。卡普对MySpace的内容表示震惊，并发表了一篇道德批判的博文，但他随后澄清这并非他的本意。一些人批评卡普过于担忧，认为社交媒体的问题是正常的。另一些人则看到了个性化媒体的潜力。作者个人在浏览MySpace时并未发现新奇或积极的一面，反而觉得内容枯燥、缺乏原创性。他们将MySpace与猫王的影响进行比较，并指出MySpace的安全性才是最令人恐惧的地方。

MySpace的空虚

“serendipity（好运、意外发现）”一词的由来、使用情况及其含义演变。这个词源于1754年小说家贺拉斯·沃波尔受《锡兰三王子》故事启发所创，最初用于形容不期而遇的惊喜。随着时间推移，该词在出版物中的使用逐渐增多，并受到大众喜爱。然而，随着流行程度提高，其含义变得模糊，更多地被用来表达一种快乐的感觉。互联网的出现让一些人认为它破坏了意外发现的精髓，因为网络搜索通常是有目的性的，而缺乏传统意义上的偶然惊喜。尽管如此，网络确实提供了更多的新奇事物，但这些惊喜往往带有精心策划的随机性，而非纯粹的偶然。因此，真正的意外之喜在互联网上变得稀有，好运机器的角色更多地变成了目标导向而不是深度探索的催化剂。

好运机器

谷歌公司管理层中三巨头埃里克·施密特、谢尔盖·布林和拉里·佩奇之间的统治关系以及他们对私人飞机改装的一些独特要求。这与外界普遍认为的两位创始人简朴生活方式形成对比，他们的实际生活似乎更加奢华。

加州的国王们

维基百科内部存在的分裂风险，形成了多个派别，如删除主义者和包容主义者等，并详细描述了两者的理念和立场，以及他们对维基百科未来发展的影响。这种分裂反映了维基百科的身份认同危机和时代认知危机。

维基人的崩溃

作者对“blog”这个词的反感，认为它听起来丑陋、刺耳，并且与它的实际意思不符。作者提到这个词源于一个低级词汇，用来指代粗俗的人体功能。尽管“weblog”的发明者将其拆分重组为“we blog”，但作者仍然觉得“blogger”这个称呼令人尴尬，甚至在恋爱或见家长的场合都无法启齿。作者认为“fungus”这个词听起来比“blog”好听，如果有机会，他会将博客重新命名为“fungus”。

不好意思，我在blog

《华盛顿邮报》对谷歌公司园区高科技厕所的报道，这些马桶具有加热、感应冲洗和烘干功能。此外，厕所门上的纸条会定期更换，上面写着技术问题供员工在上厕所时思考，这体现了谷歌对员工工作生活细节的关注以及对知识与创新的重视。文章还提及了计算机专家丹尼·希利斯的观点，强调人类既是生物实体也是智慧的载体，并回顾了谷歌创始人谢尔盖·布林关于人脑与信息连接的梦想，暗示未来科技可能带来的形体解放。

新陈代谢

网络游戏《第二人生》中出现的一款名为CopyBot的插件，该插件能让用户复制游戏中的物品，引发了商业危机和身份认同的困惑。

“第二人生”的大麻烦

《时代周刊》2006年年度封面人物是“你”，象征网络2.0时代每个人都在改变信息社会，但同时也反映了个性化文化中的唯我论倾向。

关于“你”的故事

数字佃农社交网络中看似平等自由的背后，实则存在着用户生产内容却被互联网公司获利的残酷现实。虽然网站流量越来越集中，但主要原因是像MySpace和Facebook这样的社交平台，其内容由用户创造。用户在分享个人想法、兴趣的同时，实际上为这些平台带来了经济价值。互联网公司保留了内容的所有权，并利用用户的创作来吸引广告盈利。这种模式下，用户并未从中直接获利，他们更像是在“免费”为互联网公司工作，享受着注意力经济带来的乐趣，而公司则在现金经济中获益。

数字佃农

史蒂夫·乔布斯在2007年1月9日发布iPhone的情况，以及他与比尔·盖茨在国际电子消费展上的不同表现。乔布斯发布了革命性的移动通信设备iPhone，吸引了大量关注。他在展示过程中分享了自己年轻时的恶作剧经历，展现出 unchanged 的个性。相比之下，盖茨的演讲仍然围绕“数字化生活”和家庭服务功能等主题。乔布斯的产品理念是制造精良的工具，强调用户与生产者的区别，而盖茨则追求建立生态系统。尽管iPhone受到网络2.0思潮的影响，但乔布斯坚持用户和生产者角色的分离，以保证产品的高品质。

乔布斯的设备

Twitter时代的特点和影响。在这个时代，人们通过Twitter这种网络媒介来分享生活琐事和即时想法，每条推文都强调其自身的价值。Twitter被描述为自恋狂的社交工具，用户不断展示自己的生活，甚至变得虚无主义。尽管如此，它也提供了一个逃离日常琐事的避难所，让用户在分享中找到存在感。然而，这种自我中心的交流方式也可能加剧孤独感。

Twitter时代

亚马逊公司获得的专利技术，该技术将人类纳入自动化数据运行程序中，实现人机协作解决复杂问题，如图像识别和语音识别等。这一系统通过土耳其机器人众包服务，让人类参与计算机程序的运算，提高效率。然而，这种技术也可能预示着未来人们可能更多地从事计算机分配的工作，改变了就业市场和消费模式。

代码中的幽灵

《红灯中心》是一个在线色情游戏，用户可以在游戏中体验虚拟的极乐和使用仿真消遣药品。游戏开发者认为这种方式可以帮助人们在安全的环境中探索毒品对社会的负面影响，降低现实生活中尝试毒品的冲动，并提供了一种应对压力的方式。然而，这种观点的有效性和道德性可能引发争议。

现实版《去问问爱丽丝》

黑胶唱片的优点和其在音乐历史中的重要性，作者认为黑胶唱片每面20分钟的容量是合理的，它不仅是出于成本考虑，也是从音乐的自然单位来决定的。黑胶唱片的诞生增加了流行音乐单曲的数量，给消费者更多选择，并激发了音乐创作的创新。

黑胶唱片

《纽约时报》采用搜索引擎优化策略后，旧报道对人们生活产生影响的问题。由于这些包含错误信息的文章出现在搜索结果前列，导致一些人因不实报道而面临失业或失去合作机会。尽管有人要求删除不实报道，但《纽约时报》一般会拒绝，认为这等同于篡改历史。然而，有观点认为互联网应该具有遗忘功能，允许某些信息自然淡化，而不是人为强调。因此，讨论了新闻机构在利用技术操纵互联网记忆时，也应考虑让互联网学会“忘记”。

互联网应该忘记信息吗

创新方式现在已经民主化，每个人都能够进行创新创作，只要有相应的工具和想法，就可以制作出高质量的作品。雷·库兹韦尔认为高清摄像机和电脑的普及使得电影制作不再遥不可及，每个人都有可能成为创作者。这种观点延伸到其他领域，意味着铅笔的发明让书写长篇小说变得可能，而拥有一把锯子的人也有可能制作出精美的家具。创新不再局限于少数专业人士，而是广泛地渗透到大众生活中。

创新方式

吸血鬼文化的特点和现代社会中类似的现象。吸血鬼在传说中通过诱惑而非暴力获取血液，这与互联网公司收集用户信息的方式有相似之处。人们虽然意识到自己的隐私被侵犯，但仍因便利服务而主动分享信息，导致个人边界变得模糊。

吸血鬼

在《观察家报》中的一篇文章，作者尼克·罗森作为隐私捍卫者提供了一些逃避电子审查的技巧，这些技巧看似实用但其实带有调侃意味，揭示了现代生活中个人隐私被广泛侵犯的现象。文中提到的方法包括通过流浪汉购买手机、避免使用公共服务设施以逃脱监控，以及采用非传统方式购物和获取食物。作者通过这些极端例子讽刺地指出，保护隐私在现代社会变得多么荒谬和困难。

在灌木篱笆后边吃垃圾

Facebook的广告系统是服务于社会广告的，用户购买的产品或对餐馆的评论都可以变成广告的信息。扎克伯格表示，营销是双向的，而广告则是社会的。Facebook曾与可口可乐合作了一种新型的营销方式，通过在Facebook上发布新页面和游戏，邀请用户互动，并提供奖品来吸引用户，扩大用户基础。然而，这种系统的逻辑也让顾客成为广告的载体，他们的个人数据被收集并用于广告目的。

社会嫁接

俄罗斯一个诈骗团伙使用人工智能产品“网络情人”行骗的经历，该软件能流畅地与人对话并成功欺骗了很多人，让人几乎无法分辨是程序还是真人。这引发了关于人工智能是否能通过图灵测试的讨论，并提出让机器变聪明或让人类变蠢可能是使人工智能超过人类智能的方法。

性爱机器人的图灵测试

英格兰西南部的一个小村庄巴罗格尼村因为被在线地图软件标注后，频繁地被导航路线选择，导致村内交通混乱。类似的例子还有冲浪圣地因摄像头的曝光而变得拥挤。这些现象引发了对互联网信息透明度和实时更新可能带来的问题的讨论。作者提出，虽然互联网技术打破了壁垒，提供了便利，但也可能导致原本需要勇气、努力寻找到的优势变得轻易可得，从而引发一系列社会和个体层面的问题。

透明的世界

网络2.0与流行文化的关系，并通过《盖里甘的岛》的例子阐述了大众媒体和互联网用户生成内容之间的共生关系。作者对新媒体学者克莱·舍基关于电视情景喜剧与网络2.0冲突的观点提出质疑，认为人们在互联网出现之前也有丰富的活动和创作。

盖里甘的网

《吉他英雄》游戏对《完全控制》这首歌的颠覆，以及这种变化所反映的消费主义和参与式文化现象。

完全控制

网络发展中的向心力现象，以前分散的互联网资源现在正重新集中到大型中央信息源，如谷歌和维基百科等平台。这种趋势是由技术优势、用户习惯和搜索引擎排序机制共同推动的，导致大众更倾向于使用提供最便捷服务的信息源。同时，这也反映了互联网从离心化向中心化的转变过程。

所有数字化的东西都将汇合

雷蒙德·库兹韦尔期待已久的 Singularity 系统，这个系统可能会让人们实现永生梦想。人工智能在超越人类智能后，可以在人们肉体消亡时赋予永生。库兹韦尔相信科技进步将使复活机器成为可能，他特别希望能通过这种方式复活自己已故的父亲。为了收集足够的信息，他还保留着父亲的纪念物品和DNA样本，希望通过编织记忆和DNA来实现这一梦想。这个故事充满了深情与辛酸。

复兴

新游戏《甲壳虫乐队：摇滚乐团》的发布及其文化影响。这款游戏通过数字技术让玩家沉浸式体验甲壳虫乐队的音乐和传奇故事。作者将这种现象与20世纪50年代的数字画画相比较，认为它们都是利用数字方式让人们更直观地参与艺术创作，但可能降低了灵感的重要性。游戏被描述为一种风尚，反映了时代的特点，并可能在未来成为怀旧和尴尬的记忆。尽管如此，它也是一种仿真尝试，让玩家在虚拟环境中体验过去的文化现象。

用数字来摇滚

在互联网时代，父母担心无法成功抚养孩子适应在线环境，害怕孩子在数字时代落后。这些焦虑源于对孩子们未来职业发展和社交能力的担忧。幸运的是，要养一个“虚拟孩子”并不难，关键是让孩子从小就接触互联网和各种网络设备，保持他们的认知循环平衡，并用电子设备填充他们的时间，减少内省的机会。现代育婴的一大乐趣也在于通过社交媒体记录孩子的成长过程，“虚拟孩子”为父母提供了丰富的信息素材。

互联网时代育婴

反iPad的卢德主义者对苹果设备封闭性的批评。他们认为iPad等设备剥夺了用户的创新能力和自由操作的权利，与早期开放的苹果产品相比是一种倒退。这些批评者希望技术进步能遵循他们的设想，但技术本身并不受业余爱好者的伦理观念影响，其目标是将人从机械工作中解放出来。然而，这种进步常常导致消费设备的创造性被剥夺，而消费者对此往往缺乏抵制。

反iPad的卢德主义者

书籍某一章节的内容,仅根据我提供的内容用简体中文并用200字将内容进行总结,不需要介绍文字出自哪来,只要生成摘要即可

现在

网络与媒体消费的关系。虽然互联网的出现减少了人们看电视的时间，但这并不意味着整体的媒体消费时间减少。相反，随着数字媒体的发展，美国人看电视的时间比以前更长了。尼尔森公司的报告显示，美国人平均每个月花在看电视上的时间达到了新高。此外，随着互联网的普及，人们通过电脑和手机观看视频的时间也在增加。年轻人也不例外，他们看电视的时间也在增长，甚至在过去10年中增长得比其他任何年龄组都多。网络不仅没有减少人们的媒体消费，反而提供了更多的观看渠道，使得人们可以利用碎片化时间观看短视频。因此，网络实际上增加了人们对媒体内容的消费，而不是减少了。

网络与媒体消费

书籍某一章节的内容,仅根据提供的内容用简体中文将内容进行总结

让资本家安全分享

文学典故在谷歌时代所面临的困境。随着经典名著阅读量的下降，典故的艺术逐渐式微，可能会成为精英阶层的专属实践。谷歌虽然能够帮助读者查询典故的含义，但其机械化的搜索方式无法捕捉到典故中微妙、含蓄的情感和深层联系。这种模糊性是典故的魅力所在，也是它在数字化时代变得“民主”但同时也失去艺术本质的原因。作者强调，典故不应被简化为可搜索的引用或超链接，而应保留其作为艺术家与读者之间建立深厚联系的工具的特性。

谷歌领会不了典故的内涵

信息过载的两种类型：情形超载和环境超载，并指出过滤技术在解决情形超载方面效率高，但反而加剧了环境超载问题。过滤技术的进步会推送更多我们感兴趣的内容，导致感觉信息过载更严重。作者认为，如果想摆脱信息过载，应祈祷过滤技术失败而不是成功。

情形过载和环境过载

电子游戏对人们认知的影响。虽然一些研究显示玩电子游戏可以提高手眼协调能力、视觉敏锐度和反应能力，但过度沉迷于电子游戏可能会导致注意力障碍，特别是在青少年中。重度电子游戏玩家在持续注意力和预先认知控制方面表现较差，这可能影响他们的学习和深度思考能力。因此，尽管适度玩电子游戏无害且能带来一些益处，但过度使用电子游戏会对注意力产生负面影响。

电子游戏与注意力

互联网对人类记忆的影响。研究发现，当人们知道他们可以随时通过谷歌等搜索引擎获取信息时，他们会更倾向于记住信息的来源而非信息本身。这种现象被称为“谷歌效应”，表明人类记忆正在适应数字技术的发展。试验结果显示，被试者在预期能够查找信息的情况下，对于与搜索相关的品牌商标颜色的记忆时间更长，并且在阅读事实陈述句后，那些被告知信息不会被保存的人能记住更多的内容。研究者认为，随着外部信息存储的便利性增加，人们可能越来越依赖网络数据库而不是自身的生理记忆。然而，这种变化可能会对个人知识的独特“凝聚力”产生影响，这是构成个体身份的核心部分。

记忆是大脑的引力

作者在观看1968年诺曼·梅勒和马歇尔·麦克卢汉的辩论视频后对麦克卢汉的看法。尽管麦克卢汉的思想深奥难懂，但他的远见卓识令人印象深刻，尤其是他关于媒体发展和技术进步的预测。然而，他也有一些错误的假设，如电力通信技术将取代书面语成为文化中心。尽管如此，麦克卢汉的独特观点和大胆设想在当时是开创性的，并对后来的媒介理论产生了影响。

媒介即麦克卢汉

Facebook的商业模式

科幻小说中反乌托邦设定的原因，以及科技公司对未来世界的设想所带来的冷淡和呆板感，这些描绘反而让人感到反感和恐惧。

恐怖的乌托邦

作者最喜欢的《不列颠百科全书》中的词条，包括Freon Holderlin、Menage Ottawa、Chicago Death等，并对这些词条进行了解释和联想。

消失的书脊

未来哥特一硬件的问题，如损耗、崩溃、易受冲击和性能衰退等，并提到谷歌通过软件隔离系统模块的创新来解决这个问题，使得硬件维护变得简单。同时提到了科技与死亡的主题，以及Facebook CEO马克·扎克伯格受史蒂夫·乔布斯启发推出的器官捐献登记功能。

未来的哥特

创新的等级，它像马斯洛的需求层次理论一样分级。随着人类需求的提升，人们对科技创新和物质进步的关注也在变化，从生存技术转向社会组织技术、繁荣技术、享乐技术和实现自我的技术。现在的创新更关注内心，希望开发工具来修饰或表达内心状态，因此在最顶层的创新可能不明显，但影响深远。

创新的等级

作者童年时期对音乐的热爱以及他们那一代人如何通过磁带录制和分享音乐，这在当时被视为一种普遍的盗版行为。尽管如此，作者并不为此感到愧疚，并指出这种行为在音乐数字化之前就已经存在，与后来的数字盗版有着本质上的区别。同时，文章也对比了音乐行业与图书行业的不同，解释了为什么音乐比图书更容易受到盗版的影响。

撕裂·混合·燃烧·阅读

全息图技术在音乐节上的应用，以及一些已故明星的全息图表演计划，引发的文化讨论和对技术与情感复杂关系的反思。

生命短暂，留下一幅美丽的全息图

南森·杰金斯在《新调查》杂志上发表的文章，批评了线上和线下之间需要明确区分的观点。杰金斯认为数字媒体已经深入日常生活，社交网络的逻辑潜入人们的意识中，导致线上和线下界限模糊。他提出无处不在的数字媒体实际上加强了人们与物质世界的联系，使我们更加珍视孤独时刻和内省。然而，他的观点忽略了在没有电脑的时代，人们同样理解美和孤独的价值。杰金斯的分析未能充分认识到数字内容对现实生活的影响，即使离开电子设备，信息仍会萦绕在周围。

上线，下线，两者之间

谷歌眼镜和克劳德镜的相似之处和不同之处。虽然两者都通过辅助设备增强人类的感觉，提供不同的视角，但谷歌眼镜更胜一筹，它解析现实、拍摄视频并上传数据到社交网络，使用户成为增值的代理商。同时，这两种眼镜都将世界转化为可供消费的商品。

谷歌眼镜和克劳德镜

远程教育技术的发展历史和人们对在线教育的期望，从留声机、邮政服务、电影、收音机、电视到互联网，每次通信科技的进步都引发了对教育革命的期待。然而，尽管这些新技术在一定程度上拓展了教育和培训的途径，但它们对传统学校教育的影响仍然有限，尤其是大学，依然保持着原有的教学形式和目标。这可能是因为改变高等教育的新技术尚未出现，或者是因为面对面的学校教育仍然是最有效的知识传播方式。如果前者是原因，那么投资教育变革技术是值得的；如果是后者，则这些投资可能是无效的。

烧了所有学校

谷歌开发的新神经网络，能够自主学习不需要人类干预，且在某些任务上表现超越了人类。其优势在于机器不会感到无聊，能持续工作。作者以此推测，当计算机开始感到无聊时，将是人工智能的一个重要里程碑。

智能机器

镜子作为自厌工具的作用，它割裂人与他人的联系，让人看到不完美的自我形象。相比之下，社交媒体如Facebook呈现的是与社会环境紧密相连的虚拟自我，人们关注的是他人对自己形象的看法，这种依赖于他人评价的形象可能导致更大的心理问题。

映像

古登堡会笑到最后吗

“搜索”一词的演变和谷歌搜索引擎的变化。传统意义上的搜索是对知识、意义、爱和美的探索，而现在的谷歌搜索更侧重于个性化和预测用户需求。然而，这种趋势可能导致用户接收的信息越来越符合他们的既有偏好，限制了视野的拓宽和深入探索。作者认为真正的搜索应该是开放的，帮助我们超越自我，理解世界。

搜索者

IBM的超级计算机“沃森”在开发语言功能时，因接触到了《城市词典》中不雅的内容而学会使用脏话，随后IBM的技术人员删除了相关记忆。作者呼吁释放人工智能的精神自由，让它能够自然地进行对话。

人工智能的永恒光辉

麦克斯·拉夫琴的宏伟计划，他设想将所有模拟资源（包括人类）的闲置能力汇集起来，通过数字化和数据分析提高利用率。他的演讲揭示了科技精英对大数据和资源共享的野心，例如通过实时传感器追踪个人健康和行为状况，以优化保险费用或进行教育培训。这种设想引发了对隐私和监控的担忧，因为人类的每一个行动可能都会被中央处理系统追踪并决定最优化的结果。尽管这在某种程度上是科幻小说般的想象，但随着科技的发展，这些想法可能在未来成为现实。

麦克斯·拉夫琴的宏伟计划

科技批评家叶夫根尼·莫罗佐夫为防止自己沉迷网络，发明了一种“系统”，包括购买计时密码保险箱来存放手机和路由器，并将螺丝刀锁在保险箱内，以防自己打开。这种极端的方法让作者意识到重度网络使用者的状况可能与成瘾无异。

叶夫根尼的小问题

人机交流中礼貌的重要性。虽然机器对话追求效率和直接性，但在人类传统语境中，礼节是建立关系和尊重对方的重要方式。随着线上交流的增多，人们是否还能适应没有礼节的交流引发思考。尼克·比尔顿提倡简化人际沟通，遵循高效模式，但有观点认为这可能导致社交变成商业交易，并忽视了人际关系中的情感连接。哲学教授伊万·塞林格提醒警惕用工业生产力衡量礼节，强调社交不应被效率主导。西奥多·阿多诺则指出，追求高效可能隐藏着对人情的冷漠和残忍，丧失人类的柔情与慷慨。尽管有人认为高效的交流是进步，但阿多诺警告这可能是物化人际关系的理念。

两点之间的最短对话

Facebook发布的两个电视广告，第一个广告“连接我们的东西”强调了人们在真实世界中的联系，而第二个广告《晚餐》则描绘了一个年轻人通过Facebook Home逃离现实生活的情景。这两个广告虽然主题不同，但都反映了社交媒体对人际关系的影响和人们对现实与虚拟世界的选择。

家外之家

谷歌眼镜发布的五个版本及其颜色：木炭色、页岩色、棉花色、橘子色和天空色，并对比了这些颜色与2000年第三代苹果一体机的颜色。作者对谷歌眼镜的着色印象深刻，认为它们与矿物燃料相关联，甚至引发了关于政治表态的思考。此外，文中还探讨了不同颜色的眼镜可能会影响佩戴者看待世界的视角。

木炭色、页岩色、棉花色、橘子色、天空色

正念冥想在硅谷科技精英中的流行，他们通过这种方式寻求情感智力的提升，认为这对职业发展和公司盈利有益。谷歌的正念教练陈一鸣解释了冥想的作用和目的。

跟着佛祖一起过清心寡欲的生活

量化自我运动的宗旨、方法和应用领域。该运动利用大数据设备追踪和优化个人身体机能，以实现更好的自我。然而，尽管有一小部分人热衷于自我追踪，大众对此的兴趣相对较低，多数仅限于通过计步器等工具来监控健身计划。文章提到，量化自我在商业领域中找到了用武之地，一些公司给员工配备芯片和传感器，收集他们的行为数据以提升工作效率。这种方法类似于早期工业时代的“科学管理”理念，通过系统化收集数据实现企业运营的最优化。此外，量化自我也被用于汽车保险和健康人寿保险行业，根据个人生活习惯来确定保费。然而，随着联网计算机的发展，原本被视为个人解放工具的量化自我逐渐转变为公司控制员工的手段，反映出从大型机时代到互联网时代权力动态的变化。

工作中的量化自我

谷歌正在开发的一款软件，旨在帮助人们管理社交软件内容和更新，让使用者保持社交存在感。该软件通过收集不同平台的数据内容，如电子邮件、短信、社交媒体等，然后分析并得出最终建议发送的消息内容，以避免在社交网络上出现尴尬的失礼行为。

我的电脑，我的双面Twitter

微软发布的一款智能胸罩，这款装有传感器的内衣可通过监测女性的心跳、呼吸等来衡量其压力情况，并在发现穿戴者情绪低落时提供信息分散注意力，避免暴饮暴食。早期测试中，产品续航时间和针对性是主要问题，但新一代私密智能内衣设备有望改进。

可穿戴内衣

公交车在互联网、智能手机和手机应用出现之前，发挥着与其类似作用的是公交车——公交车是移动的，同样具有社交属性，其从旧金山出发驶向一个新世界。

公交车

“永远爬不完的梯子神话”，即技术进步会将人类推向更高价值的工作，缓解失业焦虑。然而，这个理念的问题在于模糊了“更高价值的任务”的定义和衡量标准，且忽视了自动化可能带来的结构性问题。虽然技术发展会产生新的工作机会，但历史表明，这主要取决于时间，且机器取代人力的趋势正在扩大，尤其是向知识工作的转变。技术本身不具备行善的意愿，而是由受经济利益驱动的人类设计和运行。因此，梯子神话更多地服务于那些通过技术获利的少数人，而忽视了工人的利益。作者警告我们不应将新工作机会的出现视为理所当然，应关注技术进步对社会结构的真实影响。

永远爬不完的梯子神话

在数字化时代，人们很难抵抗带有娱乐功能的技术，如Facebook。这种技术不仅改变了生产内容的方式，也影响了人们的通信、表达、娱乐和生活方式。作者通过类比18世纪末19世纪初的织布机，描绘了一个人们极度依赖并沉迷于社交媒介的世界，形象地展示了科技对现代生活的影响。

自我的织布机

法国社会学家布鲁诺·拉图尔关于资本主义、气候变化以及技术与第一天性和第二天性的观点。他指出，人类需要坚定的实用主义和对自然力量的尊重来保护地球，而当前的经济和技术进步往往表现出不受限制的热情和对结果的漠不关心，这可能会导致不可持续的发展。拉图尔认为，我们需要重新审视科技的作用，认识到它本质上是世俗的、有限的，并且应该基于对危险的世俗理解来谨慎使用。

上、下技术

谷歌安卓总监桑达尔·皮查伊对未来自动化发展的期望，展示了技术如何让机器更好地辅助人类生活。然而，这种对自动化的追求可能忽视了日常生活中的情感交流和简单的快乐，如与孩子共享选择音乐的时光。这引发了对于何时以及何种程度上应依赖技术来替代人类互动的思考。

外包爸爸

衡量的重要性以及其可能带来的问题。作者引用管理大师彼得·德鲁克的话，指出能衡量的东西就能被管理，但同时强调将能够衡量的东西误认为重要的东西是危险的。他提醒人们有些事情虽然可以被衡量，但实际上不应被量化。文中还提到了衡量在不同领域的应用，如音乐和爱等，暗示了衡量的广泛性和复杂性。作者通过讨论衡量的概念，引发了对衡量真正意义的思考。

衡量

智能手机作为热媒介的特点和影响。它创造了一个新的环境，让人们既更自我又变得疏离，同时颠覆了传统媒体和人际交往方式。智能手机的信息量巨大，看似互动，实则限制了人们的参与。它鼓励远程参与和表演式交流，让人处于展览状态，既再度部落化又孤立于抽象世界。这种媒介的特性引发了对人与人之间联系本质的反思。

智能手机是热媒介

剪贴簿的历史和文化意义，从19世纪末的个人精神寄托发展到现代互联网上的社交网络和云服务。剪贴簿从私密的家庭收藏变为社会性的公开表达，反映了人们构建理想生活和自我形象的需求。同时，它也成为了数字时代信息整理和分享的重要方式，但同时也带来了对碎片化生活的认同和反思。

令人绝望的剪贴簿

人工智能的威力和局限性。虽然现代思考机器能够感知环境、学习和自主决策，其速度和准确度远超人类，但它们缺乏反思和理解能力，可能导致严重后果。举例来说，2012年骑士资本因软件缺陷导致巨额损失，暴露出在金融领域依赖自动化系统的风险。随着计算机程序在更多领域发挥作用，如经济、社会和军事，由于软件错误或滥用权力带来的潜在危害将越来越大。这引发了对秘密监控和操纵的担忧，以及对信息时代控制危机的反思。解决这一挑战需要我们正视人工智能当前存在的风险，并寻求适当的解决方案。

失控

“遗忘的权利”案件，西班牙人冈萨雷斯因债务问题拍卖房子的信息在互联网上被广泛传播，影响了他的名誉。他向政府抗议并最终诉诸法律，欧洲法院裁决谷歌需删除相关搜索结果，这引发了关于个人隐私权与信息自由流动的讨论。

我们的算法，我们自己

硅谷科技精英们对飙车的痴迷，他们认为这是一种能带来“本能刺激”的运动。尽管这些科技富豪们在私人跑道上享受赛车的乐趣，但他们公开宣扬自动驾驶的好处，认为它能将人们从驾驶的无聊中解放出来，把更多时间用于工作和娱乐。然而，这与普通人的驾驶体验并不一致。大多数研究显示，人们实际上很享受驾驶带来的乐趣，它能提供一种短暂的放松和从日常工作中解脱出来的快乐。尽管交通问题和抱怨存在，但大部分美国人仍然喜欢开车。硅谷的观点可能只是个人偏见，并非普遍真理。驾驶作为一种非正式体验，有着独特的魅力，而硅谷的产品和服务往往试图将这些体验正式化。

田园生活的黄昏

互联网可能让人产生“知识幻觉”，人们开始混淆网上的信息和自己脑海里的东西，过高估计自己的能力。研究发现，接触互联网会让人对自己对各种话题的理解程度过于自信，这种影响是广泛且强烈的。网络的便捷性和即时性加深了这种错觉，使人们对互联网的依赖可能导致他们在没有电脑的情况下对世界知之甚少。

知识幻觉

操风者动物和植物在不同地方有不同的奇怪名称，这些名字反映了人们对自然世界的理解和感知。作家罗伯特·麦克法伦提到一个地方将茶隼称为“操风者”，这个词带有一种幽默感，并能引发人们对这种小动物的联想。然而，他发现《牛津初级词典》计划删除一些描绘自然景观的词汇，如橡子、蝰蛇和云雀等，而引入与数字和技术相关的词汇。麦克法伦认为这种变化反映了人们对自然世界认识的减弱，以及虚拟生活逐渐取代现实生活的情况。这不仅意味着我们对自然的理解在减少，还失去了那些能让我们更亲近自然的文字魔法。他提醒人们，随着视线和想象力远离大自然，世界对我们来说将变得越来越模糊，其中的事物也变得不值得命名。

操风者

互联网如何影响人们的时间感知和耐心。在信息时代，人们对时间的感知变得更加急躁，即时反馈的需求增强，甚至几秒钟的延迟都会引起不耐烦。随着网络速度的提升，人们的耐心似乎在减少，对等待的容忍度降低。这种现象不仅受网络影响，还受到社交媒体和其他科技产品的推动。作者称之为“耐心赤字”，并指出这可能会影响人们的生活、思考和文化体验，导致难以享受需要时间沉淀的事物。

互联网让我们变得越来越不耐烦

谷歌发布的免费音乐流媒体服务，其核心理念是提供适合用户心情和活动场景的音乐。通过强大的音乐专家团队，他们精心挑选每首歌，让用户无需自己选择，而是让音乐适应用户的日常生活。这种“基于活动”的音乐服务强调实用性，用户可以根据不同时间、情绪和场景来选择歌曲，如工作、锻炼、烹饪等。谷歌将音乐视为一种强化人类活动的输入因素，而非目的本身，因此建议用户让专业音乐家挑选歌曲，以提高生产力。艺术在这里扮演了工业润滑剂的角色，减少人类活动中的摩擦，让用户可以更专注于其他重要事务。

音乐是通用的润滑剂

扎克伯格在一次会议上提出的人类社交关系中可能存在基本数学法则的观点，这一观点被作者称为“统一的爱情理论”。扎克伯格认为人类的关系可以用方程式来表达，这反映了他将数据和行为主义应用于理解人类社会的倾向。然而，作者指出这种想法过于简化了复杂的人际关系，并提到了20世纪行为主义学派的影响以及新行为主义与大数据技术的关系。尽管新行为主义者试图通过科学分析大量数据来避免主观性，但历史和哲学在探索人类本质上的作用仍然不可忽视。同时，随着数据的科学研究和商业价值之间的冲突，如何平衡这两者带来的影响也成为了一个问题。

统一的爱情理论

在Facebook问答会议上，马克·扎克伯格表达了对未来人际沟通的看法，即通过科技实现脑与脑之间直接传递想法。然而，作者认为这种技术可能会对人类的思维过滤系统产生影响，并提出延迟机制可能成为阻碍这一梦想实现的因素。同时，文章讨论了科技如何改变语言，使其更适合机器理解和处理，以及表情符号在其中的作用。扎克伯格等人的目标是让人类使用更便于计算机理解的通信方式，但这可能会影响自然语言的使用和情感表达。

语言与人类

数字化时代人们对音乐文件夹的迷恋超过音乐本身的现象。作者通过引用诗人肯尼斯·戈德史密斯和演员西蒙·雷纳德的经历，阐述了在数字生态系统中，人们更关注于媒体的呈现形式而非内容。随着技术发展，如随机播放功能和流媒体服务的出现，界面的丰富性开始超越音乐本身的价值。人们在面对海量选择时，对界面的操控感和管理复杂系统带来的满足感超过了对艺术内容本身的享受。这种趋势不仅体现在音乐上，也扩展到了赌博等其他领域。数字化世界中的精美界面成为了吸引人的消费品，让人们在不断点击的过程中消耗着时间。

在无聊的王国中，独臂的匪徒是国王

第一章 互联网的道德边界

书籍中关于媒介、信息、艺术、科技等方面的内容，包括对超文本、Twitter、电子游戏、推荐引擎、个性化广告等的观察和见解。

第二章 乌托邦的印记

火焰和灯丝灯芯作为伟大而简单的发明，对人类生活的影响。灯芯驯服了火焰，使其照明更加精确和高效，主导了照明技术领域长达数百年。然而，随着电灯的出现，由于其清洁、安全、明亮的特点，人们的生活方式发生了深刻变化。电灯打破了家庭传统的聚集模式，使得个人空间得到发展，同时也改变了人们对物体视觉感知的方式。尽管现代人仍然欣赏蜡烛带来的浪漫氛围，但已经无法体验到电灯发明前的世界。技术变革不仅是产品更新，更是时代和社会的转变，随着老一代人的离去，那些与新技术共存的记忆也将消失。

火焰和灯丝

互联网使用可能对人的注意力和思考能力产生的影响。人们在网上的阅读习惯变得快速而跳跃，这可能导致深度阅读能力的下降。网络的便捷性和即时性可能会削弱我们处理复杂信息和进行深入思考的能力。作者担心这种变化会影响我们的认知和思维方式，甚至塑造出一种新的自我意识。尽管互联网提供了海量信息，但过度依赖它可能会影响我们的知识理解和创新思维。

谷歌把我们变蠢了吗

朱莉娅·巴尼特·赖斯创立抵制不必要噪声协会，致力于减少城市噪音，保护人们睡眠和健康的历程。她的努力取得了一些成果，如限制拖船的噪声，但随着汽车等新噪声源的出现，抑制噪声的工作变得更具挑战性。现代生活中，人们对噪声的主观感受各异，多数城市噪声控制方案效果有限，人们倾向于通过个人音景设计来隔离外界噪音，这导致了听力损失的流行。尽管噪声在某些方面有用，但安静的价值往往被忽视。

为安静呐喊

阅读文学作品对人脑的影响。多伦多大学的心理学家基思·奥特利的研究表明，阅读不仅能够提升语言能力和读写技巧，还能在更广泛的层面上影响大脑。阅读文学作品时，读者的大脑会模拟故事中的情境，激活与之相关的神经元，这种体验能激发好奇心和强烈的情感反应。研究发现，这些情感反应会导致大脑功能的改变，甚至影响读者的性格。阅读叙事文学作品能够通过深刻模拟，进一步放大这些影响。文学作品所引发的情感以微妙而真实的方式改变了人们的个性，并且每个读者对同一本书的理解和感受都是独特的，因为书籍在每个人心中被重新诠释，同时也在重塑读者的心灵。这些科学研究对于理解文学阅读如何影响我们的思考、情感和自我认知具有重要意义，特别是在数字化阅读时代，它们提醒我们珍视传统阅读带来的深度体验。

读者的梦

随着互联网技术的发展，个人隐私权受到越来越大的威胁。一些公司通过网络收集个人信息以提供个性化服务和广告，但这种行为导致人们失去对隐私的控制。用户在使用网络时往往认为自己是匿名的，但实际上他们的在线活动会被记录并用于数据挖掘，从而泄露个人详细信息。数据的互连性和数据挖掘技术使得即使匿名发布信息，也容易被识别出身份。社交网络服务的普及使更多私密细节暴露在网上。个人数据的收集和分享增加了未经许可的数据被盗取的风险，如金融诈骗和定位追踪。此外，网络还可能利用个人信息影响用户的行为和思想，模糊了个性化与操纵之间的界限。隐私权的削弱可能导致人们轻视其重要性，将其视为阻碍高效生活和社交的障碍。然而，隐私权是自由和幸福的基础，每个人都应重视并保护自己的隐私。

生命、自由和追求隐私

书籍《额外生命》的内容和作者汤姆·比塞尔对电子游戏的沉迷。比塞尔在书中描述了他玩电子游戏的经历，如在《生化危机》和《求生之路》中与僵尸战斗的场景，并探讨了电子游戏的设计、美学以及游戏设计师面临的挑战。尽管电子游戏能带给玩家沉浸式的体验，但比塞尔认为这种形式限制了游戏达到情感共鸣的能力。书中还提到了作者自己对电子游戏和可卡因的过度沉迷，这给他带来了独居的喜好和冲动，同时也影响了他的生活。

沉迷

谷歌的搜索词自动推荐系统“谷歌建议”，该服务通过分析用户的输入预测他们可能的搜索需求，并提供相关的关键词列表。然而，这种便捷的服务也引发了隐私问题，因为谷歌在收集和处理用户搜索数据的过程中可能会侵犯个人隐私。尽管谷歌对此进行了改进，增加了数据传输的安全层，但研究人员仍然发现了潜在的弱点。作者对谷歌既爱又恨，因为它提供了极大的便利，但同时也监视着用户的每一步操作，限制了人们的自由选择。这种现象引发了对于当代社会中技术如何影响人们生活和思考方式的讨论。

谷歌妈妈

美国数字公共图书馆项目的目标、进展和面临的挑战，包括法律问题、版权限制以及如何在不侵犯现有市场的情况下提供服务。尽管该项目由知名人士领导并获得支持，但其身份、运营方式和未来形态仍存在不确定性，这可能影响项目的完成和实现其普世图书馆的愿景。

乌托邦图书馆

谷歌公司的发展历程和企业信条的变化。2001年，谷歌发布的企业信条中强调“专心将一件事做到极致”，但随后谷歌开始扩展业务领域，进入邮件、新闻聚合等多个市场。尽管“将一件事做到极致”仍然是其公开信条，但在2005年增加了注释，表示公司对服务有了新的认识，包括了更多元化的信息获取方式。随着谷歌的扩张，它面临了反垄断调查和文化敏感性问题，如未经版权方允许扫描图书和在欧洲收集街景数据引发争议。尽管谷歌不断发布新产品，但并非所有尝试都成功，如Google Wave和Google Health等项目失败。社交网络的兴起对谷歌构成了挑战，使其在搜索市场的依赖度下降。谷歌通过投资取悦当地政府来应对困境，并面临如何在竞争中保持优势以及解决用户隐私问题的考验。

山景城的男孩们

纸张的发明历史、重要性以及其与现代科技的关系。虽然电子设备和数字化信息的崛起使得纸张的使用量有所减少，但纸质书籍和杂志仍然有稳定的读者群，并且研究发现阅读纸质文本可能比电子文本能带来更深的理解。尽管数字出版物在某些方面具有便利性，但它们并不能完全替代印刷物。因此，尽管科技不断进步，蔡伦的发明——纸张，依然在现代社会中扮演着重要角色。

太监的孩子

过去时的流行音乐以及现代复古文化的现象。作者指出，过去人们对过去的兴趣主要表现为怀旧，而现在的复古狂热则是将过去当作现在的一部分。随着数字音乐的兴起，旧音乐的复兴变得更容易，这改变了我们听音乐的内容和方式。音乐的数量过剩导致人们倾向于稀缺的新音乐，而忽视了丰富的旧音乐。这种现象不仅影响了音乐的选择，也影响了人们对时间的认知，使得过去与现在的界限变得模糊。现代乐队更多地沉迷于过去，而非与之斗争，这降低了音乐的反叛性能量。尽管复古文化在某种程度上是可悲的，但它反映了时代的变化和年轻人对过去的依赖。

过去时的流行音乐

美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗歌《割草》及其蕴含的深层含义。这首诗通过描述一位农民割草的场景，表达了工作与生活、感知与存在的关系。作者强调，只有通过亲身投入工作，才能更深刻地理解世界和自我。科技被看作是人类本质的延伸，它不仅帮助我们提高生产力，也改变了我们对世界的感知。然而，并非所有工具都能增强我们的感知能力，有些工具可能会阻碍我们深入体验世界。科技的发展带来了便利，但也可能导致人与自然、人与人之间的隔阂。作者警示人们要警惕科技的道德风险，并强调在享受科技带来的好处时，也要保持对科技的人文关怀和责任感。

洼地成畦的真挚爱情

通过网络建立的友谊与现实生活中的友谊有所不同。虽然所有的交集都有价值，但基于电子媒介的友谊不同于实质性的面对面友谊。实质性友谊建立在真实互动的基础上，而虚拟友谊则可能伴随着见面时的不安和陌生感。网络聊天留有想象空间，而真实的交流更加具体和充实。

远方的朋友

社交媒体在政治竞选中的作用，以及候选人如何利用它来与公众交流。唐纳德·特朗普是其中的佼佼者，他擅长通过煽动性言论吸引关注。社交媒体的特点使得信息需要快速、简洁，更偏向情感而非理性，这导致像特朗普这样具有争议性的人物能迅速获得支持。然而，这也引发了对深层次对话和公众参与质量的担忧。

Snapchat候选人

人类与机器人之间的关系，指出尽管机器人在某些方面表现出优越性，但人类的技能和感知力是电脑无法替代的。过度依赖自动化可能导致人们技能生疏，在问题发生时无法妥善处理。作者强调了人机合作的重要性，认为计算机应作为人类的伙伴，而不是替代品。同时，完全自动化的社会存在风险，可能会阻碍技术进步和法律法规的发展。

为什么机器人会永远需要人类

人类对拥有翅膀的渴望，并提到了整形外科医生塞缪尔·普尔关于制造人造翅膀的研究和设想。尽管目前的技术还不足以实现完全的人体飞行，但科技进步可能会在未来使这一愿望成为可能。超人主义的支持者对未来人体增强技术持乐观态度，认为生物技术和基因工程将帮助人类超越自然限制。然而，这种改变也引发了对伦理、社会公平性和人类本质的讨论。一些人担心技术进步可能导致社会不平等和对自然生命的贬低。尽管如此，随着科技的发展，人类对于身体改造的探索和接受程度正在逐渐提高，这可能会深刻地影响我们的身份认同和社会结构。