丽贝卡·韦斯特是一位英国文学家、评论家、记者和旅行作家，以女权主义和自由主义运动为己任。她于1959年获得大英帝国爵级司令勋章，1950年当选美国艺术与科学学院荣誉院士。韦斯特的代表作《黑羊与灰鹰》及《士兵的归来》被改编为电影，作品被翻译成多国文字，广受世界读者喜爱。

◆史诗级的纪实文学典范 逾半世纪历久不衰的巴尔干必读文本 ◆兰登书屋、《卫报》、《国家评论》一致评选为“20世纪百佳非虚构作品” ··· 【内容简介】 第二次世界大战是新旧欧洲的转折点，作为欧洲火药桶的巴尔干，在 20 世纪 40 年代前后的命运截然不同。 本书观照了自 14 世纪中叶至“二战”爆发这漫长岁月中的巴尔干历史。 这片土地经历过什么？为什么会蜕变为浸透鲜血和仇恨的信仰之地？一连串难解的谜团和苦难又是否有迹可循？ 本书以作者巴尔干之行的沿途见闻为线索，追溯了巴尔干历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突；也在对当地居民生存现状的见证中，力图揭示当地各民族命运的悲剧之谜——巴尔干苦难之人的内心始终涌动着一股为神圣牺牲的、如鹰般汹涌的渴望，他们祈盼着，犹如被献祭的羔羊以毁灭的姿态达至永恒。 这种独特的精神禀赋，指引巴尔干人超越苦难，也滑向了悲剧的深渊。 ··· 20 世纪不可不读的游记作品。 ——罗伯特·D. 卡普兰（作家、地缘政治学家，获评“100 位全球顶级思考者”之一） 能称得上伟大的游记凤毛麟角，《黑羊与灰鹰》足以名列其中。 ——《纽约书评》 这本书是对世界上一个尤为纷繁复杂的地区的深入调查。其见解之深刻、视角之独特，必将使读者更加深刻地了解和同情巴尔干。 ——《华尔街日报》 文学巨匠丽贝卡·韦斯特……其优雅而充满洞见的作品如此耀眼，20 世纪几乎没有人能够超越。 ——《纽约客》 深具才华的现代英语小说家、评论家（丽贝卡）不仅极大地拓展了“旅行文学”的写作范围和形式，也为这种写作注入了深度的思考。可以说，《黑羊与灰鹰》是这一文学领域的扛鼎之作。 ——《纽约时报》 对于任何对巴尔干有兴趣的读者，这都是一部必读之作。 ——《纽约先驱报》 处处闪现激情、睿智、爱与恨，以及对生命本能的渴望……这绝对是一部不会在时间中褪色的永恒史诗。 ——《观察家报》 百万字的描写与观察、分析与前瞻，在今天这个阅读仅限于潦草与匆忙的时代，看起来是那么奢侈、那么自信、那么骄傲，却是那么强有力地活着。 ——陈丹燕 在韦斯特笔下，“二战”前的巴尔干，如同“总是处于酣睡与清醒的国度”。酣睡与清醒，仿佛仇恨和宽恕的隐喻，几百年来带着迷恋与牺牲的双重精神，让我们看到了巴尔干悖谬性的宿命般的厄运。 ——柴春芽 对我的写作影响最大的作家，如果只能选一位，那就是《黑羊与灰鹰》的作者丽贝卡·韦斯特。 ——杰夫·戴尔（英国国宝级作家） ··· 【编辑推荐】 ◆ 相比旅行文学，《黑羊与灰鹰》更近于一部史诗。三度游历之外，作者投入了五年时光，“殚精竭虑”，将盘根错节的历史和现状、不同视野下的记忆与情感，连同最幽邃的精神剖析一同编入这部宏大的文本，构成一幅阔大的、层次丰富的图景。韦斯特的写作是一股思想的洪流，观察与玄思无时无刻不错杂而行，其间更深藏着对人类及其无尽的愚蠢和悲剧的理解与同情。  ◆ 它也是一幅“二战”边缘的欧洲画像。从作者的游历到成书，世界历史从“一战”后的暗流涌动最终滑入了新一轮战局；就在作者写作的收尾时刻，巴尔干深陷纳粹炮火，再次经历苦痛抗争和各方抉择。它以强烈的在场感，见证了一个一切要素彼此撞击的时刻。  ◆ 作为一份对世界上民族、地缘状况最复杂地区的调查，这部巨著不仅记录了遥远过去，也照亮了正在发生的历史。今日再读，我们不只是在远望斯拉夫人身畔浓厚的阴影，也是在检视当下世界里那些斗争的阴云、仇恨的火种。  ◆《黑羊与灰鹰》是巴尔干历史与民族志研究的里程碑式著作，成为其后的写作者、研究者反复回溯的文本。半个世纪后，著名地缘政治学家、作家罗伯特·卡普兰将此书视作自己巴尔干之行的随身指南，并在书中以专文致敬，“我的那本《黑羊与灰鹰》已被翻阅了无数次，写满了注释，我宁愿丢失护照与金钱，也不愿意把它给弄丢了。”

导游手册与摄影师迈克尔·阿克曼对地点感知的不同看法，引出文学性旅游札记的独特魅力。通过对大卫·赫伯特·劳伦斯和丽贝卡·韦斯特等作者作品的描述，展现了游记作者如何将公共交通的永恒真理与个人情感、心灵情状相结合，创造出独特的文学价值。文章还提到韦斯特的《黑羊与灰鹰》作为一部重要作品，尽管其写作形式与传统小说不同，但其深刻的思想和丰富的情感表达使其成为20世纪最优秀的杰作之一。



导读

主人公回忆起对南斯拉夫国王被刺杀事件的震惊与忧虑，并反思了当时的欧洲政治局势。她回想起1937年在伦敦接受手术时首次听到“南斯拉夫”这个名字的情景。文章中，她讲述了奥地利皇后伊丽莎白如何凭借智慧与勇气挽救奥匈帝国，但最终因丈夫冷漠和宫廷腐败而离去。这些历史人物的描写揭示了战争、政治与个人命运的复杂关系。

文章详细描述了1903年塞尔维亚王国国王亚历山大·奥布伦诺维奇及其妻子德拉加在贝尔格莱德王宫被谋杀的悲剧，以及随后引发的社会动荡。接着，文章转向彼得·卡拉乔治维奇继位后的统治，以及他在面对内部矛盾和外部威胁时的努力。文章分析了奥匈帝国的政治局势，特别是弗朗茨·斐迪南大公的提议和暗杀事件，以及这些事件如何引发了第一次世界大战。文章以对南斯拉夫国王亚历山大一世的暗杀事件为例，探讨了政治谋杀对国家和社会的影响，以及战争对人类文明的破坏。

作者对巴尔干地区的深刻印象源于早年自由主义的记忆和法国人的偏见。她揭示了自由主义者的热情与巴尔干地区的暴力之间的冲突。作者通过枪响、水手的暴力行为等事件，强化了自己对巴尔干地区的认识。然而，她也意识到自己对巴尔干地区的了解有限，决定亲自前往探索。在这次旅行中，作者被巴尔干地区的自然风光、文化底蕴所吸引，并对当地人民的生活产生了深厚的感情。尽管遭遇了病痛和失去宝贵物品的痛苦，她仍坚定地表示要再次回到这个充满魅力的地方。

序章

在火车车厢里，旅行者遇到了形形色色的人物。德国商人夫妇不停地诉说着生活的重负，对南斯拉夫的食物和文化表现出偏见。火车晚点，他们因担心错过目的地而焦虑不安。与此同时，一位持二等票的年轻人，因种族和身份问题遭受排斥，却以消极隐忍的态度默默承受。

作者目睹了这群在工业革命和资本制度下迷失方向的人们。他们理性却无助，顺从于命运，面对社会变迁感到迷茫。他们如同无头苍蝇，无法适应新制度带来的变化。

在火车上，一位老人在雨中寻找爱人的场景让作者感慨万分，表达了对生活中真挚情感的认同。这一幕让作者深感，在这个时代，人们面临着前所未有的困境。

旅行者在火车上的所见所闻，让他对德国人的行为和心态感到困惑和失望。商人夫妇对生活的抱怨和对异国文化的偏见，揭示了他们内心的恐惧和不安。而那位年轻人，在困境中展现出的消极态度，更是让人深思。

在这个时代，人们面临着诸多挑战。一方面，他们渴望摆脱生活的重负，追求幸福；另一方面，他们又无法适应新制度带来的变化。这种矛盾的心态，使他们陷入迷茫和困惑。

火车上的场景，让作者深刻体会到了这个时代的困境。在这个时代，人们需要勇敢面对生活的压力，学会适应新制度带来的变化。只有这样，他们才能在困境中找到出路，追求真正的幸福。

作者在火车上的所见所闻，让他对德国人的行为和心态感到困惑和失望。同时，他也对那些在困境中坚守真挚情感的人们表示敬意。在这个时代，我们需要关注那些在困境中依然保持乐观、勇敢面对生活的人，他们是我们前行的动力。

火车上的故事，让我们看到了这个时代的困境，也让我们看到了人性的光辉。在这个时代，我们需要勇敢面对挑战，坚守信念，追求幸福。只有这样，我们才能在这个充满变数的时代中找到自己的位置，书写属于自己的传奇。

旅途

在克罗地亚，历史与现实的交织令人深思。萨格勒布的三位朋友，康斯坦丁、瓦勒塔和格雷戈里维奇，代表了不同背景和信仰的克罗地亚人。他们虽然性格迥异，却都珍视着友谊。在这座城市的历史长河中，克罗地亚人民历经战争、外族统治、政治动荡和经济摧毁，始终坚韧不拔地追求自由。

克罗地亚的历史充满了痛苦与挣扎，从与法国的联姻到哈布斯堡王朝的统治，克罗地亚人始终处于弱势地位。他们在奥匈帝国的压迫下，民族身份和语言权利受到严重威胁。然而，克罗地亚人始终保持着对哈布斯堡王朝的忠诚与热爱，这导致他们在政治上的被动和被边缘化。

在萨格勒布的一次社交活动中，俄国女子的戏剧创作经历引发了大家对普希金作品的讨论。作者夫妇与编辑及其妻子交流了对文学和文化的看法，感受到了语言和文化差异带来的隔阂。克罗地亚的复活节庆祝活动展现了当地居民的热情和对宗教的虔诚，但随着与克罗地亚人的交流，作者夫妇感受到了民族间的隔阂和对德国影响的担忧。

在克罗地亚的乡村，一行人穿越南斯拉夫的爱国者纪念碑、史前人类骨骸，并听店主讲述了当地的故事。他们在旅途中遇到了各种有趣的人和事，如热情的农民、善良的看门人、勇敢的医生和患者。在城堡中，他们看到了华丽的家具、绘画和雕塑，以及贵族的生活方式。然而，这些物质财富并不能给人带来真正的幸福。

作者在克罗地亚的体验，描绘了斯拉夫文化中对生活的独特理解。他们通过增添美好的东西来让生活更加美好。在克罗地亚，人们享受丰盛的食物，这体现了斯拉夫人对生活的热爱和对客人的热情。然而，政治争端不断，民族间的矛盾和误解使得克罗地亚人之间的对话充满了火药味。

作者与朋友康斯坦丁一同参观萨格勒布大教堂和藏宝室，欣赏了珍贵的文物，并讨论了克罗地亚人对斯拉夫传统和文化的自豪感，以及他们对西方文化的接受程度。在圣马可教堂门廊上的古老雕塑前，他们感受到了历史厚重感，并讨论了克罗地亚与塞尔维亚之间的历史恩怨。

作者与朋友瓦勒塔在咖啡馆中讨论了克罗地亚的政治现状和审查制度，以及罗马天主教会对于南斯拉夫的态度。这段文字主要描述了塞尔维亚与克罗地亚之间复杂的宗教和政治关系，揭示了信仰在民族矛盾中的重要作用。

主人公在精神世界中追求快乐，享受俗世生活，同时拒绝残暴和背信弃义。他深爱克罗地亚人，为他们的解放付出一切，但反对任何对奥地利人或匈牙利人的仇恨。文中还描绘了格雷戈里维奇一家的生活，包括他们面对的困境和挑战，以及他们如何以乐观和坚韧的态度面对生活。通过格雷戈里维奇和瓦勒塔的对话，展现了克罗地亚复杂的历史和民族问题，以及他们对未来的担忧。

克罗地亚

作者在达尔马提亚的旅行中，见证了这片土地的沧桑与变迁。从火车穿越洪水泛滥的乡村到穿越雪覆盖的山脉，作者目睹了过度砍伐导致的光秃山岭和战争政治动荡带来的破坏。在苏夏克，作者与愤怒的年轻人交谈，感受到了达尔马提亚人民的历史苦难和对现实的无奈。特尔沙的教堂让作者了解了关于圣所的传说，探讨了宗教的神秘与疯狂。弗朗科潘城堡的历史和萧伯纳姑妈的墓地也引发了作者对权力、信仰和历史的思考。

乌斯科克游击队员的故事，展示了他们从山上来到海岸边定居，成为强大的海军势力，却因威尼斯的衰落和政治妥协沦为海盗。他们的行为引发欧洲各国恐慌，最终被奥地利和威尼斯之间的战争解决，被迫迁往内陆。

海岛之贫穷和人民的绝望，以及他们在历史进程中所受的苦难，从威尼斯共和国的统治到达尔马提亚成为斯拉夫国家的一部分，再到战争和外部势力的干预，海岛人民经历了无数次的灾难和压迫。尽管如此，他们依然坚韧地生活着，展现出人性中的美妙和创造力。

戴克里先的陵寝，其独特的建筑设计和背后的历史意义，揭示了戴克里先作为罗马帝国的统治者在权力、政治和军事上的成就与挑战。文章以戴克里先陵寝的失踪和罗马帝国的衰落作为结尾，引发了对权力、历史和人类命运的思考。

斯普利特这座城市，以其独特的环境氛围和历史底蕴，承载着丰富的文化和故事。在这里，人们的生活充满了艰辛，但同时也展现了优雅和坚韧，令人敬佩。

对罗马帝国扩张的反思，作者认为罗马帝国并非将物质与道德的康乐传播至整个古老世界的文明力量，而是以武力手段征服他国，并导致被征服民族文化的毁灭。作者以伊利里亚为例，指出罗马帝国的征服并非带来和平，而是阻碍了当地文明的发展。

13世纪雕刻家拉多万的创作，他的作品充满了繁复感、冲突和无序，展现了从一种形式向另一种形式的渗透和转化。他的作品包含了基督生平的场景、亚当和夏娃等象征意义，以及普通人的生活场景。

关于达尔马提亚的历史和人物，从拿破仑时期的光明与黑暗的斗争，到意大利对达尔马提亚的侵略，再到当地人民在历史变迁中的坚守与抗争，文中描述了拿破仑的光辉与黑暗，以及他与马尔蒙的关系，展现了人性的复杂和历史的残酷。

在科楚拉岛上的旅程，作者感受到了岛民们对土地的热爱和对自然的敬畏。他们与岛上的居民进行了深入的交流，了解了他们的生活、信仰和价值观。这次旅行不仅是一次视觉上的享受，更是一次心灵上的洗礼。

在一个华丽的19世纪意大利奥地利风格的宫殿里，一对夫妇接待了一群客人。他们的生活充满了仪式感，但同时也透露出对社会和政治问题的不满。他们的对话中透露出对达尔马提亚人身份的坚持，以及对当前政治局势的深深忧虑。

作者与“红衣主教”一同游览科楚拉岛的经历，描绘了岛上独特的自然风光和人文景观。在参观过程中，作者遇到了各种各样的人物，如彬彬有礼却态度疏远的女人、退休的海军军官、渔夫等，这些人物形象生动，各具特色。

杜布罗夫尼克的历史和文化，这座城市曾是一个独立的国家，有着丰富的商业和外交传统。文章描述了杜布罗夫尼克的美丽风光，包括黄昏时分的城门、喷泉、教堂和花园，以及城市的主大街和巡游活动。

杜布罗夫尼克共和国的社会结构，这个共和国由贵族、平民和工匠组成，尽管他们财富和文化水平都不亚于贵族，但社会仍然维持着三级体制。然而，这种体制内部也存在分歧，如贵族分为萨拉曼卡派和索邦派，平民分为圣安东尼派和圣拉撒鲁斯派。尽管存在分歧，但这一体制仍然稳固。共和国的外交政策谨慎且保密，贵族阶层因特权而坚定维护现状。此外，共和国还重视教育，推行反奴隶制法律，并实施严格的政治制度，以防止个人权力过大。然而，在宗教政策上，共和国对东正教持宽容态度，却与土耳其帝国保持着亲昵的关系，这种暧昧性格最终导致了共和国的覆灭。

达尔马提亚

察夫塔特，这座坐落在达尔马提亚海岸的城市，承载着深厚的历史文化。从古老的潘神崇拜到现代航海家族的传奇，这里每一处都诉说着独特的故事。与此同时，珀拉斯特以其壮丽的自然景观和丰富的人文景观闻名，科托尔湾和《死亡之岛》等地标揭示了其神秘与美丽。科托尔这座城市也见证了历史的沧桑变迁，从昔日繁华的大都市到今日的贫瘠之地，其历史轨迹令人感慨。

在杜布罗夫尼克的一日游中，游客们踏入大教堂的藏宝室，眼前呈现的是各式展品。他们遇到了真实的艺术品，感受到了赝品的令人反感，还遭遇了一位牧师对游客的过分亲近。这些经历让游客们对杜布罗夫尼克的文化、艺术和信仰有了更深的思考。他们对这座城市在艺术鉴赏和信仰方面的缺失感到失望。

然而，在集市上，一位吹风笛的老人给游客们留下了深刻的印象。老人对信仰的执着和对生活的热爱，让游客们感受到了温暖和力量。这位老人的存在，仿佛在提醒着人们，即使在信仰和艺术的缺失中，仍有美好的事物值得我们去追求和珍惜。

察夫塔特和珀拉斯特的历史与传说，以及杜布罗夫尼克的现实生活，共同描绘了一幅人类文明多样性和复杂性的画卷。这些地方的故事和经历，让我们在思考历史变迁的同时，也不忘珍惜当下的美好。

远行

特雷比涅集市，历史悠久，承载着丰富的文化底蕴。这里，游客们可以深切地体验到当地的风土人情。文中详细描述了集市的历史背景，从土耳其总督的统治到被奥地利人占领，展现了斯拉夫人在土耳其统治下的生活状况。其中，珍妮·默库斯女士为民族解放事业做出的努力和她的悲剧命运，更是让人感慨万千。

作者在集市上的所见所闻，如当地居民的服饰、生活习惯以及他们的精神面貌，都令人印象深刻。通过对这些细节的描绘，作者表达了对南斯拉夫地区复杂种族情形的思考和对历史变迁的感慨。

1914年，弗朗茨·斐迪南大公被暗杀，奥地利当局对塞尔维亚人的报复行为令人发指。他们逮捕并处决了七十个无辜的塞尔维亚人，这些无辜者被绞死的场景揭示了奥地利的伪善和残忍。文章进一步探讨了国际关系，指出国家间的误解和战争的可能性，并批评了拿破仑对杜布罗夫尼克的背叛。

在巴尔干地区，作者描述了当地独特的文化和生活方式，展示了穆斯林与自然和谐共处的生活态度。南斯拉夫式的穆斯林装束，既实用又富有想象力。这种装束在炎热的天气下保持清洁和保护面部，同时其奇特的外观也引人遐想。这种装束可能是一种社会身份的象征，展现出男性与女性间的对比，凸显出女性被遮掩的面目，背后隐藏着对生命和死亡的复杂情感。

黑塞哥维那

波斯尼亚，一个风光旖旎的国家，从荒凉的山岭到湍急的河流，再到宁静的果园，自然风光无限。独特的人文风情，如服饰、热闹的市场、繁华的清真寺，反映了当地人民的生活状态。历史变迁复杂，从波格米尔教派的兴起，到土耳其人的入侵，再到与奥斯曼帝国的抗争，波斯尼亚的历史让人叹为观止。

萨拉热窝，这座历史悠久的城市，见证了百年前的繁荣与苏丹的改革，禁卫军和贵族的反抗。英勇的萨拉热窝人民，对抗土耳其统治者的斗争，以及在1828年最终复仇的故事，展现了他们坚韧不拔、不屈不挠的精神。

在萨拉热窝的一次特殊经历，作者和康斯坦丁目睹了众多穆斯林聚集，场面庄重而肃穆。与银行家的会面，了解他的生活和事业，以及对家乡的热爱。与布尔布尔夫妇的交流，他们对艺术的热爱和独特的生活方式，以及老哈桑诺维奇的经历，都让人深刻感受到历史事件的深远影响和人们对过去的情感。

萨拉热窝市场的繁忙景象，各色人等在此交易，从乡下人步行数小时到达的蔬菜和肉类，到手工制品和刺绣。穆斯林和基督徒的共存，男性村民的服饰和传统，特别是他们的头巾和生活方式，以及当地女性的智慧和自由精神，都让人印象深刻。

弗朗茨·斐迪南与索菲·霍泰克的婚姻故事，因其特殊性而备受争议。斐迪南不顾皇帝的反对，与出身低微的索菲相爱并结婚，这违反了哈布斯堡皇室的法律。他们的婚姻引发了众多不满，斐迪南也因为政治上的失误而受到孤立。他们的婚姻生活并不幸福，斐迪南在政治上的失误和性格上的缺陷导致他们的生活充满了痛苦和矛盾。他们的婚姻和斐迪南的政治生涯最终导致了萨拉热窝事件，为第一次世界大战埋下了伏笔。

弗朗茨·斐迪南大公被刺杀的复杂背景。波蒂奥雷克将军轻率地确信不会有第二次刺杀行为，而弗朗茨·斐迪南的随行人员对路线的变更疏忽，导致大公夫妇暴露在刺杀者面前。普林西普的枪法并不精湛，如果不是这次路线变更的失误，他永远不可能射中目标。大公夫妇在这次事件中丧生，这一事件成为了第一次世界大战的导火索。

萨拉热窝事件的全过程，包括“黑手会”成员斯格诺维奇帮助阴谋者获取炸药，以及他们的暗杀计划失败。弗朗茨·斐迪南夫妇葬礼的种种不寻常之处，如晚点、恶劣天气、混乱的仪式等。文章对塞尔维亚政府和俄国政府的指控进行了反驳，指出没有证据证明他们参与了阴谋。

法官和银行家在萨拉热窝公墓旁的栅栏位置，描述了萨拉热窝事件的密谋者被埋葬的情景，强调了坟墓的简陋和穆斯林对待死亡的态度。作者通过描述年轻军官在新坟墓前的沉思，揭示了事件的复杂性和神秘性。

在波斯尼亚的亚伊采，描绘了一个贫穷但坚忍的女性形象，她的衣衫褴褛却精神富足，象征着历史的沉重与个人的顽强。文章接着转向瓦库夫村，展示了这个土耳其语命名为宗教财产的村庄，以及其复杂的宗教和民族背景。

在耶泽洛的一个上午，沿着瀑布上游的河流探索美丽山谷的经历。河流穿过宽阔的山谷，沿途有浅滩和小瀑布，河谷下游的磨坊展示了早期涡轮技术。途中欣赏到如画的风景，湖泊、山丘与森林构成了一幅宁静的山水画面。

在波斯尼亚的一个小村庄，一位贫困的妇女出售她家传的天鹅绒外套，这些外套虽历经岁月却依然保持着独特的美感。作者和康斯坦丁讨论了历史中美丽物品价值的变迁，如亚伊采教堂中的圣路加遗体在威尼斯的争议，以及奥匈帝国时期在萨拉热窝开设的妓院体系。

这些经历和讨论展现了波斯尼亚的历史、文化和社会变迁，让人对这片土地有了更深刻的认识。

波斯尼亚

上册

在塞尔维亚的火车上，旅途风光如画，作者与旅伴康斯坦丁展开了一段关于过去与现在的深刻对话。康斯坦丁回忆起在沙巴茨镇的童年，提到一对热爱科技的夫妇，他们的热情与对未来的想象给他留下了深刻印象。然而，镇上一起悲剧也让他印象深刻——一位老人因相信人造女人传说而自杀。

旅程中，康斯坦丁还回忆起年轻的爱情故事，以及他对那位女孩的深情。结束旅程时，他分享了与柏格森在巴黎相遇的荣耀时刻。

故事发生在贝尔格莱德，主人公与格尔达相遇并展开了一段关于真实性的对话。格尔达对主人公的书表示怀疑，主人公则坚持其真实性。格尔达的丈夫康斯坦丁重逢后，格尔达对他的朋友表现出冷淡和不满。

文章还描述了塞尔维亚在民族主义和列强干预下的困境，包括1862年的暴乱、巴尔干战争后的处境，以及塞尔维亚社会和文化的变迁。

作者通过对南斯拉夫的历史、文化和社会结构的分析，表达了对国家发展模式的不满，呼吁回归传统，重视本土特色。

在旅行中，作者一行人体验了塞尔维亚独特的文化和历史，包括温泉、托波拉的村庄、亚历山大一世的陵墓等。

牧师一家在牧首区的访问经历，他们参观了豪华的会议室、教堂，了解了塞尔维亚与匈牙利之间的领土纷争。

关于塞尔维亚的历史与文化，文中描述了塞尔维亚人民对尼曼雅王朝的崇敬、对塞尔维亚国王的敬仰，以及塞尔维亚在历史上所经历的苦难与抗争。

文中还描述了塞尔维亚历史上的一系列重大事件，如卡拉乔尔杰的陨落、米洛什·奥布伦诺维奇的统治、亚历山大·卡拉乔治维奇的退位和归来等。

迈克·奥布伦诺维奇对塞尔维亚的改革，他引入了法典和常规军队，建立了民主政体，并驱逐了土耳其人。

亚历山大·奥布伦诺维奇的复杂命运，他试图通过支持激进分子来改革国家，但最终走上了一条黑暗的统治道路。

19世纪末20世纪初的塞尔维亚，描述了沙皇尼古拉对亚历山大国王和德拉加王后婚姻的支持，以及这对夫妇在贝尔格莱德的遭遇。

德拉加王后不道德的生活方式和她在贝尔格莱德的私生活，加剧了塞尔维亚人对她的仇恨，成为她日后被暗杀的原因之一。

巴尔干战争的历史背景和塞尔维亚人在战争中的英勇表现，他们在战争中经历了种种磨难，但最终取得了胜利。

塞尔维亚军队在科索沃战场上的艰苦撤退，士兵们在困境中努力生存，面对敌人的攻击和恶劣的自然环境。

马其顿内部革命组织在保加利亚及其周边国家的活动，包括出版报纸、设立宣传办公室以及执行耗资巨大的刺杀行动。

南斯拉夫国王亚历山大在处理国内民族问题上的困境，他试图通过加强中央集权来维持国家统一，却引发了克罗地亚人的不满。

南斯拉夫摄政王保罗亲王的真实形象和人们对他的误解，他并非人们想象中的野心勃勃的篡位者，而是一位有着独特艺术兴趣、温和且谨慎的统治者。

康斯坦丁在火车上遇见的一位塞尔维亚老爱国者，他身材矮小粗壮，充满激情地攻击斯托亚迪诺维奇政府的政策，同时热情地向康斯坦丁展示他对塞尔维亚的热爱和对国家的忠诚。

塞尔维亚

在斯科普里，作者夫妇体验了这座城市的历史与文化。他们从车站的景象开始，描绘了繁华都市与破败土耳其人生活方式的鲜明对比。在瓦尔达尔大桥散步，他们欣赏了斯科普里的自然风光和城市建筑，领略了城市间的文化差异。

在旅行中，作者夫妇参观了吉卜赛人的聚居区，了解了穆斯林聚居区的日常生活，见证了南斯拉夫民族主义的自豪感。他们欣赏了塞尔维亚-拜占庭风格的壁画，讨论了不同文化和艺术的差异。在马其顿地区，他们目睹了修建大坝的艰辛，感受到了当地人对阿尔巴尼亚人的复杂情感。

在斯科普斯卡·瑟尔纳·高拉，作者描述了男女之间的巨大差异，探讨了男性在社群中的角色和压迫女性的现象。通过修道院和巴尔多乌茨的例子，展示了不同文化背景下人们的生活状态。

在旅途中，作者夫妇遇到了各种各样的人，有热情的法国记者、美丽的土耳其女仆、善良的面包师，还有一位神秘的修道院院长。在修道院院长带领下，他们参观了教堂、了解了修道院院长的人生经历和思想。

在奥赫里德，作者夫妇欣赏了古老的建筑和当地人的生活方式，感受到了这里的悠久历史和独特文化。奥赫里德的历史与宗教文化展示了当地丰富的宗教传统，通过描述当地居民的生活场景，展现了巴尔干地区的风土人情。

在圣南姆修道院，作者描绘了修道院的美丽景色，包括湖光山色、古树参天，以及修道院内部的各种建筑和宗教仪式。修道院不仅是宗教信仰的圣地，也是治疗精神疾病的场所。

在比托利，作者夫妇体验了独特的文化交融和矛盾，他们在街头漫步，欣赏大清真寺的精美装饰，并参观了德国战争纪念物，感受到了历史的沉重。

这段文字通过作者夫妇的旅行经历，展现了巴尔干地区的多元文化和历史，以及战争对人们生活的影响。在旅行中，作者夫妇与不同背景的人交流，思考了战争的意义和影响，对和平的渴望和战争的意义进行了深刻的思考。

马其顿

中册

在科索沃平原上，作者与同伴见证了历史的痕迹，深刻体会了塞尔维亚的历史与文化。格拉查尼察教堂的废墟与修复展现了人们对这座历史建筑的尊重。文章详细介绍了塞尔维亚国王米卢廷的生平，揭示了他与亨利八世的相似之处，展现了中世纪欧洲皇室的复杂关系和权力斗争。

文章还探讨了拜占庭帝国与塞尔维亚之间的文化交流和冲突。萨洛尼卡节日中，小公主与米卢廷的婚礼背后隐藏着政治交易。米卢廷的统治时期，塞尔维亚繁荣昌盛，他的行为推动了国家的进步。壁画描绘了死亡与生命的冲突，展现了人类对生死的思考。

文章描述了拜占庭帝国的衰落和塞尔维亚皇帝史蒂芬·杜尚的崛起。杜尚是复杂的人物，他善于利用政治和军事手段巩固权力。在他的统治下，塞尔维亚帝国实现了繁荣，但他死后，国家迅速衰落。

作者与同伴在科索沃的旅行，他们参观了不同的墓地和遗址，了解到了科索沃的历史和战争中的悲剧。在戛兹·梅斯坦的墓地，他们看到了守护家族荣誉的后人，在苏丹穆拉德的墓地，作者感受到了对土耳其人昔日辉煌的怀念和对现状的悲哀。

在君士坦丁堡，史蒂芬假装失明，直到被安德罗尼库斯皇帝接纳。米卢廷的统治时期，塞尔维亚繁荣昌盛，法律体系完善，宗教上也实现了多元化。他的行为虽然与传统道德相悖，却推动了国家的进步。

在塞尔维亚矿场，作者与麦克先生见证了矿工们辛勤劳作的场景，了解了采矿工程对当地社会和自然环境的影响。他们探讨了工业化和现代化带来的利弊，以及工人阶级的困境。

在圣索菲亚大教堂，主人公与丈夫游览，被教堂内的壁画和吊灯深深吸引。然而，他们遭遇了金发小修士的骚扰，丈夫试图用德语与他沟通，却遭到他的无理取闹。

作者通过这些旅行和见闻，对历史、宗教和人类命运进行了深入的思考。

老塞尔维亚

在黑山的旅行中，作者深入体验了这片土地的宗教、历史和风土人情。他探访了主教座堂，与当地居民交谈，并参观了战争纪念碑，对黑山的宗教和历史有了深刻的了解。他感受到了黑山人民的热情与友好，同时也看到了他们生活中的困境，如高昂的糖价和生活贫困。作者描述了黑山壮丽的自然风光和独特的人文景观，如峡谷、湖泊和教堂，表达了对黑山人民命运的关切和对这个国家历史文化的尊重。

黑山的历史充满了英勇不屈的故事。黑山战士在战场上展现出了自信和英雄气概，但战争留下的创伤和痛苦让他们失去了往日的风采，难以融入现代社会。作者通过讲述一个黑山妇女的故事，展现了战争给人们带来的创伤和痛苦，以及他们对命运和生命的思考。

旅途中，作者一行人经历了一次紧张的经历。他们误入险境，险些丧命，司机固执己见，不愿承认错误，其他人对他的行为表示不满。在经历惊险后，他们终于安全到达目的地，但内心仍对这次事件感到不安。

在波德戈里察，他们遇到了一位慷慨的女房东，品尝了当地美食。然而，司机的不请自来再次打破了他们的平静，他的态度引起了作者的不满。在轻松愉快的氛围中，作者和康斯坦丁展开了一段关于庸俗化的讨论，作者认为庸俗化是生活中不可避免的过程。

德拉古廷带领他们游览黑山，途经斯库塔里湖，欣赏了独特的湖光山色。途中遇到一群牧羊女，她们端庄美丽，对待游客礼貌有加。康斯坦丁向他们讲述了黑山的历史，包括俄罗斯对黑山的干预和黑山人民的抗争。他们游览了里耶卡古城，了解了黑山的历史和文化。最后，他们在采蒂涅观赏了月光下的科洛舞，感受了黑山人民的热情与豪迈。

作者在阿尔巴尼亚的旅行中，通过讲述主人公的经历，展现了当地独特的风土人情和复杂的历史背景。文中描绘了阿尔巴尼亚人对自然环境的适应和他们对传统服饰的重视，同时也反映了黑山地区与外部世界的互动和冲突。主人公与当地居民的对话，揭示了他们对待枪支、社会秩序和个人尊严的不同看法。

在黑山国家博物馆，作者参观了佐尔卡公主的房间，了解了她的家族历史和遭遇。随后，他们讨论了黑山与塞尔维亚的关系，以及土耳其与黑山之间的矛盾。最后，他们前往洛夫琴山，但由于大雾，未能看到美丽的景色。

在布德瓦，作者一行人沉浸在美丽的自然风光和友情的陪伴中。他们在海滩上游泳，享受着阳光和海水的温暖，还购买了一些纪念品。然而，他们的欢乐时刻被阿尔巴尼亚的悲剧所打破，一位希腊人告诉他们，意大利人收买了阿尔巴尼亚官员，杀害了四百名年轻人，这是一场残酷的屠杀。这个消息让他们深感震惊，也让他们意识到战争的残酷和人类社会的黑暗面。

黑山

这段文字记录了一次东方之旅的旅程尾声，旅行者们告别了科托尔和康斯坦丁，穿越达尔马提亚海岸，抵达苏夏克港口。旅途中，他们经过克罗地亚高地，见证了四季变化，山谷的荒凉触发了对圣经的回忆。在普利特维采湖群停留时，他们欣赏了自然奇观，缅怀康斯坦丁。抵达萨格勒布后，他们感受到物质与精神生活的缺失，目睹了政治冲突引发的骚乱。在布达佩斯，他们体验了城市的繁华和对历史的怀念，讨论政治和民族主义，了解犹太人困境。

这段旅程让他们深刻思考历史、文化和人性。作者通过描述金发女孩对欧洲文学的误解，揭示中欧文化阻碍女孩接受法国文化启蒙。同时，对帝国主义的道德制裁提出质疑，反思帝国主义理论的虚伪。通过对南斯拉夫的思考，作者揭示了帝国管理的困境和对南方斯拉夫民族造成的伤害。

文章对比了罗马帝国对伊利里亚和非洲的征服与影响，指出伊利里亚人的才华因帝国压迫和蛮族入侵而徒劳。罗马摧毁迦太基文明，却因缺乏商业理念和对北非的贪婪而遭谴责。在非洲，罗马统治导致经济衰退和社会动荡，加剧蛮族入侵。通过巴尔干半岛描述，作者揭示了德国人对斯拉夫人的仇恨和奥地利帝国的弊端。

作者深入分析了萨拉热窝暗杀事件，探讨民族主义与帝国主义的复杂关系，以及新生国家面临的挑战和机遇。文章还揭示了英国在战争前夕的寂静、政治混乱、民众惰性和统治者的无能，呼吁人们勇敢面对挑战，保卫家园。

作者亲历战争的痛苦与恐惧，对法国、低地国家、捷克和波兰人民的苦难深感痛心。通过艺术，尤其是音乐，寻找希望和安慰，认为艺术是经历的重生，能让人理解生活，掌控命运。在战争的背景下，作者描述南斯拉夫困境，展现国家内部矛盾和外部压力，以及人民对自由的渴望和对战争的恐惧。

南斯拉夫民众不满政府签订条约，导致军队起义，国王退位。起义领袖西莫维奇将军带领军队反抗德国侵略，民众团结在国王周围。德国空袭和入侵使南斯拉夫遭受重创，许多城市被摧毁，民众生活陷入困境。尽管如此，南斯拉夫军队仍在山野中抵抗，不愿屈服。战败后，部分士兵进入埃及，平民到达土耳其，一些人出现在里斯本。政府将彼得国王送至奥斯特罗格修道院，最终抵达伦敦。南斯拉夫的抵抗推迟了德国进攻俄罗斯的计划，他们的英勇事迹在马赛等地得到支持和纪念。