<p>一个神经大条的酷女孩，吃住不挑，不做攻略，用实习和工作收入走过七大洲100多国，一路走来惊魂未定，却又荡漾着温暖。独自旅行，她充满好奇又心怀戒备，而一次次遭逢的善意，又让她对这个世界有了新的认识。因为感恩所有陌生人的恩情，她记录下这些冒险、奇遇和与旅途中与人有关的故事。而故事里最令人动容的，是那些战火下的人性至善，是陌生人之间的无私扶助，是人与人交往中处处闪烁的人性善良的光芒，超越种族，超越阶级。</p>

作者在中东旅行的经历，包括耶路撒冷街头的氛围、伊拉克的祭奠仪式、摩洛哥的传统茶以及对三毛的怀念。此外，还提到了在不同国家的偶遇和文化冲击，如印度的频繁访问和与当地人的交流，以及在新西兰和阿根廷的冒险。

CHAPTER 1 中东奇遇

作者在开罗的经历，包括目睹民众对政府的抗议和不满，以及感受到国家的政治和社会问题。尽管面临巨大压力，但人们对于民主变革充满期待。同时，文中也穿插了作者与当地人的互动，如被搭讪和接受埃及妆的服务。最后，作者描述了从开罗前往以色列的过程中遇到的意外情况，如以色列大使馆闭馆，以及通过努力最终赶上大巴车的经历，展现了开罗这座城市的复杂性和不可预测性。

开罗，奇迹之都

作者在开罗的一次经历，讲述了他作为唯一外国人在前往“牛尾巴”的大巴上受到照料，因码头不通宵开放而在候船大厅过夜的故事。在那里，他遇到了一位好心的警察，将他带到一个未对外开放、条件优越的候船大厅，并在那里入睡。夜里，作者因为担心安全而多次醒来。第二天，他感谢了那位警察，并提到了埃及对外国人优先对待的政策。文章还穿插描述了开罗的政治氛围，以及作者在旅行中对当地社会问题的观察和思考。

与码头同眠

作者在约旦旅行的经历，包括与当地人的互动和文化冲击。作者在船上遇到热情的当地人分享食物，并在下船后得到导游和司机的帮助。尽管对价格有所疑虑，但作者最终住进了一家便宜的旅社。接着，作者乘坐阿拉法特的车游览安曼，并计划办理以色列签证。阿拉法特表现出友善和关心，甚至邀请作者参观他的家，尽管作者误以为进入了一个富人区并因此感到惊讶。在一系列误会后，阿拉法特带作者去动物园并提议骑骆驼。最后，阿拉法特送作者回家，并在家里与家人共度时光。虽然阿拉法特的妻子起初态度冷淡，但在交流和赠送礼物后气氛缓和。尽管生活艰难，阿拉法特一家人对作者表现出极大的善意。在帮助作者拿到以色列签证后，作者离开约旦，对这次难忘的经历充满感激。

我的约旦父亲，阿拉法特

作者在以色列入境时的经历，描述了以色列严格的入境审查过程和自己的应对策略。尽管遭遇“审讯”，但作者最终成功入境以色列，并对这次旅行充满期待。

遭遇以色列式“审讯”

易卜拉欣在耶路撒冷提供免费住宿和食物给全球游客的故事，他的善举和担忧让人感动，作者受其影响也开始了免费接待旅行者。

易卜拉欣的和平小屋

作者在阿富汗和约旦旅行的经历，包括与当地人的互动、文化差异以及对政治和社会问题的观察。在开罗，作者经历了政治示威，并感受到民众对于政府的不同看法。在决定前往以色列后，作者在约旦遇到了友好的阿拉法特，他提供了帮助并带作者游览了城市。尽管语言沟通不畅，但通过阿拉法特的热情款待和善意，作者体验到了当地人的热情好客。最终，作者在艰难的签证过程中意外地迅速拿到了以色列签证，这让他对中国人的好印象大为赞赏。整个故事中，作者展现了旅行中的惊喜、困惑以及人与人之间的温暖交流。

CHAPTER 2 阿里旅舍

作者在阿富汗旅行时误入高档酒店的经历，尽管最初对酒店员工的推荐心存疑虑，但由于安全和价格原因最终选择入住。在酒店期间，老板提供了各种优惠，包括降低房价和免费餐饮，但作者感到不安并决定尽快离开。整个经历让作者对老板的真实意图产生怀疑，并决定搬去其他城市。

误住繁星酒店

作者在阿富汗城市赫拉特的经历，包括受到的安全警告、住宿情况、参观古堡以及与当地人的交流。尽管环境充满危险和不安全因素，但作者也体验到了阿富汗人民的热情好客和历史文化。文中还提到了阿富汗社会对女性的限制和对待战争的复杂态度。

在赫拉特的乱世之交

作者在喀布尔住宿时的经历。一开始，作者通过广告找到了阿里旅舍并与其老板谈判房价。虽然最初未能达成一致，但在司机的调解下，作者最终以每天25美元的价格入住。阿里旅舍的老板是一个年轻的大学生，旅舍经营状况不佳，常常亏损。尽管如此，旅舍员工对作者非常友善，提供丰盛的早餐和免费送餐服务。作者还帮助一位卖围巾的小男孩，将一包饰品转赠给他，并在晚上为他叫了一份比萨。此外，作者在喀布尔的经历中遭遇了许多不快，包括被误认为妓女和受到骚扰，但她选择对旅舍的人们隐瞒这些负面经历。尽管如此，她还是尽力帮助周围的人，如在商店购物时，得知阿里旅舍的人已经交代店主免费为她提供商品。整个故事展示了阿富汗人民的善良与作者在陌生环境中感受到的温暖。

终遇阿里旅舍

作者在阿富汗的经历，包括与阿里旅舍员工的交往、购买纪念品以及在机场遭遇的安检问题。尽管遇到了一些不愉快的情况，但作者体验到了阿富汗人的善良和热情，对他们的生活有了更深的理解和尊重。

“关乎情谊，无关生意”

作者在埃及旅行的经历，包括与穆斯林女性交流的困难、感受到的当地政治氛围以及在约旦的种种经历，如办理签证、住宿和遇到的友善人阿拉法特。最后，作者提到了在以色列的安全问题和个人的情感体验。

CHAPTER 3 我不允许你独自旅行

作者在伊拉克旅行时的经历。作者在机场遇到了一位名叫萨达的妇人，由于对伊拉克了解不足且护照上的签证引起了萨达的关注，她决定作为担保人确保作者的安全，并邀请作者去她家。尽管起初作者怀疑这是否是认真的，但萨达最终帮助作者通过了严格的入境审查，并安排了后续的行程。

你为什么去伊拉克

作者在伊拉克巴士拉的一次经历。作者因为旅行的原因来到这个城市，对当地的环境和文化感到惊讶。她受到了当地一个大家族的热情款待，家族中的女性们都很友善，但同时也发生了一些误会，如误将父亲介绍给客人引起的尴尬。在这个过程中，作者体验了穆斯林家庭的习俗和传统，以及伊拉克社会中对女性参政的不同看法。尽管巴士拉受到战争破坏，但仍能感受到当地人民的生活气息和选举期间的政治氛围。

百人哭丧

主人公在伊拉克巴士拉时，想要出门走走，家人安排了侄子穆罕默德陪伴。主人公告诉穆罕默德自己计划通过网络联系的方式前往库尔德地区，并解释了自己如何确认对方可信的过程。尽管穆罕默德起初对这个计划持怀疑态度，但最终还是同意并帮助主人公安排行程。

盘算着离去

作者在伊拉克巴士拉的所见所闻，包括城市的历史、战争造成的破坏以及选举期间的安全形势。作者意外获得了一位名叫萨达的女性担保人，从而得以进入伊拉克并受到其热情款待。尽管有安全顾虑，作者仍计划通过网络联系的方式前往库尔德地区，这引起了穆罕默德的担忧和反对。尽管存在分歧，穆罕默德还是展现了巴士拉家族的好客之道，陪伴作者游览城市并提供帮助。

不花分文游览巴士拉

作者要去巴格达，萨达和姐妹们每晚都会开会讨论他的安危。一次会议上，作者通过展示瑜伽动作来告别，决定坐车前往巴格达。虽然她们建议直接飞往库区，但作者因经济原因选择更便宜的方式，并隐藏了对巴格达文化的兴趣。最终，巴士拉的姐妹们同意带他去纳杰夫，再从那里找车去巴格达。

这个至善的家族

作者在纳杰夫的意外之旅，描述了当地的文化习俗和宗教氛围，以及作者与萨达家族的互动，展现了她们的善意和对信仰的虔诚。

意料之外的纳杰夫之行

作者在清晨告别巴士拉家族的情景，她们赠送了各种礼物，并且萨达给了作者一大沓钱作为礼物，她认为作者是安拉给他们的礼物。在车子启动离开巴士拉家族和连片坟区后，作者感到前方的路途变得荒凉和未知，而萨达送的手链则让作者决定将这段恩情永远铭记。

晨雾中的挥手告别

作者在约旦的一次经历，包括乘坐夜班车抵达码头、办理以色列签证的波折、遇到友善的出租车司机阿拉法特以及在他家度过的一天。尽管语言和文化存在差异，但通过简单的交流和实际行动，阿拉法特展现出了他的热情好客和真诚帮助，让作者在异国他乡感受到了温暖。最后，由于时间紧迫和避免给阿拉法特一家带来更多的麻烦，作者决定离开，并对这次难忘的经历表示感激。

CHAPTER 4 库区擒狼记

作者在伊拉克南部和库区的经历，描述了当地的安全状况、人民的生活状态以及作者与当地人之间的互动。在巴格达，作者经历了一次危险的事件，两辆车的司机因纠纷拔出枪支对峙，而出租车司机为了避免麻烦减慢速度驶过。在库区，作者遭遇色狼并报警，但警察对此事的态度让作者感到惊讶。尽管如此，作者仍然对伊拉克人民的热情和善意印象深刻，并与库区的新朋友们建立了友谊。

驶离巴格达

库区与伊拉克南部的对比，库区的自由和繁荣与南部的保守和苦难形成鲜明反差。人们在联合国离职派对上的狂欢与伊拉克南部的压抑生活形成对照，凸显了国家南北之间的巨大鸿沟。同时，通过意大利女孩演唱的反战歌曲《Zombie》，派对的氛围从欢乐转为沉思，引发了人们对战争暴力的反思。

世上另一处伊拉克

作者在伊拉克库区的一次遭遇：作者在街上被一名色狼骚扰，她大声呼救并拿出胡椒喷雾，但色狼跑到了街对面。幸运的是，附近有一间警局，警察们听到喊声追赶过去，并将色狼抓住。由于语言不通，作者等待库区总警长的到来。在与警长交流后，作者揭露了色狼试图劫色的行为，尽管他后来跪地求饶。这次经历让作者对库区的印象大打折扣，但同时也认识到了当地年轻人的乐观和国家其他地区的不同风貌。此外，作者还提到了一位名叫霍格的朋友，他邀请作者去家里做客，并讲述了自己在媒体工作中的遭遇，以及作者在伊拉克签证过期差点面临的法律问题。

与色狼斗勇

作者在约旦的一次经历，包括乘坐夜班车到达码头、遇到的语言沟通问题、与韩国女孩萨拉的友谊、办理约旦签证的便捷以及在约旦的旅行见闻。文中描述了作者在陌生环境中面对的各种挑战和人际交往，展现了当地人的友善和作者对旅行的深刻体验。

CHAPTER 5 印度行纪

作者在印度火车风扇卧铺车厢的经历，描述了与不同乘客的互动，包括被小男孩帮助找到床位、与印度老太太的相处以及误以为有人偷走手机的故事。尽管最初对车厢环境和乘客有所顾虑，但最终体验到的是印度人民的热情和善意。

睡过道的人

一次作者在印度旅行时偶遇的一位老人，通过与老人的交流和后续的联系，作者感受到了老人身上展现出的人性的温暖和善良，即使在生命的最后阶段，老人仍然记得他人的喜好，并留下了一份特别的礼物。这份经历让作者深刻体会到人性的美好并未真正消逝。

并未死去的人性

一位印度老头儿请求作者为他拍照并留下地址以便寄送照片的故事。起初作者以为老头儿想要钱或有其他意图，但后来发现他只是真诚地希望得到自己的照片。尽管老头儿没有家人和朋友，但他讲究外表，珍视自尊。在找到老头儿的家并给他送去照片后，作者发现他其实是个大家庭的成员，且家族关系和睦。这次经历让作者感受到即使在困难中，人性中的善良和渴望被关注的情感依然存在。

蓝城里的“未婚”老头儿

瓦拉纳西这座印度城市，它既是卫生条件堪忧的小城，也是全球的精神圣地之一，被印度教徒视为天堂的入口。文章描述了恒河边的晨浴和夜祭仪式，展示了印度教徒对生死的独特理解和信仰。作者通过自己的经历和与当地人的交流，揭示了印度人对待死亡的情感复杂性，尽管他们相信轮回，但在面对亲人离世时仍然充满悲伤。此外，文中还提到了烧尸庙的习俗以及火车旅行中的见闻，展现了印度社会的多样性和生活状态。

圣城瓦拉纳西

作者在印度旅行中遇到的不同人物和境况，包括花童、卖朱砂贴纸的妇人和旅舍老板，展现了印度社会的多样性和复杂性。通过这些经历，作者表达了对印度人民生活状态的关注以及对诚信和尊严的思考。

合不上的嘴

作者和老妹在印度阿姆利策的经历。她们在旅途中成为了患难之交，共同经历了各种可能的危险，并互相照顾。尽管阿姆利策是一个几乎全城供应素食的地方，但老妹对肉食的渴望促使她们尝试了各种方法寻找肉食，包括在打着中餐旗号的餐厅点菜和常去麦当劳或必胜客。在一次旅程中，作者身体不适，老妹给予了照顾，并在住宿出现问题时一起度过了难关。这段经历加深了她们之间的友谊，使得阿姆利策成为她们旅行记忆中的一个重要地方。

在阿姆利策的患难之交

作者在印度北部旅行时与日本背包客由美子的相处过程，包括由美子不遵守宿舍关灯规则、误解并责怪老妹，以及她对政治的极端态度。尽管如此，作者仍试图理解并接纳由美子，她们最后还进行了关于和平梦想的交流。

梦想世界和平的由美子

主人公在伊拉克和阿富汗等战乱地区旅行的经历，展现了当地人尽管生活在动荡不安的环境中，却依然保持着善良和热情。主人公在喀布尔遇到的司机虽然生活艰难，但拒绝接受她的钱，坚持认为朋友之间不应如此。在赫拉特，一位阿富汗妇女建议她入住安全的马可波罗旅馆，并在机场警惕地保护她免受可能的安全威胁。尽管在这些地区旅行充满挑战，如严格的安检和不时发生的袭击事件，但主人公更多地体验到了普通民众对和平与友谊的渴望。在离开阿富汗前，她给父亲发短信分享了旅舍中人们对她无微不至的照顾。整个故事透露出对人性光辉的赞美，即使在最艰难的环境中，善良和互助的精神依然存在。

CHAPTER 6 沙漠里的玫瑰国

作者在卡萨布兰卡的第一夜经历，包括在警局的遭遇和对当地文化的反思。

卡萨布兰卡

作者在摩洛哥旅行时与比利时姑娘诺拉的相遇和共同旅行的经历，包括她们的意外相识、在肯妮琪的家常生活、前往马拉喀什以及途中遇到的有趣事件，如误以为被搭讪的其实是诺拉的舅舅。

比利时姑娘诺拉

作者在摩洛哥与同乡人丽虹的相遇和交流，描述了丽虹的热情、坚强以及对生活的热爱，同时也讲述了她们一同探访三毛荷西故居的经历，表达了对过去时光的怀念和对当地文化的欣赏。

同乡人丽虹

我和诺拉在旅途中的相遇和友谊，以及与一对热情的摩洛哥夫妇的交往。我们因共同的兴趣和生活方式迅速建立友谊，并通过共享美食加深感情。在阿加迪尔，周叔和英姐的热情款待让我们深受感动，他们准备了丰盛的饭菜，甚至为了满足我们的口味而辛苦劳作。诺拉对周叔和英姐的感情如同对待父母，她特意为他们购买糕点作为礼物。离别时，我们被这对夫妇的深情告别所打动，不禁泪流满面。在乌尔扎扎特，我们则体验了更传统的游客活动，参观电影取景地和观看沙漠玫瑰。诺拉的乐观和坚持影响着我，让我愿意陪伴她探索。我们的旅程充满了意外的相遇和温暖的人情。

重遇诺拉

作者在菲斯的奇遇经历。作者独自前往菲斯时，遇到一位名叫塔吉的大叔，他主动提出带路并邀请作者住进他的家。塔吉大叔家装修豪华，他和妻子都非常友善，提供了住宿和食物。然而，随着时间推移，作者发现塔吉并非民宿主人，而是因为担心作者被司机欺负而伸出援手。在接下来的日子里，塔吉大叔关心作者的安全，甚至安排他免费参加伊斯兰教苏菲教派的研讨会和艺术节演出。通过与大叔儿子的交流，作者了解到这一切都是出于善意。离开时，塔吉一家为作者准备了丰盛的早餐和礼物，感人至深的告别让双方都流下了眼泪。塔吉大叔告诉作者在菲斯有个家，等待他回来。

菲斯奇遇记

作者在摩洛哥旅行时遭遇的皮革染坊游览陷阱。尽管一开始对那些深色染坊充满期待，但实际经历却是一场噩梦。作者在马拉喀什迷路后遇到自称染坊工作人员的人，被带到染坊参观，结果发现这是一个精心设计的骗局，目的是为了推销皮革商品并索要费用。即使后来作者再次前往其他地方的染坊，也遭遇了同样的情况，每次都以失望告终。这次经历让作者对摩洛哥的旅游陷阱有了深刻的认识。

摩式噩梦



主人公在各国旅行中的奇遇与人物邂逅构成了丰富多彩的故事线。从起初封闭内心的世界到接纳荷西的深深爱意，从误闯豪华酒店再到融入青年旅舍的文化，从被误解为派对爱好者到受到阿富汗摄影师的安全忠告，这些经历中充满了意外、温情以及人性的多面性。在约旦，为了避免麻烦，主人公选择阿里旅舍落脚，尽管初期遭遇不快，最终却发现旅舍并非预想中的不堪。喀布尔的生活虽然困苦，但阿里旅舍的员工们却以无私的善意对待他，甚至在他离开时拒绝收取费用，这些点滴汇聚成旅行中珍贵的友情与感动。故事也回顾了三毛生前对金钱和物质的洒脱态度，以及她与家人、朋友间的亲密关系。尽管有人试图利用她的名声谋取私利或诋毁她的名誉，但三毛的善良与真挚影响了许多人。在她离世后，亲人和朋友们对于她的死因持有不同观点，但他们对三毛生前事迹的回忆，无不体现出她对周围人的深情厚谊以及对生活的无比热爱。

CHAPTER 7 探荷西

作者初访拉帕尔马岛的经历，包括与当地人的交流、对西班牙经济状况的感受以及在岛上购买花束和参观墓园的过程。尽管一开始受到同胞老板的热情款待并产生矛盾情感，但作者在岛上发现了一个美丽的地方，并被华人的友善和对同胞的关照所感动。在拉帕尔马岛的墓园中，作者看到荷西的墓碑被打理得整整齐齐，有许多人前来悼念，这让她深受触动，并在离开时表达了对荷西的思念和祝愿。

初访拉帕尔马岛

与三毛结缘的经历和对三毛生平的一些了解。南施姐是三毛的好友，作者通过她了解到荷西是个有目标的人，努力工作以实现娶三毛的梦想。尽管生活环境可能不如人意，但三毛和荷西的选择出于经济考虑和对未来规划的打算。荷西的工作并非固定在拉帕尔马岛，他也为家庭做出了经济贡献。三毛对金钱持洒脱态度，即使在荷西去世后，她也并未炫耀自己的作家身份。南施姐回忆了三毛对荷西深厚的感情以及三毛离世前的压力和生活状况。陈妈妈认为三毛的死因是心脏衰竭而非自杀。文章最后提到了三毛与荷西故事的影响力，以及他们对读者的深远影响。

与南施姐结缘

这篇文章记叙了主人公在各国游历时的所见所闻和人文交流。在西班牙、葡萄牙和法国，她与画家朋友贝蒂娜分享艺术见解；印度之行虽情感中立，但每年逗留一周期间，她与当地居民结下深厚友谊。约旦之旅中，主人公遇到了热情好客的出租车司机阿拉法特，尽管他的家庭并不富裕，却盛情邀请她到家中做客。喀布尔阿里旅舍的经历让她感受到当地人无微不至的关怀。在伊拉克，她结识了萨达，后者安排她的行程，使她得以探索更多地方。文章还回顾了三毛与荷西在加那利群岛的生活片段，以及南施姐对三毛生前压力、生活习惯和意外离世的回忆。陈妈妈坚信三毛死于心脏衰竭而非自杀。文中还提及访问三毛故居和荷西墓地的情景，表达了人们对这对伴侣爱情故事的缅怀。

CHAPTER 8 不惧去爱的贝蒂娜

作者在马德里拜访画家贝蒂娜的经历，包括她的生活态度、爱情观以及与家人之间的关系。贝蒂娜虽然经历过三次婚姻，但她对爱情保持真性情和洒脱的态度。她相信相遇和相爱是上天的安排和缘分的指示，而不是通过相亲来决定。此外，作者还描绘了贝蒂娜乐观的母亲，她的生活态度影响了贝蒂娜。文章中也穿插了作者在马德里和巴黎的旅行经历，以及朋友从心与丹维尔的爱情故事，最终两人分手，但爱情中的回忆仍然美好。

她只需艺术与爱来养活

作者与朋友贝蒂娜在中国的旅行经历，包括在香港、澳门和青岛的见闻和趣事，以及贝蒂娜对中国的观察和疑问。

跨越大洲的重逢

作者在里斯本旅行时遭遇钱包被偷，得到一对服装店夫妻帮助的经历。这对夫妻不仅安慰作者，还送她去警察局报案，并且在得知作者的旅行保险已过期后，又开车送她回旅馆收拾行李。尽管过程中遇到一些困难和误会，但作者最终还是得到了积极的帮助，让她对这次旅行有了一个意外的收获——认识了这对善良的夫妻。

号啕在里斯本街头

华裔好友从心和法国男友丹维尔在巴黎拍摄婚纱照的经历，以及他们之间的爱情故事。尽管过程中遇到了一些波折，如地铁罢工、被误认为商业拍摄等，但巴黎的美和人们的祝福给他们留下了深刻的印象。然而，最终两人还是分手了，原因是他们的关系失去了激情。从心从这段经历中获得了智慧，并对爱情有了新的理解。

巴黎铁塔下的爱与离别

这篇文章讲述了主人公在世界各地旅行中的所见所闻和经历，包括与各种人物的互动、文化碰撞以及对当地风俗习惯的体验。故事跨越了开罗的动荡革命、约旦的初次邂逅到阿富汗的复杂安全环境，主人公遇到了形形色色的人，如亲切的阿拉法特、热情洋溢的萨达家族，以及意外结识的诺拉。这些经历揭示了人性中的善良与复杂性，以及旅行中意想不到的友情和感动。

文中特别提到了三毛和荷西的爱情故事，他们的深情厚谊以及三毛离世后对人们的深远影响。三毛的姐夫南施分享了他们生活中的点点滴滴，特别是荷西意外去世后，三毛展现出的悲痛与坚韧。文章中还穿插了作者个人的一段旅行经历，她在拉帕尔马岛造访了荷西的墓地，那里的场景深深触动了她，使她更加深刻地理解和珍视三毛所传递出的善良与真诚。通过这些故事和回忆，读者能感受到旅行的魅力、人性的力量以及对生命无尽的思考。

CHAPTER 9 迷失哈瓦那

作者在哈瓦那的经历，包括乘坐老爷车游览城市、遇到的人力车夫以及不愉快的游览经历。作者描述了古巴由于历史原因导致满城都是老爷车的独特景象，并提到了当地民宿的情况。然而，在接下来的旅程中，作者对古巴的好感逐渐转变为厌恶，特别是在与人力车夫打交道时遭遇的强制消费和价格欺诈。尽管车夫最初表现得友善并提供讲解，但最终却通过误导和不诚实的方式试图多收费。这次经历让作者决定以后不再乘坐他们的车子，而是选择自己步行游览哈瓦那老区。

车轮上的爱恨

作者在哈瓦那的一次独特经历，包括品尝著名的莫吉托鸡尾酒、与当地居民的交流以及对古巴社会现象的观察。在日落大道上，作者遇到一对夫妻，他们邀请作者去一家小酒馆尝试真正的古巴莫吉托，这款饮品给作者留下了深刻的印象。通过交谈，作者了解到古巴的医疗系统存在问题，且普通民众无法轻易接触到互联网。这对夫妻还邀请作者到家中共进晚餐，并讨论了古巴的文化和传统。在与他们的互动中，作者购买了一幅立体画作，从而结识了艺术家鲁本和他的丹麦朋友瓦尔德玛。通过这次意外的相遇，作者得以更深入地了解古巴的社会现实和个人故事。

迷醉人心的莫吉托

这篇文章讲述了作者在旅行中所遇到的种种人情冷暖和文化冲击，从埃及的青旅到以色列的签证官，再到阿里旅舍的热情款待。作者通过亲身经历展现了不同国家和地区人民之间的交流与理解，同时也描绘了旅行中的喜怒哀乐以及人性中的善良与误解。其中，印度的热情与复杂、伊拉克的安全顾虑、阿富汗旅途中的温暖与警惕等故事，都深深触动着读者的心弦。文章中还提到了三毛的突然离世，家人和朋友对她的死因感到疑惑，认为她不可能自杀。文中回忆了三毛与荷西在岛上的幸福生活以及他们相似的去世方式，作者探访荷西墓地的经历表达了对三毛的深深怀念，并感叹他们的故事对后人的深远影响。此外，文章还穿插了贝蒂娜的生活片段和爱情观，展示了她乐观真性情的一面。

CHAPTER 10 一艘不航行的船

作者在新西兰办理阿根廷签证的过程中的波折和最终成功拿到签证的经历，展现了南美工作效率低下以及与签证官的交流细节。

38封邮件

作者在布宜诺斯艾利斯转机时的一系列不愉快经历，包括机场设施不足、误机、行李丢失以及不公正的登机牌办理等。尽管遭遇困难，但最终还是顺利搭上了前往乌斯怀亚的航班。文中还穿插了对布宜诺斯艾利斯历史和贫富差距的描述，以及作者与阿根廷签证官克莉娜的互动，展现了签证申请过程中的波折和最后的成功。

毫无期待的布宜诺斯艾利斯

作者在前往南极的船上经历的一个不眠之夜。由于倒时差和对即将到来的南极之行的期待，作者无法入睡。她观察到同舱的芮珍娜，一个六七十岁的法国人，带着一件被孙子认为丑陋的滑雪服。尽管芮珍娜的行为显得有些古怪，但她坚持自我，不在乎他人的眼光。两人因为船期延迟的消息而感到不安，这一晚对作者来说异常漫长。在幻想南极的美景中，作者的心被那片纯净的冰雪世界深深吸引，期待着即将到来的探险。

最漫长的夜

作者在前往南极途中遭遇船锚损坏导致航行取消的情况。乘客们对这一突如其来的消息感到震惊和失落，但船员们尽力解答疑问并提供了补偿方案。最终，作者发现了一个对自己有利的解决方案，决定改定2月或3月的航船，虽然心中仍有失落，但也感到一丝喜悦。

无法出航的船

这篇文章讲述了作者在旅行中所遇到的各种经历，包括与不同文化背景的人交流、体验当地生活以及对人性善良与真诚的感悟。旅程中，作者从埃及的青年旅舍到以色列的和平小屋，再到阿富汗的阿里旅舍，遇见了形形色色的人物：有人热情款待，有人伸出援手，也有人让作者保持警觉。尽管旅途充满了未知和挑战，但作者始终保持开放的心态，从中收获了宝贵的友谊与感动。

这些经历让作者深刻体会到，无论身处世界的哪个角落，人们对善良与真诚的渴望是共通的，这种情感如同一座桥梁，连接着全球的人们，为人生旅途照亮前行的道路。在旅行的故事中，作者特别提到了对著名作家三毛和荷西爱情故事的惋惜，对画家贝蒂娜自由不羁的性格和积极乐观的生活态度表示赞赏，并分享了自己对于艺术与旅行的独特见解。

通过这些丰富多元的体验，作者不仅扩展了自己的世界观，也更加坚信，尽管世界广阔且多样，但人们内心深处对善良、真诚和爱的追求是永恒不变的。每一次相遇，每一段故事，都是人生旅途中不可或缺的风景，它们共同构成了一个关于理解和接纳不同文化，以及珍视人性光辉的温暖篇章。

CHAPTER 11 走到世界的尽头

作者初次进入美国时在海关的经历，描述了官员对他的严格盘问和审查，以及作者对此的不满和反思。尽管作者去过许多国家，但他强调自己没有留学经历，只是单纯地旅行。他在“小黑屋”中与官员的对话揭示了美国人对于外来者的固有偏见和对国家安全的过度担忧。最后，作者表达了对美国梦的理解和对平等交流的期待，同时对海关官员的审查方式提出了批评。

美国不美

作者在墨西哥旅行的经历，包括在蒂华纳遇到的危险和友善的人，以及在墨西哥城因飞机晚点导致错过南极邮轮的困境。在星巴克，一位小哥的帮助让作者得以联系船公司，而回国后收到的小哥邮件则带来了一丝温暖和意外的人生转机。

温情的墨西哥

作者在乌斯怀亚的旅行经历，包括与室友阿雅的相遇、参加当地的狂欢节以及庆祝生日的情景，最后描述了登船离开前阿雅送别的场景。

世界的尽头——乌斯怀亚

这篇文章讲述了作者在旅行中遇到的种种经历，包括与不同文化背景的人交流、体验当地生活以及面对意外情况。从埃及的青年旅舍到以色列的签证处，再到阿富汗的阿里旅舍，她遇到了形形色色的人物和挑战。在赫拉特的安全警告、伊拉克的混乱和阿富汗复杂的社会环境中，作者感受到了陌生人善意与危险并存。尽管有时会遭遇误解和不快，但更多的体验是来自他人的帮助和支持。这些经历使她更加珍视旅途中的相遇，并深化了对人性的理解。

旅行中，作者对三毛和荷西的故事产生了共鸣，并与研究他们的西班牙女孩艾礼莎相识。在拉帕尔马岛，她拜访了荷西的墓地，发现许多远方的人前来悼念，这让她对三毛的离世感到惋惜。此外，作者还分享了与贝蒂娜的友谊，以及在中国旅行期间带她游览香港、澳门、深圳和青岛的经历，观察到贝蒂娜对中国文化的好奇和疑问。整个旅程让作者亲身体验了各地的人情风俗，并促使她对人生有了更深的认识。

CHAPTER 12 我已出发

作者在乌斯怀亚中餐馆的经历，包括中国国旗的故事和与加拿大舱友的互动，以及作者晕船的情况。文章还描述了作者在前往南极的船上所经历的困难，如严重的晕船反应，以及与室友金的相处过程。此外，文中提到了到达南极后的活动，如皮艇、露营等，并强调了遵守《南极公约》的重要性。最后，作者分享了露营夜晚的独特体验和观察到的自然景象。

船行，一路向南

作者在南极旅行中遭遇的不公正待遇。作者是船上少数的亚洲乘客之一，副领队马达加斯加女士对她格外严格，即使其他游客也有类似行为却未被指责。在一次拍照时，马达加斯加女士再次责备作者，让作者感到委屈。尽管如此，她选择了忍耐，以免给中国游客带来负面形象。旅行结束后，一些乘客为了支持作者，故意在小费信封上写下不包括那位副领队的字样。此外，作者还提到了一位香港男生对中国人持有偏见的故事，反映了南极旅游业中对中国游客的普遍不满。尽管经历了这些不公，作者还是在旅程中找到了温暖和感动，如与金的友情以及中餐馆服务员对中国国旗的珍视。

在世界的另一端遭遇不公

作者在智利和巴西旅行的经历，包括与当地人交流的趣事、语言障碍带来的误会以及遇到的好心人。在智利，由于签证问题放弃了前往玻利维亚，但在阿根廷和巴西的旅行中收获了不同的体验。在巴西的一家餐厅，因为误解价格导致消费过高，而在果汁店，作者目睹了一位拾荒老人的故事，最后作者反思自己关于旅途纪念品的态度，并分享了一个与睡袋有关的记忆。

心是最好的纪念品

这篇文章描述了作者在旅行中面对各种挑战和文化碰撞的个人经历，通过与不同背景的人交流、帮助他人以及应对陌生环境中的基本需求，如寻找住宿和食物。文中夹杂着对旅行本质的哲思和个人情感的真实流露，呈现了旅途中令人惊喜的瞬间、遇到的困难，以及人与人之间跨越界限的善意互动。特别提到了在乌斯怀亚的一段情节，作者差点错过南极之旅而感到焦虑，但后来意外地获得船票改签的好消息，带来了喜悦。尽管旅行中充满了意想不到的波折和文化差异的考验，作者始终保持着积极的态度，并对未来的未知旅程抱有热切的期待。

CHAPTER 13 我家沙发借你睡

作者在悉尼定居后开始接待沙发客的经历，以及通过这种方式体验到的文化交流和人性观察。作者曾在旅行中受到许多陌生人的帮助，因此希望通过接待沙发客来传递善意。尽管有时会遇到只想找免费床铺的沙发客，但作者仍然选择相信他们，并从中学习和成长。客厅成为了不同故事和情感的舞台，让作者的生活变得更加丰富多彩。

从背包客到沙发主

汤吉的沙发客经历，他通过有礼貌的请求脱颖而出，并与接待他的主人建立了深厚的友谊。汤吉的旅行方式和对生活的态度影响了主人，使她认识到随性而活的重要性。尽管汤吉在旅途中面临挑战，如女友离开，但他依然热爱音乐，带着各种乐器旅行。与其他沙发客的交流也让主人收获了新的视角。

汤吉，一路向南

朱廉和亚斯在作者家做意面的经历，以及他们一起去酒吧却被赶出来的事情。朱廉因为忘记换上德国手机卡而错过了保时捷的面试，这让他的朋友们感到惊讶和同情。

被酒吧撵出来的朱廉

沙发客主人接待一对德国情侣的经历，尽管他们带来了一些麻烦，如在家中吵闹和醉酒呕吐，但主人仍选择给予理解和宽容，并从这次经历中认识到与人共处需要更多的考量。

一对情侣带来的沙发噩梦

劳伦斯总是蒙着一层愁绪，作为沙发客的她并不是因为经济原因，而是想要与更多人交流。然而，她的行为却显得有些反常，每天起床第一件事就是去厕所化妆，即使有沙发客在的时候也会用粉底盖住脸上的瘀伤，直到晚上才卸妆。劳伦斯总是穿着长衣长裤，即使天气炎热也不例外。当作者提及喜欢拍摄家庭暴力题材的照片时，劳伦斯的反应异常，这暗示了她可能正在遭受家暴。尽管澳大利亚在预防和惩戒家庭暴力方面有完善的体系，但劳伦斯仍然没有摆脱困境。最后，劳伦斯离开悉尼时，作者不愿送别，对她的遭遇感到痛心。

劳伦斯：粉底盖不住的秘密

作者接待的一位中国沙发客妙妙的故事。妙妙在初次见面时表现得不拘小节，询问了作者的工资，并表达了想留在澳大利亚的渴望。她对工作表现出极大的兴趣，尤其是关注招聘信息。尽管作者提醒她在国外找合法工作的重要性，但她似乎更倾向于寻找快速的方法留下。妙妙的行为和对话让作者怀疑她的职业和访问目的，最终发现她在夜店打黑工。妙妙的生活态度和选择反映了她对现实的妥协和对未来的迷茫。

道不清的“游客”妙妙

作者招待沙发客的经历，其中两位客人柯娜和莱拉留下了不同的印象。柯娜在初次接触时表现出悲惨的农场经历，获得了作者的同情和特殊待遇，但随后的行为变得自我中心，不尊重其他客人，最终被作者拉黑；而莱拉则以成熟、独立和乐于助人的形象赢得了作者和其他客人的喜爱，她的生日惊喜更是让气氛温馨感人。通过这两个例子，作者意识到人的情感和行为复杂多变，难以用固定标准衡量，接待沙发客的过程也反映了对人性理解和接纳的成长。

圣诞夜，我家免费招待了15人

作者出版书籍的原因和过程，以及书中记录的旅行经历和人物故事。最初作者拒绝出版是因为自认为文笔、资历和精神都不够格，但后来意识到这些故事和善良需要被传达。书中的写作技巧虽然粗糙，但细节真实，反映了作者早期和后期旅行的不同心境。此外，作者还提到了旅途中遇到的人，如阿富汗的法哈德，他的后续故事比书中更精彩。尽管旅行没有给作者的生活带来大的改变，但它成为了一种远离生活杂扰的方式。作者也分享了对旅行的理解，认为它不仅是远行，也可以是一种探索和求知的心态。