大卫·邵洛伊是一位在英国长大的加拿大人，毕业于牛津大学。他的处女作是《伦敦和东南部》，该书为他赢得了杰弗里·费伯纪念奖和贝蒂·特拉斯克文学奖。2013年，《格兰塔》这本英国顶级文学杂志将他评为“英国*佳青年小说家之一”。他的新作品《人不过如此》在2016年入围了英国布克奖长篇小说决选，并荣获《巴黎评论》设立的普林姆顿*佳小说奖。

<p>本书是一部海明威式循环体的短篇小说集，入围了布克奖最佳小说名单。书中包含9个故事，皆可独立成篇，故事的主人公都正处于旅途之中，他们独自一人或和同伴一起，在欧洲旅行。每篇故事的主人公都比上一篇故事的主人公大上几岁，整本书的故事都发生在同一年代，但却涵盖了男性一生的各个阶段。讲述了一个男人一生中各个阶段的挣扎困惑以及由此收获的所思所感。</p>

两个英国男孩，西蒙和费迪南，在柏林中央火车站的旅程中遭遇疲惫与冲突。他们试图联系未曾谋面的德国男孩奥拓，却始终未能如愿。在车站外，他们听到关于战争死亡人数的话题，增添了旅途中的沉重感。在奥拓住处附近，他们遇到警察并得知奥拓不在家。等待期间，西蒙沉浸在阅读和做标注中，而费迪南则频繁地打电话联系奥拓。

火车上的夜晚，西蒙在地板上过夜，被梦境打扰，梦中有湖底的物品、与卡伦·菲尔丁的对话以及意外的微笑相遇，这些梦境给他带来愉悦。第二天，他们继续旅程，费迪南注意到西蒙状态不佳，并试图缓和两人间的紧张气氛。原本计划等待奥拓安排的他们在柏林待了许久，最终决定前往布拉格，途中在莱比锡停留参观巴赫的墓。

抵达布拉格后，他们在午夜时分到达一个小镇，被一群男子围住，随后搭上一辆老旧斯柯达汽车去往住宿地。车主是一对夫妇，太太热情款待他们，并解释出租房间并非为赚钱，而是出于乐于助人的本性。早餐时，他们在厨房与这位太太交流，听她讲述生活和对美的热爱。费迪南似乎对车主太太有些轻浮，而西蒙则感到疲惫且困惑。

在布拉格的探索中，他们参观了客厅里平淡无奇的画作，感受到车主太太的热情。在查理大桥上，他们讨论城市的人情味，并在酒吧消磨时间。第二天早上，他们与司机太太交谈，得知她丈夫外出比赛和她年轻时的恋爱经历。

在布拉格的旅行中，他们在酒吧寻找一位名叫“遮阳帽”的女子，讨论旅行的意义，但意见不合。夜晚休息时，西蒙拒绝了对司机太太表现出兴趣的司机太太。第二天早上，费迪南发现黄色晨衣在地上，而司机丈夫仍未回来。两人决定前往维也纳，火车上的西蒙对可能发生的亲密关系感到嫉妒。

这次旅程充满了未知、挑战和内心的挣扎，两个朋友在寻找与探索中，体验着成长与自我认知的过程。

第一篇 十七岁那年，我爱上了 ……

伯纳德在克洛维斯的公司工作，薪水优厚却无所事事。一天他突然宣布要去塞浦路斯度假，这让克洛维斯惊讶且不满。尽管克洛维斯考虑解雇伯纳德，但他已支付了旅行费用，迫使克洛维斯权衡。送伯纳德回家的路上，克洛维斯告知家人决定让伯纳德离职。家中气氛紧张，父亲安德烈对侄子的待遇表示愤慨。最终，克洛维斯同意给予伯纳德一个月工资作为补偿。

独自启程前往塞浦路斯的伯纳德在清晨四点出发，内心充满伤感和屈辱。抵达普罗塔拉斯后，他入住波塞冬酒店，一个简陋的地方。淋浴设备漏水让他无法使用，且酒店并未如博杜安所描述般拥有泳池。在海边闲逛、酒吧喝酒后，伯纳德收到邀请去“浪潮”的留言条，尽管困扰重重，他决定继续旅程。

第二天早上，他在“伯吉斯”偶遇伊韦塔，两人轻松交谈并相约晚上在“小丑”见面。这次邂逅让伯纳德对普罗塔拉斯有了新的期待。然而，在酒店泳池边，他再次遇见前一天排队时认识的桑德拉和她的女儿查米安。晚餐后，他们在夜市附近闲逛，但未能找到提及的酒吧。在烧烤摊结束一天时，醉酒的伯纳德对查米安产生了莫名的情感。

一天早晨，伯纳德被蓝天和冷冰冰的台阶指引去餐厅用餐，那里的人们说着不同语言，享用的食物并不诱人。与桑德拉和查米安共餐时，他感觉仿佛在梦中，他们的对话充满暗示。午后，伯纳德与查米安发生了亲密关系，尽管过程中有些尴尬，但欲望驱使他们克服了障碍。傍晚过后，疲惫的伯纳德醒来发现查米安正穿衣服离开。

清晨，伯纳德独自去海边游泳，感受海浪和温暖海水的包围，体验大自然的力量与宁静。退潮后，他在沙滩上晒太阳，享受阳光带来的活力。

第二篇 我祼辞去寻找诗与远方

加博尔和巴拉茨在厨房与艾玛的母亲交谈，计划前往伦敦。母亲表示无需带礼物。他们讨论了旅程目的和艾玛的活动安排。巴拉茨对艾玛家的环境感到惊讶。去机场的路上，巴拉茨注意到艾玛的沉默和自己的紧张。飞机延误后，加博尔道歉并提及艾玛在伦敦需要处理的事情。

一次任务中，巴拉茨买食物时发现没有烤串店，只能买炸鸡。他们在一个破旧环境中用餐，艾玛突然出现给巴拉茨留下深刻印象。他们在车里过夜，第二天继续旅程。尽管关系复杂，他们仍与艾玛同行。

受雇处理涉及艾玛的事件，加博尔和巴拉茨担心冲突并准备工具。在酒店房间，艾玛与两名印度男子在一起，其中一人出高价观看。加博尔同意后，艾玛却允许该男子留下，令他不满但接受结果。

一天早晨，巴拉茨建议参观蜡像馆，但艾玛反应冷淡。他们发现队伍很长，最终决定离开去漫步。巴拉茨分享了他在伊拉克的经历。在伦敦桥上，他们谈论儿时梦想，艾玛提及加博尔对她的影响，并拒绝与佐力同住。

酒店房间内，一个男人因误会打伤另一个人，导致鼻骨断裂。他逃离现场、试图冷静后回到公寓，得知自己闯下大祸，朋友加博尔告知需要赔偿和应对雇主的愤怒。巴拉茨感到迷茫和未来不确定，在安静街道上独自行走。

第三篇 我爱上了朋友的女朋友

清晨，主人公从酒店出发，独自驾车前往多佛。他在宁静的街道启动汽车，享受独处与自由的感觉。回想起前一天麦金泰尔关于语言学的讨论，他沿着河边行驶，寻找路标。沿途历史痕迹让他遥想中世纪，思绪飘向学术研究和情感经历，包括与瓦莱里娅的关系和个人欲望。

阳光照耀下，他在高速公路上加速前行，计划在渡船上享受独处时光。周日早晨，他回忆起过去的生活片段和与瓦莱里娅的恋情，在加油站驻足感受对过去的渴望与现状的满足。他决心专注于学术论文以提升声誉，同时珍惜与瓦莱里娅的关系。

途中，他经历曲折乡间小路、拖拉机造成的耽搁，最终在拥挤停车场停车，车却意外刮蹭。他与一位英语流利的女性用餐，讨论行程时得知她怀孕的消息，这让他震惊，两人的未来变得不确定。

男女主人公在卡车旁冲突，关于孩子的问题意见不合。他对现代生活无感，而她的决定出于对他的爱和对未来深思熟虑。他们关系紧张，在沉默与交谈中面临生活的转折点。

旅行中，他们参观教堂，尽管有些不快，他更喜欢班堡的教堂。他们讨论宗教信仰和个人喜好，确认支付手术费用但未详谈细节。返回德累斯顿的路上，交通拥堵和未解决的问题如车上的刮痕让他们面临挑战。

在酒店浴室回忆过去，他计划撰写学术文章，并与伴侣谈论未来问题。住在修道院改建的高档酒店，他们考虑外出散步却无明确目的地。这次旅程充满了思考、决定和个人关系的探索。

第四篇 她怀孕了，可我却不想结婚

克里斯蒂安是一位注重日常陪伴女儿的单亲爸爸，他每天早上送她们上学或网球课，并在车上与她们交流电视节目、流行音乐和明星八卦。他的奥迪车是辆新车，他欣赏其低调而实用的设计。一天，他们参加了一个特别会议，讨论国防部长爱德华·达林被曝出的婚外恋情传闻。会上，大卫展示了从线人那里获取的短信内容作为证据，但这些信息不能公开，因为会暴露线人的非法行为，这使得他们面临法律风险和财务损失的困扰。为了处理这个敏感新闻，艾琳提议让克里斯蒂安直接接触爱德华以获得他的回应。

不久后，克里斯蒂安与爱德华在西班牙秘密会面，讨论关于国防部长与娜塔莎·欧姆森关系的传闻。克里斯蒂安告诉爱德华他们已知悉他们的关系并非单纯朋友，并且消息已经开始流传。尽管爱德华否认了不实指控，但克里斯蒂安强调作为记者的专业判断和线人的可靠性，他提出即使他们选择不报道，也可能有其他媒体曝光此事。他们的目标是控制信息的发布和方式，以减少对爱德华的负面影响。然而，爱德华坚持认为他的私生活是个人自由，不应受到干涉，并表示他有权过自己的单身生活。两人围绕隐私权、公众人物的责任以及信息透明度展开了争论。

国防部长与娜塔莎的秘密恋情曝光后，克里斯蒂安计划在报道中透露一些细节以引导公众，同时寻找他们在一起的照片作为证据。他还考虑联系娜塔莎的丈夫欧姆森获取他的反应。这次事件对爱德华的政治前途构成威胁，也让克里斯蒂安意识到新闻标题和内容的重要性。

国防部长在不知情的情况下得知情人欧姆森太太怀孕的消息，这对他来说是一次打击。他对此感到愤怒和悲痛，并拒绝回答关于孩子的问题。克里斯蒂安与艾琳在办公室讨论报道进展时，计划将照片放在报纸头版，并与相关人员确认细节。他们处理了工作中的冲突和任务分配，同时文章暗示了职场内的紧张气氛和人员可能变动的隐忧。

尽管面临压力，克里斯蒂安选择留在报社，他对工作的执着并未改变。喝完拿铁后，他陷入对过去的回忆，想起与大卫的生活方式和与艾琳的婚外情，意识到生活中的变动和竞争驱使人不断前进。

第五篇 放弃爱情，追随战神吧

詹姆斯提前离开办公室，搭乘火车和飞机前往日内瓦。在长途飞行中，他萌生了一个关键性的想法，意识到生活中的某个阶段即将结束。抵达机场后，名叫波莱特的接待员迎接了他，并安排接下来的日程。他们乘车穿越法国乡村的美丽风光，途中讨论了明天的活动计划。詹姆斯对当地的房地产项目有所了解，询问了诺耶尔先生未来的发展规划。

傍晚时分，他们抵达了一个宁静的村庄，欣赏着沿途的风景和夕阳余晖。在酒店独自用餐时，詹姆斯反思自己的职业生涯与孤独的生活，而他的朋友贾尔斯则忙于全球房产交易累积财富。次日，詹姆斯与波莱特参观了阿尔卑斯山附近的村庄，考察了一处名为“南方木屋”的公寓项目。他们对村庄的整洁环境和开发潜力表示赞赏，并就新缆车计划、房价以及样板房的不足展开了讨论。尽管样板房缺乏个性，但他们认为通过装修可以提升吸引力以吸引买家。他们还提及了诺耶尔先生的决策和潜在的合作投资意向。詹姆斯对当地的生活质量和基础设施表现出兴趣，并计划进一步探索该地区。

午餐时，詹姆斯与一位年龄相距较大的女士在比萨店相遇，他们交换了个人信息，谈论爱情、命运和幸福的主题。尽管有些尴尬和误会，詹姆斯还是努力展现自信和幽默感，两人之间似乎产生了微妙的情感。之后，他们一起看房子，并分享了一些趣事。晚上，在谈到合作可能性时，詹姆斯考虑着如何为房地产项目筹集资金，同时平衡家庭开销与可能的职业道德问题。

在一个周日的早晨，詹姆斯与儿子汤姆沿着特兰米尔路散步，欣赏沿途装饰精美的房屋和高大树木。他们在火车站等待火车，詹姆斯回忆起过去修理烟囱的经历以及诺耶尔的新公寓开发计划。他思考着如何为房地产项目筹集资金，同时处理家庭支出和职业道德的考量。这次散步让詹姆斯有了更多关于生活和未来的深思。

第六篇 人到中年还能翻盘吗？

默里母亲的葬礼，他迟到并解释了航班延误的原因。他在葬礼上与家人交流，特别是与多年未见的弟弟亚力克有所互动，他们谈论了各自的生活和工作。在贝琪家聚会时，默里与亚力克就政治观点产生了分歧。第二天早上，姐弟俩在厨房喝茶并约定保持联系。默里离开前，发现贝琪情绪低落，她分享了母亲离世的最后日子。在前往机场的路上，默里的思绪回到了过去与母亲以及朋友雷尼的时光，他对自己未能提及葬礼的原因感到困惑。



第一章

默里在克罗地亚海滨一个偏远小镇的旅行经历，他在那里遇到了荷兰人汉斯-彼得，两人在酒吧讨论全球变暖的问题，尽管汉斯-彼得相信有相关证据，但默里持怀疑态度，并认为关于气候变化的阴谋是左派分子为了打压石油公司。汉斯-彼得突然离开后，默里独自喝酒并遇到本地人达米扬，他们之间的对话主要围绕轮胎的话题展开。



第二章

在一个秋日清晨的宁静中，默里无意间撞见汉斯-彼得与玛利亚间的亲密行为，这令他内心深处的震惊和愤怒瞬间爆发。那个夜晚，他在辗转反侧中察觉到汉斯-彼得的存在，似乎剥夺了他与玛利亚的可能，让他深感痛苦和失落。尽管他对玛利亚的感情并不深厚，但这种被超越的感觉却如针扎般刺痛他的自尊。这段时间，默里正全身心投入一项新的事业——计划开设接送机服务，为此他抵押了自己的房产，倾注了所有的心血。然而，合作伙伴布拉戈的失约，未能购买小巴士，让默里的雄心壮志瞬间化为泡影。

在汉斯-彼得缺席的日子里，默里体验到了前所未有的孤独，他试图通过各种方式填补内心的空虚。一次酒吧的经历，让他再次尝试与玛利亚母亲建立联系，却以尴尬和冲突收场，甚至惊动了警察。这次失败的尝试让默里深感挫败，他向汉斯-彼得倾诉了那天晚上发生的一切，包括他的主动、被拒以及随之而来的混乱。

在一次共进晚餐时，他们聊起了这段不愉快的经历，默里详细描述了酒吧里的冲突和玛利亚的拒绝。汉斯-彼得耐心地听着，并建议默里应该给玛利亚一个解释的机会。然而，平静的餐桌突然因为一道菜中的意外发现变得紧张起来。默里在食物中找到了一块硬物，经汉斯-彼得辨认可能是个动物芯片。这个令人不安的发现让默里难以接受，他无法想象自己可能误食了狗肉，情绪瞬间崩溃，在餐馆中失声痛哭，周围的人无不感到震惊和无助。

这次意外的遭遇，无疑给默里的生活带来了新的冲击，他的内心充满了困惑、恐惧和对未知的焦虑。而汉斯-彼得的存在，就像一道微弱但坚定的光，试图照亮他前行的道路，给予他理解和安慰。然而，默里是否能从这次事件中找到自我，走出内心的阴霾，还有待时间来解答。

第三章

第四章

默里、汉斯-彼得和达米扬在“滑稽鬼”酒吧相遇的情景。默里最近待在家里，汉斯-彼得告诉他，由于经济紧张，月底时可能会有困难。汉斯-彼得和达米扬提到默里可能被下了咒，因为达米扬自己曾有过类似的经历，并通过一位名叫“夫人”的人解除了诅咒。他们建议默里也去找她帮忙，尽管默里对此持怀疑态度，但汉斯-彼得认为值得一试。之后，默里在阴暗的周日独自漫步街头，感受到孤独和身体上的不适，这让他决定给汉斯-彼得打电话，而汉斯-彼得那时正与一群荷兰老人狂欢。



第五章

在一个灰暗的室内空间里，主人公默里与芙蕾卡母女俩进行了一次深度交流。这个房间的氛围显得格外沉闷且压抑，仿佛潜藏着某种不为人知的秘密。芙蕾卡似乎正在进行某种仪式般的活动，她让默里品尝了由她女儿端来的蛋糕，尽管那蛋糕形状古怪，味道也颇为独特，出于礼貌，默里还是尝试了一口，并以微笑表示感谢。女孩再次热情地邀请他多拿些蛋糕，但这次默里婉言谢绝了。

告别之际，他在楼梯间停留片刻，仿佛在品味这静谧空间中的微妙气息。周围的一切都是那么寂静，只有他的脚步声在这空旷的空间回荡。他感受到了这份静谧中的动态，那些微小的声音和动作如同隐秘的生命力，在这看似死寂的环境中悄然跳动。

然后，默里走出了这个充满神秘感的空间，重新回到了外面那个熙熙攘攘的世界。喧嚣的人群、繁忙的生活再次包围了他，与刚才那个安静而深邃的空间形成了鲜明对比。这次不寻常的经历在他心中留下了难以磨灭的印象，那些蛋糕的味道、女孩的笑容、楼梯间的静谧，都成为他生活中的一抹别样色彩。

这个看似平凡的下午，因为一次意外的相遇和品尝，变得不再普通。默里带着这份独特的记忆继续前行，而那个神秘的空间和他的经历，就像一个小小的秘密，藏在他的心中，等待着被再次翻开和回味。

第六章

默里、汉斯-彼得和玛利亚一同驱车前往海边的旅程。路上，他们经过了平原、石灰岩山丘和山脉，沿途观察到稀疏的植被和破败的村庄。雨天让视线变得模糊，而汉斯-彼得与玛利亚在前排聊天，他们的声音被发动机、轮胎和风声掩盖，使得默里听不清内容。默里反思自己的生活和伪装的意义，同时对玛利亚可能对他产生的迷恋感到疑惑。他们在海边吃了午饭，讨论了关于报警找寻失去的钱的事情，但默里对此并不积极。在餐馆外的雨中，他们结束了午餐并继续沿着海岸散步，目睹汉斯-彼得与玛利亚亲热的一幕，这让默里感到尴尬和内心的波澜。



第七章

第七篇 我还能更倒霉吗？

主人公经历了场闹剧后，乘车离开朗兹广场，途径切尔西桥和斯隆大街。他目睹了阴郁的天空、退潮的泰晤士河以及熟悉的公园景色。随后，他乘坐直升机飞离伦敦，前往法恩伯勒机场转往威尼斯，并在那里租了一辆豪华轿车。在威尼斯，与大副恩佐交谈后，他决定启程去科孚岛。然而，亚得里亚海上风暴迫使游艇停泊，他在阴郁的天气中度过一天，内心挣扎于自杀的念头。

阿勒科山德遭遇法律诉讼失败，对不公正的法律体系感到愤怒，特别是法官对他的负面评价。与律师拉尔斯会面时，他们讨论了阿勒科的资产状况，总值约为两亿七千五百万英镑，但巨额债务使他面临财务困境，可能只剩下五千万到一亿欧元。更让他痛苦的是，伴侣科谢妮亚决定离开他。他们的对话还涉及各自婚姻状况、财产问题以及对未来的打算。

阿勒科山德和拉尔斯的谈话中，阿勒科回顾了过去奢侈的生活，如一次昂贵的寿司外卖经历，并对错失的投资机会表示遗憾。他们也提到了白俄罗斯的电话运营公司股份作为剩余资产。阿勒科山德参观马蒂斯住处时，对死亡的思考贯穿其中，他在晚餐中显得心不在焉，留下剩饭离开，而马蒂斯尴尬地独自完成餐食。

在与父亲相处的回忆穿插中，阿勒科流露出对生活的绝望感，他告诉老友阿德里安·赛特自己已无心追求事业和权力，甚至考虑过死亡。他们的对话围绕生活意义展开，阿德里安试图以幽默和建议来安慰他。尽管面临经济崩溃和个人关系破裂，阿勒科对周围人的反应并不意外，这反映出他对英国人可能对他处境的无知的理解。

在马蒂斯住处的晚餐后，阿勒科山德独自面对内心的挣扎，死亡的念头萦绕不去。他的生活陷入了低谷，但他的经历和思考揭示了更深层次的人生哲学和社会洞察。

第八篇 一夜之间从亿万富翁到一无所有

主人公在超市仔细挑选商品，展现出独居生活的点滴，如小份香肠和需要仆人打扫的住宅。他常思考死亡，感受到生命的短暂和个人消逝的难以接受。尽管面临老去与死亡，他仍借外孙的诗作寻找生活中的美好。一天中，他简单午餐、整理抽屉、弹奏走音钢琴，回忆过去并感到沮丧。与乔安娜通话后，他考虑联系科迪莉亚但未行动，回想起与艾伦的告别和孤独的未来。夜晚的恐惧让他难以入眠，次日决定去彭波萨修道院寻求改变。

在偏远加油站附近，他探访修道院，感受冷空气和狗屎味，留意防盗告示。参观简朴修道院后，他在餐馆遇到研究地图的德国夫妇，听到小女孩唱着四季歌。担心车被撬时，夫妇告知他们的车被盗并报警求助。尽管语言不通，服务生答应帮忙。检查自己的车无恙，却发现另一辆德国车窗破碎。

医院中醒来，托尼与乔安娜交谈，对车祸记忆模糊，生活琐事让关系变得尴尬。他意识到人生只剩延缓衰老和死亡，感到悲哀。他们讨论家中的维修工作，科迪莉亚将陪伴他。回家后回忆旅行，手颤抖暗示健康状况。乔安娜因工作离开，他们的电影选择争执显露出疏远。

独自在客厅时，他反思生命与时间的哲学问题，读诗找到新感悟。家庭关系复杂，如与女儿科迪莉亚间的互动充满亲情和理解，但也流露各自的困扰。他们谈论婚姻、过去与未来，分享对生命存在的理解，同时表达对未知命运的不安。

付账后，他与女儿在门口穿好衣服，戴上新帽子照镜子。一位女子经过，他道谢时她露出甜美笑容。出门后，他们面对寒冷，漫步在逐渐昏暗的大街。