吉勒莫•阿里加是一位备受关注的墨西哥作家、导演和编剧。他的作品在国际影坛享有盛誉，尤其是《爱情是狗娘》、《21克》和《通天塔》等影片。阿里加不仅因他的电影剧本获得了奥斯卡奖、戛纳电影节和威尼斯电影节的认可，同时他也活跃于文学界，以其精湛的叙事技巧创作小说，被誉为“故事高手”。

墨西哥偏僻小镇上，一具少女赤裸的尸体被人发现。
流言当即传开，拉蒙被错认为是少女的男友。
而拉蒙也在阴差阳错中认定了这段情愫，
在幻想中爱上了这个死去的姑娘。
众人在酒后的闲言碎语中，
一致认定吉卜赛人是杀害少女的凶手，
拉蒙在众人的怂恿下，决定用最原始直接的方式，
来寻回自己的尊严，证明自己对少女的爱。
一场素不相逢之人的复仇就此展开。

[墨]吉勒莫·阿里加（Guillermo Arriaga）是新生代极受瞩目的墨西哥籍编剧、导演、作家，代表作品《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》等。阿里加是奥斯卡奖、戛纳影展、威尼斯影展青睐的金牌编剧，同时也是热衷小说创作的“故事高手”。自2008年的《燃烧的平原》之后，阿里加有近十年时间专事写作，完成半自传小说《荒野之狼》。期间在纽约、伦敦、墨西哥、哥伦比亚、巴西、智利、澳大利亚等地开设写作与剧本创作大师班课程。

在一个宁静的乡村里，一系列事件围绕着拉蒙·卡斯塔尼奥斯和他的女友阿德拉展开。阿德拉被发现死于田地，赤身裸体，她的离世震惊了整个小镇。作为目击者，拉蒙深陷悲痛和困惑，尽管他们关系不算亲密，但她的突然离去让他难以接受。镇代表胡斯帝诺在现场勘查，通过脚印分析认为凶手可能是个中等身材的人，并推测凶器是一把大而锐利的刀。然而，关键证据——凶器，尚未找到。

随着对阿德拉身份的猜测愈演愈烈，人们逐渐相信她是拉蒙的女友，这使得葬礼氛围更为悲凉。面对死亡的残酷现实，拉蒙和胡斯帝诺心中充满疑问与哀痛。在一个炎热正午，镇民聚集在学校教室讨论身份不明的女尸，死者被认为是拉蒙的女友，引发各种猜测和议论。胡斯帝诺对拉蒙隐瞒恋情感到惊讶，并发表评论。

随着调查深入，人们考虑用冰块、甲醛或烈酒保存遗体以防止腐败。拉蒙试图澄清与死者的关系，但情况因巡警的到来变得复杂。在墨西哥小镇上，准备阿德拉葬礼的过程中，胡斯帝诺询问托马斯是否愿意处理尸体，但他害怕，推荐了拉蒙，因为他是阿德拉的前男友。最终，不善此道的托尔夸托接手了这项任务。

尽管他动作笨拙，但在防腐过程中却显露出专业。葬礼上，人们对阿德拉的记忆和她与拉蒙的关系产生复杂情感。面对阿德拉母亲的深情表白，拉蒙选择了温柔回应。故事穿插纳塔略一家的悲惨经历和传教士被戏弄的历史，展现小镇居民的生活点滴。

在拉丁美洲小镇中，案件调查中的拖沓与闲聊交织，阿斯特丽德回忆阿德拉生前点滴，哈辛多为棺木抛光，帕斯夸尔和哈辛多讨论棺木尺寸。克洛蒂尔德寻找下葬衣物时发现缺失的黑裙和蓝上衣，加剧了她的悲伤。拉蒙回忆与阿德拉初遇时的服饰，与老妪手中的衣服重叠，勾起内心痛苦。

镇上的男人们围绕高粱收购价格、改种作物的话题展开讨论，其中夹杂着凶器和嫌疑人的真实线索。在混乱中，真相逐渐显现。佩德罗与加芙列拉之间的紧张关系因阿德拉被杀事件而加剧，尽管家中气氛压抑，加芙列拉试图保持冷静，但得知凶手是吉卜赛人时，恐惧复发。

吉卜赛人回忆与加芙列拉的激情夜晚和离开的计划，清醒后决定加快行程接走私货物。加芙列拉虽然结束与吉卜赛人的关系，但在梦中仍时常出现他的身影。她相信他无辜，但因害怕自身安危不愿作证。纳塔略等待凶手身份揭晓，生活因女儿死亡陷入绝望，誓言复仇。

在热带地区，胡斯帝诺用乌檀籽汤缓解焦虑和失眠，在半睡半醒间回忆凶案现场的足印细节，与吉卜赛人的不符，揭示新线索。拉蒙探望阿德拉家人时，被她的存在感和记忆困扰，通过回忆、照片和信件确认她曾暗恋自己，他请求纳塔略提供照片作为纪念。

在偏远地方，拉蒙寻找特定旧照片，重读情书并标注记号以慰思念。胡斯帝诺在现场发现衣物折叠整齐，无挣扎痕迹，足迹显示阿德拉与凶手亲密相处后发生冲突。这些矛盾让胡斯帝诺困惑，决定不公开新发现以避免混乱。

鲁蒂略家中，胡斯帝诺确认吉卜赛人清白，提醒老盲翁他有生命危险。波尔卡舞曲的起源、特色以及鲁蒂略和吉卜赛人的故事穿插其中。老奶奶对死亡无知与调侃，加芙列拉陷入相似困境，渴望逃离。普鲁登西娅卖牛奶的故事揭示人物关系。

警长与胡斯帝诺对话中透露小镇秘密与紧张气氛。拉蒙在幻觉与现实间挣扎，生活琐碎与梦魇交织，反映内心痛苦和对失去爱人的怀念。胡安·普列托在美国的艰难生活、逃亡经历以及回到家乡后的复仇行动。

拉蒙与胡安在水坝边捕鱼，提及女友遭遇，拉蒙隐瞒虚构爱情真相。他们用非鲫交流情感，拉蒙决定隐藏承诺。章节中回忆暴力事件和对复仇后果的沉思。帕斯夸尔捕牛的艰难过程展示了人与野性的斗争及生存之道。

吉卜赛人因炫耀受辱后对红哥怀恨，得知红哥被杀后感到愉快。然而，在公路旅行中他意识到自己对加芙列拉的爱无止境，这让他想起红哥的道理可能并非空穴来风。在途中，他被骗损失钱财，但仍决定去找加芙列拉。

平静小镇上，吉卜赛人察觉危险迹象，紧张但警觉观察。拉蒙准备袭击，哈辛多试图缓和局势。计划中的冲突意外发生，吉卜赛人在众目睽睽下倒地，拉蒙震惊颤抖面对自己的行为。拉蒙逃亡时带着沾血的冰锥，他决定返回寻找阿德拉的照片，尽管口渴饥饿，他小心清理痕迹以避免留下线索。

拉蒙最终选择向北方投靠堪萨斯州的哥哥，但在行走中因思念阿德拉而犹豫，决定返回寻找她的照片。他的内心充满对过去的悔恨和对未来的不确定，而小镇的生活则继续在各种复杂情感和事件中交织前行。

Chapter I 阿德拉

一个宁静的早晨，拉蒙在店里打扫时被一阵尖叫声打断。他最初以为是鸟鸣，但声音越来越近且紧迫，促使他出门查看。几个男孩奔跑着喊着“死人啦！”，拉蒙跟着他们来到河边，发现一具赤裸的女尸躺在排水沟里。震惊之余，拉蒙认出死者是阿德拉，她身上有多处刀伤。他试图用衬衫遮盖她的身体，但阿德拉安静而赤裸的样子让他感到害怕和困惑。



在一个炎热的下午，一群人围观一具女尸，其中少年拉蒙发现尸体未着衣物，便找来高粱杆遮盖。镇代表胡斯帝诺到场后检查尸体并命令找骡车运回 town, 但众人无动于衷，他最终指派瘦弱畸形的帕斯夸尔去取车。现场有人透露女尸是拉蒙的女友，引发议论，但在炎热的寂静中，人们意识到她刚被杀害不久。



在一个庄稼地里发生的一起命案，拉蒙意外发现死者是他的女友阿德拉，他努力保持她的尊严，但内心的痛苦和震惊难以平复。镇代表和胡斯帝诺在现场调查，通过脚印推断出凶手的特征，而关于阿德拉的更多信息，拉蒙其实并不了解。整个章节充满了死亡带来的冲击和对未知凶手的好奇。



在一个偏远的村庄中，一桩命案打破了宁静。拉蒙·卡斯塔尼奥斯无意间发现了一具赤裸的女尸，死者竟是他的女友阿德拉·菲格罗亚。镇代表胡斯帝诺在现场勘查，通过脚印分析出凶手特征，并确认阿德拉死于一把大刀的刺中心脏。村民们对死者身份议论纷纷，最终确定她是拉蒙的伴侣，这起悲剧让拉蒙深受打击。

在炎热的正午，小镇居民聚集在学校教室，围绕着一具身份不明的女尸讨论。尽管拉蒙被误认为是女子的男友，他感到惊讶且无力辩解。人们尝试各种方法保存尸体，从冰块到甲醛，甚至烈酒，最终决定使用烧酒进行防腐。混乱和不确定中，每个人都尽力应对这突发的悲剧。

墨西哥小镇上，人们为阿德拉准备葬礼，胡斯帝诺找不到愿意处理尸体的人，求助于被认为笨拙的托尔夸托。尽管动作笨拙，托尔夸托却熟练完成了尸体防腐工作。镇民们对阿德拉之死感到哀痛和震惊，她的母亲告诉拉蒙，阿德拉深爱着他。然而，拉蒙内心复杂，同时面对自己与她关系的真相。

故事穿插了这个家庭悲惨的过去，五个孩子相继离世。在寻找神父无果后，镇民请来两位传教士为阿德拉祈福，但他们因担心卷入命案而拒绝。夜晚降临，传教士们决定面对风险，前往灵堂，整个章节弥漫着死亡的气息和人物内心的矛盾。

案件讨论中，有人提及一把失踪的锋利刀子，可能是凶器。拉努尔福讲述打猎经历，暗示吉卜赛人可能是凶手。真相模糊，人们相信这个假设，而拉努尔福深陷谎言。故事交织不同人物的生活片段、秘密与人际关系的暗流。

佩德罗和加芙列拉这对夫妻中，佩德罗对妻子行踪疑惑，加芙列拉隐瞒事情。当佩德罗告诉加芙列拉表弟女友被杀，她恐惧减轻，但听说凶手是吉卜赛人时，内心再次恐慌。吉卜赛人回忆与加芙列拉的激情夜晚，决定将她带走，展现强烈欲望和占有欲。

加芙列拉与吉卜赛人的感情纠葛中，她为自我保护结束关系。得知吉卜赛人成为谋杀案焦点，她内心挣扎，渴望他清白。纳塔略急于复仇，得知凶手可能是开黑色道奇车的吉卜赛人后，愤怒并决心寻仇。

乌檀植物在热带亚洲等地分布，其种籽用于药材。胡斯帝诺失眠发现凶犯足印比吉卜赛人的宽，揭示案件疑点。拉蒙收到阿德拉的情书，确认她对他的感情，决定回应她的爱。克洛蒂尔德和纳塔略展示阿德拉照片，但拉蒙渴望的照片不在其中。

拉蒙在一堆照片中寻找特定一张，贴在他成绩单上。现场显示阿德拉并非被迫脱衣，胡斯帝诺销毁证据以免伤害或加剧混乱。盲人鲁蒂略与吉卜赛人的友谊、对加芙列拉的情感倾诉以及对可能冲突的担忧穿插其中。

波尔卡舞曲的起源和在捷克的地位，转到鲁蒂略的生活片段，他与吉卜赛人的友谊和情感复杂性。胡斯帝诺调查现场发现白色毯子和刀削过的杂草，案件秘密浮现。老奶奶对死亡的无知、加芙列拉的困境、普鲁登西娅卖牛奶的故事以及警长卡梅洛与胡斯帝诺的对话，构建了一个充满悬念的世界。

胡安·普列托从美国逃回墨西哥复仇后，悔恨地回到故乡过隐居生活。拉蒙和朋友们计划对付吉卜赛人，而旅店中的人们谈论了洛马格兰德女孩被谋杀的消息，让吉卜赛人心惊。

日常活动中，拉蒙与朋友在水坝边捕鱼，闲聊提及女友的遭遇。尽管虚构的爱情故事，他未能坦白，因为对女友的记忆已成为生活的重要部分。自然环境的描绘营造出平凡而深沉的情绪氛围。

帕斯夸尔和朋友们捕牛的经历中，他们制服一头凶猛的红公牛，哈辛多教授快速杀死动物的方法，展示了生存技能的传授。

吉卜赛人因想炫耀误将哲理当作己见，被嘲笑后离开学校。他意识到对加芙列拉的爱无止境，决定返回城镇找她，途中克服阻碍和疑虑。

拉蒙逃亡中内心矛盾，无法放下阿德拉，选择返回。他在高粱田找到食物，决定北上投靠哥哥，但最终回到发现阿德拉背部中刀、赤裸死去的现场，震惊与悲痛交织。

Chapter II 学校

拉蒙和胡斯帝诺在烈日与风沙中返回洛马格兰德，陪伴着阿德拉的尸体等待安排。哈辛多作为镇上的宰牛屠夫兼公墓掘墓人，询问如何处理，拉蒙决定将尸体带到学校，并请艾维丽娅通知她的父母。大伙儿小心翼翼地遵循拉蒙的指示，将尸体安放并布置好，而人群中虽有躁动，但拉蒙仿佛与众人之间有一道无形的边界，保持平静。



在拥挤闷热的现场，拉蒙意外遇到喝醉的表哥佩德罗，后者错把他当作深爱女友刚去世的人，并送给他一件衬衫。尽管拉蒙澄清自己与阿德拉关系疏远，但消息已迅速传开，引发众人关注和揣测。胡安·卡雷拉自称是死者的朋友，夸大了自己的角色。整个事件中，误会产生，真相被掩盖在流言蜚语之中。



老寡妇在忙碌中得知儿子拉蒙可能有女朋友并且女孩被谋杀的消息，她起初不相信但还是决定去学校确认。在学校看到拉蒙悲伤的样子，她意识到消息可能是真的，但没有勇气安慰他，最终带着不舍离开。



本章讲述了在一个临时搭建的灵堂中，人们聚集悼念一个名叫阿德拉的年轻人。教室里人满为患，大家议论着她与拉蒙未公开的恋情。教师玛加丽塔试图让大家冷静并搬走尸体，但无人理会。胡斯帝诺发现拉蒙隐瞒了与阿德拉的关系，感到惊讶。正当此时，有人喊道巡警来了，场景戛然而止。



在一个宁静的墨西哥小镇上，拉蒙·卡斯塔尼奥斯的生活被一桩突如其来的命案打破。一天，他与镇代表胡斯帝诺发现了一具赤裸女尸，死者是阿德拉，一个他认识但了解不多的女人。这起事件给拉蒙带来了强烈的情感冲击，促使他与胡斯帝诺一起追踪线索，试图找出凶手。

现场的脚印揭示了凶手可能的身高、穿着以及凶器——一把大而锐利的刀。然而，在周围人群的好奇和冷漠中，他们只能独自面对这起悲剧。镇上的人们对女尸的身份议论纷纷，甚至误将拉蒙当作死者男友，让他倍感惊讶与不解。

在炎热的正午，小镇居民聚集在学校的大教室里，围绕着身份不明的女尸展开讨论。谣言四起，尽管证据指向他，但拉蒙坚称自己无辜。面对朋友的误解和流言蜚语，他在悲痛中寻找真相，同时还要处理尸体以避免腐烂。各种奇怪的建议被提出，如使用冰块、甲醛或烈酒，但这些方法要么不可行，要么难以实施。

葬礼筹备期间，拉蒙意识到自己与阿德拉的关系并非玩笑或谣言，而是严肃的感情。他挣扎于对阿德拉复杂的情感中，包括恐惧、钦慕和现实中的矛盾记忆。阿德拉的母亲告诉他，阿德拉深爱着他，这让他深受打击。尽管想逃离这段虚构的爱情，但他选择向阿德拉的母亲表达同样的爱意。

小镇的悲惨过去也浮出水面，五个孩子相继意外死亡。在寻找神父为阿德拉祈福无果后，两个传教士被请来参与仪式，但他们因担心卷入命案而推辞。最终，在帕斯夸尔的引导下，他们决定前往灵堂，尽管心中不安。

同时，故事穿插了农民对粮食收购价格不满的社会问题讨论，以及一名女孩遇害线索的逐渐浮现。其中，“老兄弟”拉努尔福编造了一个谎言，将嫌疑引向一个吉卜赛人，这个谎言被大家接受为事实。

在这些事件中，加芙列拉与吉卜赛人的感情纠葛也展现出来。他们之间的亲密接触让加芙列拉着迷，但出于种种原因，她不得不拒绝他。尽管后来得知吉卜赛人可能是凶手，她仍然无法忘怀他的形象。

另一方面，纳塔略·菲格罗亚急于找出杀害女儿的真凶，在夜晚等待消息时接待了两位陌生访客。他们看似无意提及案件，但在离开时透露了关键信息，指出吉卜赛人为凶手。这令纳塔略愤怒并决心复仇，而拉蒙则被迫面对为家族荣誉而战的压力。

在热带亚洲、中美洲、非洲和大洋洲分布的乔木或灌木植物乌檀中，其种籽被用作药材的故事背景下，胡斯帝诺因失眠翻找缓解焦虑的东西，饮用了含有乌檀种子的汤药。半梦半醒之间，他发现凶手留下的足印比吉卜赛人的宽，从而解开了谜团。

拉蒙即将进入死者所在的房间，感到不适，回忆与阿德拉的相似之处时被纳塔略的话语打断。在纳塔略家中，他翻阅了阿德拉的成绩单、照片和奖状，了解她生前的努力和成就。收到阿德拉写给他的情书后，他确认了阿德拉对他的暗恋，并决定回应这份感情。

而在这个偏远的地方，胡斯帝诺销毁可能的证据，希望真相能保全无辜。鲁蒂略在失明中通过音乐寻找慰藉，与老盲翁交流并警告吉卜赛人的危险。波尔卡舞曲的起源、特色以及它在捷克民间舞蹈中的地位也在这段叙述中提及。

老奶奶对死亡的无知与调侃，以及她最终的离世，与加芙列拉相似困境的发誓形成对比。普鲁登西娅卖牛奶的故事展示了人物间的互动和微妙关系。警长卡梅洛的威胁和探查增添了紧张气氛，涉及可能的犯罪案件。

胡安·普列托从美国偷渡到俄勒冈州的经历也穿插其中，他因老板检举被捕，被驱逐回墨西哥后报复了那个女人，带着罪恶感低调生活并看管小艇。拉蒙在经历噩梦后归还衬衫，渴望恢复正常生活，并对未知威胁保持警惕。

拉蒙和胡安在水坝边捕鱼的日常活动提及了拉蒙女友的不幸遭遇。他们用简陋工具尝试生火，生活的平淡与复仇行动形成对比。拉蒙从胡安处借枪，决定直面承诺，故事中夹杂着友情、欺骗与复杂情感纠葛。

帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛的经历展示了哈辛多的屠夫手法，他教导拉蒙一种致命的刺杀技巧，为复仇做准备。而吉卜赛人误将从红哥处听来的哲理当作自己的见解，在被嘲笑后心生怨恨，并决定回到加芙列拉身边。

在一个平静的小镇上，吉卜赛人察觉到即将到来的危险，他观察到人们异常的行为和清晨寂静的街道。在紧张气氛中，拉蒙趁吉卜赛人不备用碎冰锥刺向对方，造成后者受伤倒地。目睹这一切的拉蒙震惊而颤抖，哈辛多命令他逃离现场以逃避可能后果。

拉蒙逃亡后决定回到阿德拉身边，尽管她已被残忍杀害，这给他带来了巨大的冲击和悲痛。这些事件交织在一起，描绘出一个充满悲剧、复仇与复杂情感的小镇生活画卷。

Chapter III 卡梅洛·洛萨诺

一个小镇上发生的事情，警长卡梅洛·洛萨诺因为直觉驱使，来到学校调查一具遗体的案件。他抓住名叫古斯马洛的少年询问情况，并与镇长胡斯帝诺交流。胡斯帝诺告诉卡梅洛，一名少女被谋杀，手法残忍，但身份不明。两人讨论案情时，提到可能与爱情有关，但胡斯帝诺认为卡梅洛因为年纪大而无法理解年轻人的情感纠葛。由于案件与当地小店店主拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友有关，买酒庆祝变得不可能，卡梅洛对此感到不满，并开始写报告。胡斯帝诺则坚持自己处理此案，并承诺会通知卡梅洛任何新进展。



在墨西哥的一个小村庄里，拉蒙·卡斯塔尼奥斯对突然发现的阿德拉之死感到震惊和悲痛，尽管他们并不熟识。镇上的代表胡斯帝诺在现场调查，通过脚印分析出凶手特征，并确认阿德拉是被大刀刺中心脏致死。围观者推测她是拉蒙的女友，这起事件打破了村庄的宁静，死亡成为对阿德拉回忆的主题。

一个炎热正午，村民们聚集在学校讨论身份不明女尸，误以为拉蒙是其男友，他努力澄清。他们尝试用各种方法保存尸体，最终决定用朗姆酒防腐，由不擅长此事的托尔夸托执行。整个场景充满困惑、悲痛和无奈。

在墨西哥小镇，处理阿德拉谋杀案的过程中，胡斯帝诺找不到愿意处理尸体的人，求助于被认为笨拙的托尔夸托。尽管动作笨拙，托尔夸托出色完成了防腐工作。拉蒙试图逃离与阿德拉虚构的感情，但在面对她母亲时情感复杂。

镇上男子围绕丢失锋利片刀的回忆讨论，认为是杀人凶器，直到有人提及时间，众人沉默。拉努尔福声称知道凶手，但故事真实性受质疑。夜晚他们谈论案件，怀疑吉卜赛人，而拉努尔福的秘密只有自己知晓。加芙列拉面临粗暴丈夫的威胁，尽管明白可能遭遇伤害，但她内心仍视他为好丈夫。

佩德罗对妻子加芙列拉不信任和控制导致她生活紧张。当佩德罗告诉她表弟女友被杀的消息时，加芙列拉恐惧逐渐消散但又因吉卜赛人关联而重新焦虑。故事穿插吉卜赛人的回忆，他渴望加芙列拉，尽管放荡不羁。

面对吉卜赛人带来的强烈欲望和身份揭露的梦魇，加芙列拉选择沉默。纳塔略得知女儿死亡真相后愤怒，决定复仇。故事交织爱情、背叛与复仇，展现人物内心挣扎。

胡斯帝诺失眠，发现凶犯足印比吉卜赛人宽，揭示案件疑点。拉蒙调查中深受阿德拉记忆影响，在纳塔略家看到她的照片和奖状，对她生前的努力感到痛心。他发现阿德拉的情书，证实她暗恋自己，决定回应。

胡斯帝诺在寻找缓解焦虑的方法时，乌檀种子的汤药帮助他入睡。拉蒙执着于一张成绩单上的阿德拉照片，克洛蒂尔德困惑。胡斯帝诺调查发现现场衣物整齐，似乎凶手与死者有过亲昵行为，但随后发生激烈追逐和致命一击。

鲁蒂略预见吉卜赛人因恋情陷入危险，自己却双目失明无法帮助。胡斯帝诺测量足迹找线索，遭遇困难但仍坚持。老奶奶对死亡无知与调侃，临终前的恐惧让她意识到生活中的相似之处，她试图逃避命运但徒劳无功。

胡安·普列托在美国艰难生活，被雇主陷害后被捕驱逐出境。他偷渡回波特兰报复苏珊，用铲子杀死她后带着罪恶感回到墨西哥，在边境找到工作躲避追捕。

拉蒙和胡安在水坝捕鱼，发现腐烂的龟壳引发处理讨论。胡安分享捕鱼经历，他们最终捕获非鲫。拉蒙对女友加芙列拉之死痛苦，但未透露真相。胡安借给他手枪实施复仇计划，引人深思。

帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛，通过团队合作制服一头凶猛公牛。他们的对话中提及对吉卜赛人的复仇计划，以及使用碎冰锥作为武器的决心。

吉卜赛人因炫耀受辱，对红哥怀恨，得知他被女床伴杀害后感到愉快。然而，他对加芙列拉的爱让他想起红哥的道理，决定不顾危险去找她。

主人公看着牛奶在玻璃杯中流淌，有机会阻止冲突但选择沉默。加芙列拉焦急警告吉卜赛人有生命危险，帕斯夸尔和托尔夸托准备暴力事件，故事充满悬念与人物内心的挣扎。

在一个偏远小镇，拉蒙发现朋友阿德拉的赤裸尸体，身上多处刀伤。镇民聚集在学校等待处理，警长卡梅洛预感案件。胡斯帝诺和拉蒙决定将遗体安置在教室，案件调查继续，村庄生活因事件变得不平静。

Chapter IV 阿德拉起死回生

在大教室里发生的一场闹剧，老妇人普鲁登西娅声称看到被毯子盖住的尸体动了，引发众人恐慌。然而，卢西奥揭示这只是胀气所致，真相让众人哑然失笑，只有拉蒙深感悲痛，因为他所爱的女孩阿德拉已离世，这令他无法接受。胡斯帝诺为拉蒙辩护，澄清他不会做出不齿之事，并与巡警卡梅洛就费用问题产生争执。故事以胡斯帝诺警告拉蒙需解决误会结束。



在一个炎热的正午，小镇上的大教室里发现了一具尸体，人们逐渐注意到这一情况并讨论如何处理。他们考虑过使用冰块、甲醛和烈酒来保存尸体，但都遇到了困难。最终，他们决定用烧酒进行尝试，尽管有人对此表示不满。



众人在面对给阿德拉注射防腐剂的任务时的犹豫和推脱，最后由被认为最不擅长此类事务的托尔夸托接手。尽管他外表笨拙，但实际操作中却展现出精准与熟练，完成了这项艰难的任务。整个过程中，紧张的气氛和对死亡的感知弥漫在空气中。



在一个宁静的墨西哥村庄，悲剧悄然降临。拉蒙·卡斯塔尼奥斯在一次意外中发现了一具赤裸的女性尸体，她正是他的女友阿德拉。他试图以尊严的方式对待她的遗体，却不得不面对残酷的现实——阿德拉已经离世。镇上的代表胡斯帝诺在现场展开调查，通过脚印推断出凶手可能的特征，并确认了死者的身份。围观的人群中，好奇心与冷漠并存，案件的真相和真凶依然扑朔迷离。

炎热的正午，小镇居民聚集在学校的大教室里，围绕着一具身份不明的女性尸体议论纷纷。死者被认为是拉蒙的女友阿德拉，这引发了在场人们对他们关系的各种猜测。尽管有人提议移走尸体以避免影响孩子们，但大人们似乎更关注于背后的传言。镇长胡斯帝诺发现拉蒙隐瞒了与阿德拉的关系，心中充满疑惑。在寻找保存遗体的方法时，他们考虑过冰块、甲醛甚至酒精，最终决定使用双氧水和朗姆酒混合物进行防腐。众人忙于准备，而沉浸在悲痛中的拉蒙则无法逃避自己与阿德拉复杂关系的现实。

当面对阿德拉母亲时，尽管内心痛苦，拉蒙仍以温柔回应她的爱意。这个家庭曾遭受过五名孩子相继意外死亡的打击，只剩下最小的女儿阿德拉。在寻找神父为她祈福的过程中，最近的神父却无法及时赶到。两位传教士被请来参与仪式，但他们得知死者是未侦破命案的受害者后拒绝了。夜幕降临时，他们带着祷告前往小镇，整个社区笼罩在悲伤与死亡的气息中。

阿斯特丽德和阿德拉之间的亲密关系以及她们关于辫子的回忆穿插其中，远方铁锤的敲击声预示着不祥。阿德拉过去的情感纠葛也被提及，哈辛多正在为棺木抛光，帕斯夸尔评估棺木大小是否合适，他们讨论了死人尸体会随时间增长的迷信。克洛蒂尔德寻找下葬时的衣服，却找不到阿德拉最珍爱的黑裙和蓝上衣，这加深了她的悲伤。拉蒙回忆起与阿德拉初次相遇时她所穿的衣物，这套衣服让他再次想起她。

佩德罗和加芙列拉这对夫妻的日常生活片段展示了生活中不为人知的复杂情感，尽管如此，他们仍按部就班地进行日常活动。与此同时，吉卜赛人深爱着加芙列拉，决定不顾一切将她带走，尽管他因个人原因必须离开。

吉卜赛人与加芙列拉的感情纠葛中，欲望和理智交织。当得知吉卜赛人成为谋杀案嫌疑人后，加芙列拉坚信他的清白，内心的矛盾与痛苦挣扎。受害者父亲纳塔略则等待复仇的机会，当他听说凶手是“吉卜赛人”时，愤怒与决心被点燃。

在一个热带环境中，胡斯帝诺因足印的细节而失眠，这与吉卜赛人的不符。拉蒙在调查案件过程中，不断被阿德拉的记忆困扰，这些记忆几乎让他无法正常生活。他参观纳塔略家，那里弥漫着阿德拉生前的香水味，唤醒了他对她的幻觉。尽管努力摆脱回忆，拉蒙最终从阿德拉的情书中确认她对他的感情，决定回应这份爱。

胡斯帝诺找到了关于足印的关键线索，解决了失眠的问题。拉蒙在一封封情书里感受到阿德拉的感情，而他与胡斯帝诺的故事交织在一起，反映出他们各自面对困扰和寻求真相的过程。在这个偏远的地方，拉蒙发现了一张他和已故女友阿德拉的合照，生活中的困惑和悲剧如凶手身份不明、证据处理的道德困境等交织在一起。

鲁蒂略虽失明但热爱音乐，与周围世界的互动充满幽默和温情。他的存在与胡斯帝诺调查命案现场的情节相映成趣，尽管环境险恶和线索中断，他仍坚持追踪足迹，希望能找到真相。这些描述展示了不同人物的生活状态和挑战。

老奶奶临终前对死亡的恐惧影响了加芙列拉，她决定避免相似的命运，但发现自己陷入相似的困境中。故事穿插邻里关于牛奶短缺的对话，以及胡斯帝诺与卡梅洛间的紧张互动，展现了人物间复杂的关系和生活挑战。

拉蒙在噩梦后感受到与阿德拉的紧密联系，急于归还衬衫以免产生误会。胡安·普列托的经历充满波折，从偷渡到美国、被捕驱逐再到复仇。拉恰塔·费尔南德斯通报吉卜赛人的到来，而托尔夸托则准备应对可能的冲突。

帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛，合力制服一头凶猛的公牛，哈辛多展示如何迅速杀死公牛，并以此教导拉蒙执行类似任务。通过这个过程，拉蒙学习了必要的技巧并在模拟练习中逐渐熟练。

吉卜赛人因想炫耀而受羞辱，对红哥怀恨在心。得知红哥被杀害后，他感到愉快但又重新思考红哥的话，预感加芙列拉可能遭遇危险。尽管面临危险和复杂情况，他决定返回城镇寻找她。

主人公看着牛奶滑落，有机会阻止冲突却选择沉默。其他人物也在各自生活中经历变化和挑战，如加芙列拉的预感、帕斯夸尔的通报以及托尔夸托的准备。这些片段交织在一起，描绘出一个看似平静实则暗流涌动的小镇生活。

在墨西哥的一个小镇上，卡梅洛因拉蒙女友被杀而无法提供啤酒，这让他感到不满并开始写报告。胡斯帝诺对此表示不满，并坚持自己会处理问题。故事中还穿插了一起关于尸体被认为是活着的误会，以及老太婆们的集体歇斯底里。

这个村庄的故事充满了悲伤、复杂的情感和生活的挑战，每个人都在自己的角色中挣扎与成长，试图在混乱中找到秩序，在悲剧中寻找希望。

Chapter V 新住民

阿德拉父母认领女儿遗体的场景，他们悲痛欲绝的表现触动了在场的人。这些新住民来自哈利斯科州、瓜纳华托州和米却肯州的偏远地区，被政府送到洛马格兰德建立合作农场。由于文化差异和误解，他们与本地居民关系紧张。艾维丽娅历经艰辛找到阿德拉父母，并告诉胡斯帝诺，阿德拉最后的状态是在床上睡觉。这句话让部分围观者感到惭愧并离开，但更多人留下想要了解事情的真相。



拉蒙在阿德拉去世后所经历的复杂情感和心理变化。他意识到自己与阿德拉的关系并非玩笑或谣言，而是一个日益清晰的事实，这让他难以抽身。阿德拉的形象在他记忆中变得模糊且多面，从店里的顾客到遇害者，各种画面交织在一起，引发他的恐惧和钦慕。当阿德拉的母亲告诉拉蒙阿德拉深爱着他时，他内心崩溃，尽管想逃离这段虚构的爱情和谎言，但他最终选择了以温柔的方式回应。



纳塔略一家的悲惨遭遇，他们的五个孩子相继意外离世，最年幼的女儿阿德拉也遭人毒手。在寻找神父为阿德拉祈福无果后，他们找到两位传教士参与葬礼，但传教士们得知死者是命案受害者后婉拒，找借口推脱。尽管受到质疑，传教士们还是决定前往灵堂，途中经过案发现场，祈祷阿德拉的灵魂得到救赎。



在一个墨西哥村庄中，拉蒙·卡斯塔尼奥斯在发现被杀的女子阿德拉后深受情感冲击。尽管他们关系不算亲密，她的死让他倍感悲痛。镇代表胡斯帝诺在现场调查，通过脚印推断凶手特征，并描述了凶案细节。事件引发村民的好奇与议论，但关于死者身份，除传言她是拉蒙女友外，一无所知。

炎热正午，村民们聚集在学校讨论身份不明的女尸，确认死者是拉蒙女友，这让他悲痛不已。众人尝试为遗体防腐，从冰块到化学剂，但困难重重。拉蒙被要求注射防腐药剂，犹豫中显露出内心挣扎。现场充满哀痛、困惑和社区成员间的相互支持。

阿德拉的葬礼准备过程中，胡斯帝诺询问托马斯处理尸体，他害怕，推荐让拉蒙来，因他曾是阿德拉男友。众人推脱后，找来笨拙的托尔夸托完成任务。尽管现场沉重，他的专业让人印象深刻。拉蒙面对阿德拉母亲的情感表白，选择温柔回应。

故事穿插纳塔略一家的悲惨经历和传教士对阿德拉灵魂的祈祷。然而，他们得知死者是命案受害者后推辞。帕斯夸尔故意挑衅，使传教士犹豫是否出席葬礼。

拉蒙与加芙列拉的关系紧张，佩德罗对妻子行踪充满疑问，加芙列拉恐惧不安。他们的对话中夹杂隐瞒和试探，直到佩德罗提及女友被杀的消息，加芙列拉才稍感安心。然而，当听说凶手是吉卜赛人时，她内心再次恐慌。

吉卜赛人与加芙列拉的关系复杂，尽管两年后他成为谋杀案嫌疑人，她仍无法忘记。纳塔略急于找出真凶，在夜晚等待线人信息。陌生人带来的食物和消息让他愤怒，决心复仇。

乌檀种子用于药材，胡斯帝诺煮汤缓解焦虑，发现凶手足印与吉卜赛人不符的线索。拉蒙在阿德拉情书的触动下确认她对自己的感情，决定回应。克洛蒂尔德整理女儿遗物，试图找回记忆。

拉蒙对成绩单上照片的执着让他回忆起与阿德拉的点滴。胡斯帝诺发现衣物和足迹揭示阿德拉遇害前与凶手亲密互动，他选择保密以保护可能无辜的吉卜赛人。

波尔卡舞曲、鲁蒂略与吉卜赛人的友谊、佩德罗对加芙列拉不忠的愤恨交织在案件调查中。胡斯帝诺发现草丛中的物品，对“老兄弟”的谎言有所察觉。

老奶奶对死亡无知的调侃和她的离世，以及加芙列拉相似困境的发誓，普鲁登西娅卖牛奶的故事穿插其中，增添紧张气氛。拉蒙在幻觉与现实中挣扎，生活受过往影响。

拉蒙意识到自己与阿德拉紧密联系后打算归还衬衫并开业。胡安·普列托的经历让他愤而报复雇主，回到墨西哥看管船只。拉蒙渴望了解镇上动态，特别是可能与自己有关的事件。

拉蒙和胡安在水坝边捕鱼，讨论捕获非鲫的数量，并决定去更深水域。得知胡安女友遭遇后，拉蒙内心羞愧，选择坚守承诺。胡安借枪给拉蒙复仇，但拉蒙意识到杀人的复杂性后放下武器。

帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛的经历中展现各自性格。哈辛多的屠夫技巧教导拉蒙可能用于复仇的技能。吉卜赛人因炫耀而受羞辱，多年后对加芙列拉的爱情让他回想起红哥的道理。

吉卜赛人急于保护加芙列拉，但被卡梅洛警告不要前往混乱的洛马格兰德。他被骗购买枪支，并决定隔天去找加芙列拉。

主人公看着牛奶滑落，有机会阻止冲突却选择沉默。帕斯夸尔传递消息，托尔夸托安排会面，哈辛多试图避免暴力事件，而吉卜赛人察觉危险临近。

在一个宁静的早晨，拉蒙发现阿德拉的尸体，打破了生活的平静。镇上的人们议论纷纷，警长卡梅洛追寻线索，胡斯帝诺保护无辜者。案件复杂性与可能的爱情纠葛逐渐显现，真相仍隐藏在迷雾中。

墨西哥小镇上，拉蒙女友阿德拉的死亡震动了社区。巡警卡梅洛对拉蒙产生怀疑，但胡斯帝诺坚信他的清白。阿德拉父母悲痛，新老居民关注事件发展，展现出复杂而真实的社会图景。

Chapter VI 黑裙子，蓝上衣

拉蒙进入纳塔略家的场景，描述了屋内的简陋环境和阿德拉去世后的情况。家人在悲痛中准备咖啡，但克洛蒂尔德陷入沉思，直到被唤醒才发现咖啡已烧开。整个空间充斥着阿德拉的尸臭，让拉蒙感到窒息，他只想逃离这个充满悲伤的地方。



克洛蒂尔德在准备阿德拉葬礼服装时的悲痛心情，她发现少了女儿最珍爱的黑裙和蓝上衣，这两件衣服曾见证过阿德拉的重要时刻。丈夫纳塔略提议用白色上衣和黄裙代替，但对克洛蒂尔德来说，这些衣物唤起了她与阿德拉初次相遇时的记忆，让她再次感受到失去亲人的痛苦。



纳塔略和艾维丽娅在面对女儿阿德拉的死亡时的悲痛与无助。克洛蒂尔德作为母亲，无法接受女儿变成一具肿胀的尸体，而纳塔略则默默地接过任务，让艾维丽娅帮忙更衣。然而，阿德拉仅有一双鞋，这令身为母亲的克洛蒂尔德感到难为情。面对浓重的死亡气息，艾维丽娅意识到自己无法独自完成这项任务，于是寻求附近邻居阿斯特丽德和阿妮塔的帮助。尽管阿妮塔拒绝了，但阿斯特丽德在黑暗中微微点头，表示愿意协助。



两个女性在面对死者阿德拉时的反应和互动。艾维丽娅试图驱赶苍蝇并请求阿斯特丽德帮忙将尸体扶起，过程中阿斯特丽德对死亡有了更深的理解，她意识到眼前的尸体已不再是她所认识的人。她们一边处理后事，一边回忆过去与阿德拉的时光。同时，章节中穿插了哈辛多制作棺木和帕斯夸尔准备运输的情节，暗示着社区正为死者的葬礼做准备。



在偏远的乡村里，发生了一起悲剧性的命案。拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友阿德拉被发现惨死，这给平静的小镇带来了巨大的冲击。拉蒙与镇代表胡斯帝诺联手调查，他们在现场发现了一些线索：凶手穿着高跟牛仔靴，而阿德拉赤足；尸体上的伤口显示她死于一把大且锋利的刀。尽管村民们对此议论纷纷，但无人能确定真凶的身份。

拉蒙深爱着阿德拉，她的突然离世让他痛苦不堪，他努力在众人面前保持冷静，内心却充满了困惑和悲痛。镇里的居民对命案的关注超过了对新来的居民的偏见，大家的焦点都集中在寻找凶手上。阿德拉的死让整个社区笼罩在悲伤与恐惧之中，流言蜚语在人群中扩散，给原本就复杂的人际关系增添了更多不确定因素。

拉蒙被误认为是阿德拉的男友，这让他倍感震惊，并急于澄清事实。村民们对死因猜测纷纷，在教室里搭建了临时灵堂悼念死者。由于尸体因炎热天气快速腐败，大家尝试用冰块、甲醛甚至酒精来保存遗体，但实施起来困难重重。拉蒙的表哥佩德罗在醉酒后表达慰问，这给了他一丝安慰。

随着葬礼的筹备，更多人聚集，教室变得拥挤不堪。阿德拉的母亲告诉拉蒙，阿德拉生前深爱着他，这个消息对他来说无疑是雪上加霜。故事穿插了阿德拉家庭的悲惨过去，五个孩子意外死亡，以及他们对神父祈福的渴望。尽管传教士们曾被戏弄，但他们决定参与葬礼，但在得知死者是未侦破命案中的受害者后，他们以鲁道夫身体不适为由拒绝。

夜晚，托马斯和路易斯·费尔南多两位传教士骑马前往小镇，在经过阿德拉遇害的高粱田时，他们祈祷她的灵魂得到救赎。在处理尸体的过程中，胡斯帝诺询问托马斯是否愿意接手，但托马斯害怕，推荐了拉蒙，尽管拉蒙没有能力完成这项任务。最终，他们请来了被认为笨手笨脚的托尔夸托帮忙。尽管动作笨拙，托尔夸托还是熟练地完成了防腐工作。

在拉丁美洲的一个小镇上，人们处理死亡事件的过程交织着日常生活的琐事。阿斯特丽德为逝去的阿德拉换衣时回忆起往事，哈辛多正在制作棺木，帕斯夸尔准备运载。镇上的男人们围绕着高粱收购价格、改行捕鱼等话题闲聊，同时讨论了一把被认为是凶器的丢失的锋利片刀。拉努尔福在谈话中讲述了一个关于命案的故事，尽管真实性存疑，但大家似乎接受了这个说法。

夜晚，男人们借啤酒谈论生活和死亡，而佩德罗的秘密行动透露出紧张与危险的气息。他的妻子加芙列拉隐瞒了与吉卜赛人的关系，当她听到表弟女友被杀的消息时，内心的恐惧逐渐消散。吉卜赛人深陷对加芙列拉的爱恋，决定将她带走，他们的生活因秘密和误解变得复杂。

故事中，一个关于秘密和罪行的片段展开。尽管有流言称吉卜赛人是谋杀案的凶手，但加芙列拉坚信他的清白，却因害怕自身安危而无法证明。受害者父亲纳塔略等待着揭露真相的机会，在夜晚守候时遇到了两位陌生人，他们透露了吉卜赛人可能是罪犯的信息，这让纳塔略决定找出真相。

与此同时，拉蒙被卷入家族复仇的计划中，尽管面临危险，他承诺要亲手杀死被认为是凶手的吉卜赛人。故事充满了复杂的情感和人物间的冲突，展现了爱、恐惧、正义与背叛的主题。

在热带亚洲、中美洲、非洲和大洋洲分布的乔木或灌木植物乌檀中，其种子被用于药材。胡斯帝诺煮乌檀籽汤以解决失眠问题，在梦中他解开了案件的关键线索。拉蒙回忆起阿德拉的种种细节，意识到自己曾被她的幻影困扰，并通过照片和信件确认了她对自己的感情。

在寻找特定照片的故事中，拉蒙在一堆相片中只想要一张贴在成绩单上的照片，克洛蒂尔德帮他取来并提醒借阅。拉蒙回忆与阿德拉的过往，警方调查发现遇害前阿德拉曾与人亲密相处，现场证据与想象中的记忆交织。

帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛的经历中，他们学习如何迅速杀死动物，哈辛多展示了他的技巧，并教授拉蒙用碎冰锥进行致命一击。尽管过程残忍，但似乎为了某个目的，拉蒙不得不接受这样的训练。

吉卜赛人因想在学校炫耀，误将从红哥处听来的哲理当作自己的见解，被同学羞辱后愤而离开学校。得知红哥的死讯时他感到愉快，决定尽快回到加芙列拉身边，尽管面临可能与她丈夫冲突的风险。

在一个平静的早晨，不同人物对于即将到来的事件有所察觉或行动。加芙列拉担心吉卜赛人的安危，试图阻止可能的危险；帕斯夸尔·奥尔特加发现吉卜赛人归来并通知他人；哈辛多计划拦截他。拉蒙和吉卜赛人在小店内的紧张气氛加剧，最终导致一场突如其来的冲突。

在墨西哥的一个小镇上，阿德拉被杀的悲剧让整个社区陷入悲痛与震惊中。拉蒙为她的尸体守灵，而巡警卡梅洛对案件有所怀疑。镇民们对新居民的偏见暂时放下，大家的关注点都集中在寻找凶手上。随着调查的深入，紧张气氛和社区间的隔阂在这个悲剧中更加凸显。

这个故事描绘了小镇在平静外表下隐藏的复杂情感和社会动态，以及人们面对死亡、爱与背叛时的挣扎与抉择。每个角色都在自己的生活中寻找意义，而阿德拉的死成为了他们人生道路上的一个转折点。

Chapter VII 杀人凶手

阿德拉被安葬在离遇害地不远的旧墓地，葬礼庄重而悲伤，超过创建小镇的重要人物葬礼的哀愁氛围。人们在无月的夜晚默默告别，传教士们的祈福也显得简洁。拉蒙和男人们返回店里，用啤酒面对未解决的问题。拉蒙深陷情感纠葛，他决定保持沉默以避免被误解为懦夫，以防这段虚构的感情成为他生活的真实部分。



在洛马格兰德地区，处理事情繁琐且效率低下，连犯罪案件也需经历冗长的闲聊才能揭露真相。故事中，众人围绕着高粱收购价格、农业选择等话题展开讨论，期间穿插了一把丢失的锋利刀子的线索。当拉努尔福透露自己可能知道女孩死亡的真相后，他讲述了在夜晚打猎时目睹的一场可疑事件，暗示了吉卜赛人可能是凶手。随着讨论深入，卢西奥想起吉卜赛人曾对他的刀表现出兴趣，更加证实了人们的怀疑。啤酒让夜晚的气氛变得紧张而激烈，众人对案件的探讨愈发热烈。



在一个偏远的墨西哥村庄里，一具年轻女子的尸体在学校的大教室中被发现，引发了村民们的议论。拉蒙·卡斯塔尼奥斯被误传是死者的男友，尽管他们之间的关系并不深厚。镇代表胡斯帝诺在现场勘查，根据脚印分析出凶手可能的特征，并指出死者死于一把大刀的刺中心脏。现场的寂静与炎热天气加剧了沉重的氛围。

关于女子的身份，村民们猜测纷纷，最后以“拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友”作为结论，这使得讨论更加热烈。在正午的烈日下，镇民们聚集一堂，尝试为尸体寻找合适的保存方法，如冰块、甲醛或酒精，但都遇到了困难。最终他们决定使用双氧水、龙胆紫和硫柳汞混合物进行防腐，并请来不太熟练的托尔夸托执行这项任务。整个过程混乱而悲伤，反映出村民对死亡处理方式的无奈以及彼此间复杂的关系。

拉蒙努力为自己辩解，试图澄清与死者的关系，但谣言已经扩散开来。尽管他心中对阿德拉的感情复杂，他仍面临着揭露真相或继续逃避谎言的选择。故事中穿插了纳塔略一家过去的悲惨经历和传教士不再每周日来镇上传道的细节，这些事件交织在一起，描绘出小镇居民生活的点滴和他们之间的纠葛。

在准备葬礼的过程中，胡斯帝诺找不到愿意处理尸体的人，于是求助于被认为笨拙的托尔夸托。尽管托尔夸托动作不灵活，他却出色地完成了防腐工作。镇民们对阿德拉的死感到震惊和悲痛，她的母亲告诉拉蒙，阿德拉深爱着他。然而，拉蒙内心的情感错综复杂，同时面临着抉择。

故事中还提到了吉卜赛人的回忆，他在一个激情夜晚与加芙列拉相遇，并对她产生了强烈的渴望。他决定采取极端行动以带走加芙列拉开始新生活。这些情节揭示了小镇居民之间复杂的人际关系和潜在冲突，以及他们各自的生活困境。

在处理案件的过程中，胡斯帝诺注意到凶手的脚印比吉卜赛人的窄，这成为解开谜团的关键线索。他煮乌檀种子汤以缓解焦虑，并在半梦半醒间解开了真相。与此同时，拉蒙被阿德拉的记忆所困扰，这些记忆让他无法摆脱死者的影响。通过回顾她的生活和收到的情书，拉蒙确认了阿德拉对他的感情，并决定回应这份爱意。

拉蒙对一张成绩单上贴的照片表现出异常的执着，他珍视这张照片，似乎与他的回忆和情感紧密相连。案件的调查细节复杂，凶手与受害者的关系扑朔迷离，犯罪现场的矛盾让人对真相产生疑问。胡斯帝诺在处理证据时的谨慎和对可能引发混乱的担忧，体现了他对正义的追求和个人道德的坚守。

鲁蒂略这位盲眼老翁的生活状态也在这章中被描绘出来，他的孤独、坚韧以及与音乐的深厚联系为故事增添了情感深度。同时，章节中还穿插了吉卜赛人与加芙列拉的故事，以及纳塔略等待揭露凶手身份的希望和复仇的决心。

在热带亚洲、中美洲、非洲和大洋洲分布的乔木或灌木植物乌檀中，其种子被用作药材的情景也被提及。胡斯帝诺失眠的经历引出了他对案件线索的新发现，而拉蒙则在阿德拉的记忆中挣扎，决定回应她的爱意。

章节中还描述了老奶奶对死亡的无知和调侃，以及她临终前的遗言。这些细节让加芙列拉发誓要活出不同的人生，但最终发现自己也陷入了相似的困境。故事穿插了普鲁登西娅卖牛奶的情节，展现了人物之间的互动与微妙关系。

警长卡梅洛与胡斯帝诺的对话充满了威胁和挑衅，反映了小镇中紧张的气氛和隐藏的秘密。此外，章节还讲述了胡安·普列托在美国的经历，包括偷渡、被捕以及回国后的复仇行动。他最终过上隐居生活，而拉蒙则计划为女友报仇。

在水坝边捕鱼的日常活动中，拉蒙选择坚守秘密，而非向好友胡安坦白虚构的恋情。尽管内心羞耻，他仍决定执行为女友报仇的计划。章节中还描绘了帕斯夸尔和朋友们捕牛的过程，以及哈辛多如何教育拉蒙处理公牛尸体。

吉卜赛人因年轻时的羞辱而对红哥怀恨在心，但多年后意识到自己对加芙列拉的爱情无法割舍，这让他重新思考红哥的话。他决定返回镇上找加芙列拉，尽管面临危险，但他无法对她像对待其他女人那样冷酷。

在一个平静的早晨，加芙列拉发现吉卜赛人可能有危险，急忙通知他，但吉卜赛人驾车离去。镇民们得知他回来的消息，准备迎接或防范可能发生的事情。拉蒙与托尔夸托计划对吉卜赛人下手，但在紧张气氛中，拉蒙未能成功刺杀，反被察觉。冲突爆发，吉卜赛人在与拉蒙的打斗中受伤倒地。

在一个宁静的早晨，拉蒙发现阿德拉赤裸的尸体，打破了生活的平静。他震惊于死者竟是认识的阿德拉。警长卡梅洛的到来增添了紧张气氛，他凭借直觉判断出命案，并开始询问详情。胡斯帝诺对此表示不满，两人的互动反映出复杂关系。

阿德拉的父母悲痛欲绝，他们的出现让在场的人深受感动。镇民们对这起悲剧持有不同态度，有人选择离开，更多人决定留下见证真相。整个故事充满哀伤和不解，反映了小镇上复杂的社会关系以及人们对未知死亡的恐惧和好奇。

Chapter VIII 加芙列拉·包蒂斯塔

在一个炎热且沙尘弥漫的夜晚，加芙列拉·包蒂斯塔因担心被发现不贞行为而焦虑恐惧，无法入睡。她回忆起与吉卜赛人秘密幽会时被人用无声的光线窥视，他们惊慌逃跑，最终在槐树下喘息。事后，他们在恐惧中做爱，吉卜赛人离开，留下加芙列拉独自等待命运。当丈夫佩德罗回家时，她的心跳加速，不知迎接她的是生是死。



吉卜赛人的生活经历，他与已婚妇女的特殊关系，以及因这些关系引发的冲突和伤痕。尽管遭遇多次伤害，他依然坚韧不拔，并在流动贩卖中找到生计，积累了一些财富。他的旅行生活方式和对洛马格兰德的特殊情感，反映出他复杂而独特的人生故事。



在一个河边牧场发生的命案，镇上的男人被拉努尔福的谎言迷惑，认定吉卜赛人是凶手。拉努尔福自己却深知真相，但他已无法自拔，只能将谎言作为现实。故事中还穿插了佩德罗和加芙列拉的婚姻生活，尽管佩德罗对加芙列拉有暴力倾向，但她仍视他为好丈夫。当佩德罗问起命案时，加芙列拉因恐惧而紧张，但最终得知死者并非她所认识的人，她的不安逐渐平息。而吉卜赛人则因为与加芙列拉的亲密关系，决定在镇上的风波平息后再回到洛马格兰德。



吉卜赛人在溪边醒来，回忆起梦中的人和湖水中嬉戏的情景。他在阳光下晒干身体，听着远处的拖拉机声，享受着宁静的生活。然而，他的心被加芙列拉占据，无法忘怀她带给他的激情与矛盾。在听到电台节目后，他决定不顾一切去追求加芙列拉，甚至想要带她远离尘世，开始新的生活。



佩德罗·萨尔加多的粗暴行为和对妻子加芙列拉的威胁。尽管他有时残忍，但加芙列拉仍视其为好丈夫。一天，佩德罗问加芙列拉在找什么，她称在找袜子。随后，佩德罗提到表弟拉蒙的女友被杀，这令加芙列拉感到恐惧稍减，但她内心仍有所不安。



在一个偏远的村庄里，一桩骇人的命案打破了宁静。拉蒙·卡斯塔尼奥斯无意间发现了一具赤裸的女性遗体，他竭力维护她的尊严，却无法抑制内心翻涌的情感。镇上的代表胡斯帝诺在现场勘查，通过脚印推断出凶手可能的特征，并描绘了凶杀的情景。村民们对死者的身份议论纷纷，最终确认她是拉蒙的女友阿德拉。这起悲剧让村庄笼罩在震惊和悲痛之中，也揭示了人物间错综复杂的情感纠葛。

炎热的正午，镇民们聚集在学校的大教室里，围绕着一具身份不明的女性尸体讨论不停。死者被证实是拉蒙的女友阿德拉，她的死讯令众人震惊不已。尽管有人尝试用冰块或防腐剂保存遗体，但都未能成功。在寻找合适的人注射防腐药时，大家纷纷推脱，现场充满混乱和哀伤。

墨西哥小镇上，人们为遇害的阿德拉准备葬礼前的准备工作。胡斯帝诺和托马斯在寻找化妆师时遇到困难，最后求助于不擅长此道的托尔夸托。尽管他动作笨拙，但在处理尸体方面却表现出难得的专业。镇民们沉浸在悲痛中，尤其是阿德拉的母亲，她告诉拉蒙女儿深爱着他。故事穿插了家庭的悲剧过往，五个孩子中有四个意外离世。在找不到神父祈福后，两位传教士被请来，但因其中一人受伤而拒绝。阴郁的氛围中，人们准备为阿德拉送行，面对生活中的不幸与死亡。

拉丁美洲小镇上，处理死亡和犯罪案件的过程充满了波折和拖延。阿斯特丽德回忆起阿德拉生前的点滴，远处铁锤声预示着新的开始。哈辛多制作棺木时，尺寸引发争议，但他坚信自己的选择。克洛蒂尔德在悲痛中寻找合适的衣物安葬女儿，却发现少了两件珍贵的衣服。拉蒙回想起与阿德拉初识时她所穿的衣物，心中充满苦涩。男人们围绕农业话题闲聊，夹杂对案件的讨论，被老兄弟拉努尔福的故事打断。他声称知道凶手身份，但真相是否如此令人怀疑。夜晚在啤酒和谣言中度过，人们的认知受谎言影响，而真正的凶手似乎仍未现身。

佩德罗与加芙列拉的关系紧张，佩德罗不信任妻子并试图控制她，导致两人疏远。佩德罗在外醉酒回家后得知表弟女友遇害的消息，平静地询问加芙列拉，她恐惧中尽力应对可能的怀疑。当听说凶手是吉卜赛人时，加芙列拉内心的不安加剧。吉卜赛人对加芙列拉有着强烈的吸引力，他因杀人事端不得不离开洛马格兰德，但在决定出发前，他对加芙列拉的思念让他改变主意，决定返回找她。

在吉卜赛人和加芙列拉的故事中，爱情与现实的冲突让两人无法在一起。得知吉卜赛人可能是凶手后，加芙列拉内心矛盾，深信他的清白却因害怕牺牲自己而不敢证明。纳塔略·菲格罗亚急于为女儿复仇，在等待消息时遇到陌生人透露真凶是吉卜赛人，这让他充满怒火，决定亲自惩罚他认为的罪犯。

热带地区分布的乌檀树种籽被用于药材。胡斯帝诺因失眠尝试各种方法缓解焦虑，最终在饮用乌檀籽汤后入睡。梦中他发现杀人凶手足印的线索，解决了困扰他的谜团。拉蒙前往菲格罗亚家的路上回忆与阿德拉的相似之处，被纳塔略打断。在纳塔略家中，他看到阿德拉的照片和成绩单，得知她的优秀学业。尽管试图摆脱阿德拉的影响，他发现阿德拉曾给他写过情书，确认了她对他的感情。

克洛蒂尔德帮助拉蒙取下照片并提醒归还，拉蒙回顾与阿德拉的回忆。胡斯帝诺调查命案现场，足迹和物品揭示可能的线索，但他销毁证据并祈祷无辜者不再回来。故事穿插鲁蒂略听音乐、胡斯帝诺与盲翁交谈，展现人物生活状态。

老奶奶对死亡无知的调侃和最终离世，加芙列拉发誓不重蹈覆辙却陷入相似困境。普鲁登西娅卖牛奶的故事描绘了人物间的互动。警长卡梅洛的威胁与胡斯帝诺的应对揭示小镇紧张气氛。拉蒙梦中与阿德拉相逢，醒来后感到时间紧迫。

胡安·普列托偷渡回美后因雇主检举被捕，经历审讯和遣送，回到墨西哥发誓报仇。他袭击雇主导致重伤，带着悔恨返回故乡，在水坝边搭建棚屋生活。拉蒙在梦醒后归还衬衫，渴望恢复正常生活，等待家乡消息。

拉蒙与吉卜赛人之间的紧张关系在平静的小镇上逐渐升温。吉卜赛人察觉到危险的迹象，准备面对可能的袭击。拉蒙计划对吉卜赛人下手，但当机会来临时，他恐惧颤抖，而吉卜赛人的注意力集中在店门口。混乱中，拉蒙刺中了吉卜赛人的腋下，导致意外冲突。

在一个早晨，拉蒙发现阿德拉的尸体，打破了生活的平静。她的死亡震惊了村民，葬礼上拉蒙引领队伍。警长卡梅洛预感案件的发生，与胡斯帝诺讨论细节，但凶手和动机仍不明朗。炎热天气和围观的人群似乎让真相更加模糊，拉蒙内心深处因阿德拉的死感到痛苦。

墨西哥小镇上，谋杀案涉及的小店主拉蒙和他的女友阿德拉成为关注焦点。尽管镇上店铺少且周日通常不营业，卡梅洛对当前情况不满，怀念过去。葬礼上，人们的情绪从围观到沉默哀悼，反映出不同的情感反应。故事中交织着新老居民的文化冲突和对死亡的沉思。

阿德拉的葬礼成为小镇历史上最悲伤的一次，超越了任何重要人物的告别仪式。夜晚，人们静静地悼念她，随后结伴返回。拉蒙因感情纠葛苦恼，选择否认关系以避免误解。加芙列拉因担心丈夫报复而难以入眠，回忆起与吉卜赛人遭遇神秘光线的夜晚，他们被迫逃跑，在恐惧中做爱。现在，她只能等待未知的命运。

在墨西哥的一个小镇上，卡梅洛和胡斯帝诺围绕着一桩谋杀案展开对话。案件主角拉蒙是当地小店店主，他的女友阿德拉被发现死亡。尽管镇上店铺少且周日通常不营业，卡梅洛渴望啤酒，这引发了他对当前情况的不满和对过去事件的反思。葬礼上，人们的情绪从围观到沉默哀悼，反映出不同的情感反应。故事中交织着新老居民的文化冲突和对死亡这一主题的沉思。

Chapter IX 其他人的夜晚

阿斯特丽德的朋友阿德拉的死亡对她产生的巨大影响。阿德拉的死让阿斯特丽德心痛不已，她们之间的友谊深厚，无话不谈。阿德拉的秘密恋情和突然离世留下了许多谜团，这些疑问在阿德拉死后更加困扰着阿斯特丽德。



在一个周日夜晚，村民们聚在一起谈论吉卜赛人的罪行，有人提议报仇，而托尔夸托·加杜尼奥以冷酷的语气支持这个想法。老寡妇担心这会牵连到她儿子拉蒙，但其他人似乎认为这只是玩笑。然而，马塞利诺·乌依东严肃地告诉拉蒙必须采取行动，因为卡梅洛·洛萨诺不会阻止。在场的人沉默了，拉蒙最终决定要杀死吉卜赛人，以证明自己的勇气。



一个家庭在深夜等待消息，关于杀害他们女儿的凶手。丈夫纳塔略观察一只老鼠后，听到微弱的敲击声，以为是消息来源。然而，来访者只是陌生人，带来食物并闲聊无关于案件的话题。直到他们离开时，其中一人透露已知凶手身份，是一个开黑色道奇车的吉卜赛人。这令纳塔略震惊但稍感安慰，决定找到凶手。



加芙列拉在放羊回家的路上与吉卜赛人不期而遇。起初，这场邂逅似乎充满意外与紧张，然而故事的走向却出人意料。吉卜赛人的出现并非单纯的偶遇，他们与加芙列拉的生活有着深远的联系。就在这个看似平凡的日子，一个秘密被揭开——他们声称知晓杀害加芙列拉女儿的凶手身份，这令她震惊不已。

与此同时，男人们的生活中也弥漫着冲突与挑战。马塞利诺和拉蒙之间的争执升级到了生死边缘，拉蒙宣称他将采取极端手段来解决这场纠纷，哪怕这意味着暴力和流血。他的决定在周围人中引起了不同的反应：胡斯帝诺试图以安抚的方式介入，而马塞利诺看似站在拉蒙一边，实则内心的挣扎不为人知。然而，无论旁观者的立场如何，拉蒙似乎已下定决心，他那坚决的眼神仿佛预示着一场风暴即将来临。

这两个看似无关的故事线，却在生活的交错中悄然靠近。加芙列拉的悲痛与复仇欲望，以及马塞利诺和拉蒙之间紧张关系的爆发，都预示着这个社区将不再平静。他们的命运将会如何？是选择宽恕与和解，还是深陷于无尽的冲突与痛苦？生活总是充满未知，而这些人物的故事，正是我们探索人性、抉择与后果的一面镜子。

在一个湿热的夜晚，胡斯帝诺因一个挥之不去的念头而失眠。尽管案件已基本解决，认定吉卜赛人为凶手，但胡斯帝诺注意到一个不合时宜的细节——凶器的足印比吉卜赛人的要小，这让他无法安心入睡。直到清晨，他在半梦半醒中想起这个关键线索，解决了心中的谜团。



在一个偏远的墨西哥乡村，悲剧悄然上演。拉蒙在清晨的寂静中发现了一具女尸，那是他深爱的女友阿德拉。尽管内心充满震惊和悲痛，他仍尽力保持尊严，将她安放于骡车上并覆盖上毯子。镇上的代表胡斯帝诺介入调查，通过现场脚印推断出凶手可能的身材和凶器，但对阿德拉的身份知之甚少，只知道她是拉蒙的女友。随着消息在送葬队伍中传开，整个社区笼罩在死亡带来的冲击与冷漠无情之中。

正午时分，小镇居民聚集在学校的大教室，围绕着身份不明的女尸议论纷纷。拉蒙被误认为死者男友，他努力澄清事实，而人们则试图找到保存尸体的办法。镇长胡斯帝诺意外揭露了拉蒙隐瞒恋情的秘密，令他更加尴尬。随着巡警的到来，现场紧张气氛加剧。在寻找注射器给女尸防腐的过程中，各人的反应和态度反映出面对死亡时的困惑与无助。

阿德拉的葬礼筹备中，胡斯帝诺询问托马斯是否愿意处理尸体，但托马斯胆怯，推荐了拉蒙。众人推辞后，笨拙的托尔夸托承担了这项任务。尽管动作生疏，他在注射防腐剂时却表现出专业。葬礼上，人们对阿德拉的记忆变得混乱，她的死对每个人影响深远。拉蒙本想逃离与阿德拉的关系，在面对她母亲时，出于情感表示自己深爱着她。

故事穿插家庭悲剧的过去和寻找神父祈福未果的经历，两个传教士因担心卷入命案推辞参加葬礼。这些事件揭示小镇居民的生活、信仰和人性。阿斯特丽德与阿德拉的亲密关系以及她们关于辫子的回忆，铁锤声预示着不祥，哈辛多制作棺木，帕斯夸尔准备下葬事宜，他们对死亡的理解各异。

拉蒙与阿德拉的记忆交织，他心中的阿德拉形象复杂而深刻。人物在日常对话中穿插生死困境的讨论，反映拉丁美洲社区的生活状态。佩德罗和加芙列拉的关系受阿德拉被杀事件影响，吉卜赛人的闯入带来激情与混乱。阿德拉的死打破了平静，恐惧笼罩加芙列拉，她试图维持婚姻与秘密恋情间的平衡。

一个关于欲望、秘密和复仇的故事片段中，吉卜赛人与加芙列拉的激情邂逅后被推开。得知他是谋杀案嫌疑人后，加芙列拉仍无法忘怀他。纳塔略等待复仇机会，当陌生人透露凶手可能是开黑色道奇的吉卜赛人时，愤怒驱使他寻找真相。

在一个炎热夜晚，胡斯帝诺因调查命案结果中的细节难以入眠。在尝试缓解焦虑时，他试了乌檀籽熬成的汤，昏睡中想起被忽略的关键线索——凶手脚印比发现的宽两根手指，解开了谜团。拉蒙即将进入阿德拉房间，感到不适，她的影子让他想起她和父亲的相似。

在纳塔略家中，拉蒙翻看阿德拉的照片和成绩单，了解她的聪明才智，发现与记忆中的形象不符之处，确认了她曾暗恋他。决定回应这份感情后，章节描绘了鲁蒂略这位盲眼老人的生活，尽管生活简朴且有不便，仍保持乐观独立。

在偏远地方，拉蒙发现一张与阿德拉的合照，沉浸于对她的回忆中寻找慰藉。同时，鲁蒂略和吉卜赛人的友谊经受考验，不伦之恋导致严重后果。老奶奶对死亡无知的调侃、恐惧和对生命的渴望，以及普鲁登西娅卖牛奶的情节，描绘了一个充满死亡、欺骗与生存挣扎的世界。

拉蒙在噩梦后感受到与阿德拉的紧密联系，急于归还衬衫以免误会。胡安·普列托因被雇主陷害被捕，复仇后安全返回墨西哥。吉卜赛人得知家乡发生女孩谋杀案，紧张情绪在听到受害者名字时达到高潮。

水坝边，拉蒙和胡安捕鱼，发现腐烂的乌龟壳引发气味处理讨论。胡安分享捕获非鲫的经历，并决定再次撒网。拉蒙纠结于谎言与承诺，选择保密。得知拉蒙打算报仇后，胡安警告后果，故事以拉蒙扣动扳机结束。

帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛，追踪红公牛并成功制服它。哈辛多展示刺杀技巧，拉蒙借此练习。吉卜赛人因想炫耀受嘲笑，多年后意识到女友加芙列拉的爱无止境，决定调查少女谋杀案以保护她。

平静小镇上，吉卜赛人察觉危险迹象，准备面对可能的袭击。拉蒙计划对吉卜赛人下手，但被其气场震慑，在冲突中受伤倒下，最终不治身亡。这场意外死亡打破平静，揭示复仇计划和复杂关系。

在一个宁静早晨，拉蒙发现阿德拉的尸体，生活平静被打破。镇民议论纷纷，警长卡梅洛介入调查，透露阿德拉被谋杀，但凶手和动机不明。炎热天气与猜疑弥漫，拉蒙痛苦回忆交织，构成充满悬念的情感纠葛章节。

墨西哥小镇上，阿德拉的死亡让社区悲痛震惊。尽管对新居民有偏见，但阿德拉父母的哀伤触动人心。调查中，关于拉蒙是凶手的猜测未得到证实，卡梅洛介入并承诺解决问题。葬礼在夜晚举行，死者安息，哀伤弥漫。

阿德拉的葬礼成为参与者经历过的最悲伤时刻，甚至超过小镇创建者的葬礼。加芙列拉因担心丈夫报复而恐惧，回忆起与吉卜赛人幽会时被未知光线照射的经历，心生寒意。阿斯特丽德无法从好友遇害阴影中解脱，心中的寒意和挥之不去的臭气让她深受困扰。

Chapter X 情书

一天结束后，拉蒙·卡斯塔尼奥斯在杂货店与托尔夸托、胡斯帝诺闲聊时，不断重复“将军”一词表达内心混乱。他误用这个字眼来自《牛仔之书》中的情节，以描述自己所处的困境。当纳塔略·菲格罗亚来访时，拉蒙试图躲避但未能成功。纳塔略邀请拉蒙共进午餐实为想与他私下交谈，却被拉蒙以已用餐为由拒绝。尽管疲惫不堪，拉蒙仍想摆脱所有人，包括纳塔略和店内的醉汉，只想休息。在纳塔略再次直接邀请后，拉蒙终于同意离开，并开始整理店铺准备关门。



拉蒙在去菲格罗亚家的路上因想起阿德拉而感到不适，他的幻觉在纳塔略的提醒下消散。在纳塔略家中，玫瑰香水味触发了他对阿德拉的记忆，他见到她的影像但告诉自己这只是梦。他们一起用餐，期间纳塔略展示出阿德拉的奖状和照片，显示出她优秀的学业成绩。这些物品唤起对阿德拉更多的细节回忆，但拉蒙对她的其他形象仍然模糊不清。



拉蒙在阿德拉父母家度过的一个早晨，他们通过照片和物品回忆爱女，期间拉蒙得知阿德拉曾给他写过信。尽管他起初不愿相信，但在接过情书后，他发现它们充满感情且与他们的相遇相吻合，确认了阿德拉对他的暗恋。现在，拉蒙意识到自己需要回应这份情感。



一对老夫妻克洛蒂尔德和纳塔略与拉蒙之间的故事。拉蒙请求他们帮忙送一张阿德拉的照片，因为他在寻找的那张特别的照片贴在了成绩单上。尽管纳塔略不愿割舍这些珍贵的照片，但克洛蒂尔德还是借给拉蒙一张。拉蒙回到家后，沉浸在对阿德拉的记忆中，仿佛忘记了她已经去世的事实。



在一个看似平静的墨西哥小镇，拉蒙·卡斯塔尼奥斯的生活因意外发现一具赤裸女尸而彻底改变。死者竟是他的女友阿德拉，这令他震惊不已，在悲痛中试图维护她的尊严。镇代表胡斯帝诺在现场寻找线索，分析脚印和伤口推测凶手特征，但阿德拉的身份和死因仍是个谜，引发社区流言蜚语。

炎热正午，小镇居民聚集在学校教室围绕身份不明女尸议论纷纷，拉蒙被误认为死者男友，倍感震惊。尸体腐败气味弥漫，他们尝试用冰块、甲醛或烈酒防腐，最终选择双氧水、龙胆紫和硫柳汞，并找到生锈注射器。尽管误解，拉蒙不愿接手任务，其他人也推辞，最后由不善言辞的托尔夸托完成。

阿德拉的后事处理中，胡斯帝诺询问托马斯帮忙，但他害怕，建议让曾是女友的拉蒙动手。众人推脱后，找到笨拙的托尔夸托，他虽不擅长，但在尸体防腐上却表现出专业。吊唁仪式加深了人们对阿德拉关系的认识，她母亲告诉拉蒙，阿德拉深爱着他。

故事穿插纳塔略一家的悲剧、传教士被戏弄及夜晚两位传教士前往镇上的经历。乌檀籽在拉丁美洲被用于药材，胡斯帝诺煮汤缓解失眠，在梦中揭示凶案现场足印与吉卜赛人不符的新线索。拉蒙回忆阿德拉生活点滴，确认曾被她暗恋，决定回应这份感情。

纳塔略为给女儿报仇，得知凶手是被称为‘吉卜赛人’的人后，愤怒决定找出并惩罚他。加芙列拉与吉卜赛人的秘密恋情带来激情，但她因害怕风险而无法证明他的清白。佩德罗回家质问妻子行踪，加芙列拉的恐惧逐渐消散。吉卜赛人对加芙列拉产生强烈吸引力，但他们的关系因佩德罗回归和吉卜赛人的犯罪指控变得复杂。

热带亚洲、中美洲、非洲和大洋洲分布的乔木乌檀籽被用于药材，胡斯帝诺为解决失眠煮汤入梦，揭示案件新线索。拉蒙在探望死者家人时，被阿德拉记忆侵扰，决定回应她的情意。纳塔略夫妇展示阿德拉照片，拉蒙挑选出心中的形象。

偏远地区，拉蒙在一堆照片中只想要成绩单上的一张，他重读情书做标记，端详借来的照片。胡斯帝诺发现现场衣物折叠整齐无破损，与目击者描述不符，销毁可能的证据并祈祷无辜者不要回来。鲁蒂略享受音乐，胡斯帝诺询问吉卜赛人消息未果。

波尔卡舞曲起源与特色，鲁蒂略与吉卜赛人的友情和情感纠葛。老奶奶面对死亡的无奈及加芙列拉相似困境，她发誓活出自我，但陷入矛盾。普鲁登西娅卖牛奶、警长卡梅洛威胁试探，描绘社区生活画面。

拉蒙经历噩梦后感受到与阿德拉的紧密联系，急于归还衬衫以免误会，身心疲惫应对生活细节。胡安·普列托偷渡美国被捕回国复仇的经历，拉蒙在加油站决定前往旅店打听消息。

湖边捕鱼，拉蒙和胡安发现受惊飞走的骨顶鸡，修补渔网后讨论捕获的非鲫数量，最终成功捕鱼。拉蒙对加芙列拉之死痛苦，胡安提醒复仇后果。他们回忆心理活动，展现复杂情感世界。

牧场捕牛，帕斯夸尔与公牛斗争，哈辛多展示杀牛技巧，预示可能的暴力行动。拉蒙面对残酷现实，在哈辛多指导下学习致命技能。

吉卜赛人因炫耀受嘲笑，名誉扫地后憎恨红哥。得知红哥被女床伴所杀，他忘却红哥和他的理论。然而，对加芙列拉无尽的爱让他回想起红哥的话可能并非空穴来风，决定调查清楚再行动。

平静小镇上，微妙迹象让吉卜赛人察觉危险，人们的好奇注视、男人的鬼祟行为和清晨寂静令他紧张。拉蒙意图对吉卜赛人下手，但被其气场震慑。哈辛多试图缓和局势，邀请喝酒，紧张气氛升温，预示冲突即将爆发。

阿德拉的葬礼成为小镇最悲伤的一次，超过创建者的葬礼。人们在无月的夜晚悼念她，经历混乱与恐惧。阿斯特丽德无法走出好友死亡阴影，拉蒙卷入复杂情况，面对流言蜚语洗清嫌疑，整个小镇笼罩在悲伤、猜忌和未知中。

Chapter XI 一个手掌又三根手指头宽

胡斯帝诺从睡梦中惊醒，发现房间内只有自己，且满是湿热与汗水。他换上被汗水浸湿的T恤，计划去命案现场重新测量足迹，并拜访鲁蒂略询问吉卜赛人的鞋子尺寸。在喂食流浪狗后，他沿着河畔小径行走，回忆起儿时捕猎兔子的方法。在高粱田边，他感受着宁静的午后，来到阿德拉遇害的地方，意识到这片看似平凡的土地因维克托的誓言而被死亡气息笼罩。



侦探胡斯帝诺在命案现场调查的情形，他通过测量足迹发现凶手和自己穿同样大小的鞋。他在农田里追踪线索，但因害怕蝮蛇而停下。接着，他在河边搜索时找到一条小径，并不顾困难进入探索，过程中遭遇蚊虫叮咬。尽管疲惫，胡斯帝诺仍继续调查，在一个隐蔽的空地发现被遗弃的衣物，这可能是案件的重要线索。



侦探胡斯帝诺在案发现场的调查，衣物整齐无损，显示出阿德拉和凶手曾情意绵绵地相处，但随后发生的激烈追杀和凶杀令他困惑。他销毁证据并决定不将新发现告知村民，以避免复杂化案件并可能帮助真凶逃脱。在夜幕降临时，胡斯帝诺沿着这对情侣最后一次幽会的路线离开，前往鲁蒂略·布埃纳文图拉的家。



盲眼老人鲁蒂略的日常生活，他通过随身听享受音乐，特别是“北方猛虎乐团”的录音带。他的视力因感染和医疗处理丧失，生活依赖于养鸡和女儿的资助。朋友胡斯帝诺来访时，他们谈论了死了一只母鸡的事情，并提到了房间里的苍蝇问题。胡斯帝诺建议使用粘蝇纸，但鲁蒂略担心会误把自己黏住。他们的对话中还涉及了社区可能的土地分配变化。



一个失明老人鲁蒂略的故事，他向吉卜赛人倾诉生活的不满和绝望，而吉卜赛人因与已婚女子加芙列拉的不正当关系面临生命危险。鲁蒂略预见了佩德罗会报复吉卜赛人，但他视力障碍，无法通知朋友。另一方面，胡斯帝诺调查一桩命案，他在田地里追踪线索，但遇到困难和危险，仍然坚持寻找真相。



胡斯帝诺调查吉卜赛人是否为凶手的经过。他拜访了“老兄弟”拉努尔福，询问关于案发当晚的细节。尽管拉努尔福坚称见到吉卜赛人和死者在一起，但胡斯帝诺通过观察和提问发现了一些疑点，如衣服破洞的时间线不符等。然而，面对拉努尔福自信的眼神，胡斯帝诺对真相产生了动摇，并最终接受了“老兄弟”的说辞。



在一个充满好奇与混乱的场景中，拉蒙·卡斯塔尼奥斯无意间发现了一具赤裸的女尸，死者竟是他的女友阿德拉。他努力维护她的尊严，但内心深处的悲痛和震惊让他几乎无法自控。镇代表胡斯帝诺在现场勘查，通过脚印分析推测出凶手特征，并对凶杀情景作出推断。围观群众围绕死者的身份展开讨论，最终确认她是拉蒙的伴侣。阿德拉的离世在拉蒙心中留下深刻痕迹，而案件悬而未决更增添了他内心的痛苦和困惑。

在一个炎热的正午，小镇居民聚集在学校的大教室里，围绕着被认为是拉蒙女友的女尸议论纷纷。尽管起初拉蒙否认与死者的关系，但消息传播开来后，他震惊且难以置信。镇长胡斯帝诺质疑他的隐瞒，并在众人试图找到保存尸体方法时提出冰块、甲醛甚至烈酒等建议，最后决定使用朗姆酒进行防腐。寻找合适工具的过程中，他们流露出对未知的恐惧和对传统的坚持。

墨西哥小镇上，人们为被杀害的阿德拉准备葬礼，胡斯帝诺询问托马斯是否愿意处理尸体，但托马斯因害怕而推荐拉蒙，他曾是阿德拉的男友。在众人推脱后，笨拙的托尔夸托承担了这项任务，他隔着毯子为尸体注射防腐剂，尽管场面令人不安。吊唁者的言行让拉蒙意识到与阿德拉的关系已无法回避。在寻找神父无果后，请来的传教士因受伤拒绝祈福，最后邻居们帮忙换衣准备安葬。故事充满悲伤、混乱和对未知的恐惧。

阿斯特丽德和阿德拉之间的亲密关系以及她们日常生活中的琐事穿插在哈辛多制作棺木和帕斯夸尔筹备葬礼的情节中，预示着悲剧的发生。克洛蒂尔德寻找阿德拉遗物时流露出对女儿的怀念，拉蒙回忆初次相遇时的衣物触动了内心情感。镇民闲聊农作物价格和谋生手段反映生活困境。老兄弟拉努尔福编造的故事影响了人们对案件的看法，揭示谎言如何主导认知。

佩德罗与加芙列拉关系紧张，源于佩德罗不信任和控制欲。得知表弟女友被杀的消息后，家中的紧张气氛暂时缓解，但提到凶手是吉卜赛人时，加芙列拉的恐惧重现。吉卜赛人回忆激情夜晚，对加芙列拉无法忘怀，决定带走她开始新生活。

加芙列拉与吉卜赛人的激烈情感纠葛在冲动接吻中展现，但她因担心佩德罗而推开他。得知吉卜赛人为罪犯后，她仍难以忘怀。纳塔略渴望复仇，在陌生人告知凶手信息后愤怒决定追捕。尽管危险，拉蒙承诺杀死“吉卜赛人”，受亲人的压力驱使。

热带小镇围绕命案调查和拉蒙对阿德拉的回忆展开。胡斯帝诺发现指向吉卜赛人犯罪的证据，但新细节让他疑惑。拉蒙在阿德拉情书的确认下回应她的爱意。纳塔略夫妇整理女儿遗物，回忆过去；拉蒙请求得到照片作为纪念。案件复杂，衣物摆放、床迹暗示情感纠葛。

阳光午后，拉蒙和克洛蒂尔德寻找贴在成绩单上的特别照片，它对拉蒙意义重大。阿德拉的死让案情扑朔迷离，胡斯帝诺的新发现未告诉众人以免伤害家人。音乐成为鲁蒂略失明生活的慰藉，而确认吉卜赛人无辜后，他提醒注意安全，自己保持沉默。

波尔卡舞曲、盲眼老人鲁蒂略对吉卜赛人与加芙列拉关系的担忧以及胡斯帝诺在现场调查命案的经历穿插复杂情感纠葛和谎言揭露。老奶奶对死亡的无知、调侃和最后安葬，以及加芙列拉渴望改变生活的愿望与现实困境形成对比。

拉蒙在噩梦后感受到与阿德拉的紧密联系，急于归还衬衫以免误会。胡安·普列托经历波折，从偷渡到美国工作、报复雇主再到返回墨西哥，带着悔恨。拉蒙计划获取信息，在得知可能的谋杀案中死者可能是加芙列拉时，惊恐万分。

湖边捕鱼的故事中，拉蒙因女友遭遇心事重重，向胡安借枪复仇。他们意识到报复复杂性和心理负担。帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛的经历展示了如何制服公牛，哈辛多传授致命刺杀技巧，吉卜赛人回忆水手关于床伴与爱人的观点。

吉卜赛人因炫耀被羞辱，对红哥怀恨在心。得知红哥死讯后感到愉快，但在行车途中领悟到红哥可能真心爱过女人。他预感加芙列拉的危险，决定保护她并调查阿德拉命案详情。

主人公看着牛奶滑落，有机会阻止冲突却选择沉默。帕斯夸尔、胡安和哈辛多的行为暗示即将发生的冲突。吉卜赛人因想在同学面前炫耀而被揭穿，多年后领悟红哥的部分道理，决心保护深爱的加芙列拉。

拉蒙发现阿德拉尸体打破平静生活，镇民震惊，警长介入调查。胡斯帝诺努力澄清拉蒙与谋杀案无关，案件细节逐渐浮现，凶手和动机仍未知。墨西哥小镇上，阿德拉的死亡引发悲痛、震惊，拉蒙被迫卷入复仇，深陷舆论。

夜晚，人们为阿德拉举行葬礼，悲伤超过创建小镇的重要人物。加芙列拉因丈夫可能得知不忠而恐惧，回忆与吉卜赛人的秘密幽会，内心混乱。阿斯特丽德对凶手产生怀疑，但线索指向吉卜赛人。拉蒙疲惫无助，深陷舆论漩涡。

胡斯帝诺醒来后独自打发时间，计划测量足迹和询问吉卜赛人鞋子尺寸。他回忆捕兔经历，在高粱田边感受维克托放弃土地的原因。

Chapter XII 星期二

老寡妇在闷热的清晨被猪叫声吵醒，她喂养猪仔并想念在美国的大儿子赫拉西奥。尽管生活艰难，她为儿子拉蒙的男子气概感到骄傲，尽管他即将参与可能丧命的决斗。老寡妇感到孤独和悲伤，她的丈夫已去世，孩子们离散，最好的朋友也搬走了。她打算出门买牛奶，希望能借此打破单调的生活。



拉蒙在幻觉中与阿德拉相拥的夜晚后，他被远方卡车的声音唤醒，意识到时间已晚于平时开店的时间。尽管连续的噩梦让他心烦意乱，但他感受到自己与阿德拉之间无法割舍的联系，这让他更加怀念他们未共度的时光。拉蒙起身整理自己，准备归还衬衫并尽早开门营业。



拉蒙拜访加芙列拉的情景，尽管他曾扬言要对付她心爱的男人，但他却专程来归还佩德罗借给他的衬衫。加芙列拉对拉蒙的突然造访感到惊讶和戒备，她怀疑拉蒙有所企图。然而，拉蒙留下问候后迅速离开。这次拜访让加芙列拉内心充满混乱的情绪，她意识到自己深陷复杂的情感纠葛与生活困境中，必须找到解决问题的方法。



在一个乡村社区中，普鲁登西娅·奈格利特老太太拥有五头乳牛，但最近牛奶短缺，她将所有的牛奶卖给了雀巢公司。阿斯特丽德请求购买牛奶，但只买到普鲁登西娅剩下的四分之一公升奶油。此时，老寡妇邦恰询问是否有牛奶，被告知已售罄。社区中弥漫着一种不愿提及的敏感话题，大家在沉默中避免讨论。



胡斯帝诺与卡梅洛的互动，卡梅洛以威胁的方式询问胡斯帝诺是否知道隐情，而胡斯帝诺则对卡梅洛的作风了如指掌，两人之间的关系微妙且充满紧张感。同时，章节中还穿插了关于棒球赛时间的一段对话，暗示了信息的不准确可能带来的后果。



在一个偏远的墨西哥村庄，一桩命案打破了往日的宁静。拉蒙·卡斯塔尼奥斯在发现阿德拉的尸体后，深感悲痛与尊重，尽管他们交往不多，她的突然离世给他带来了强烈的情感冲击。镇代表胡斯帝诺在现场调查，通过脚印分析推测出凶手特征和凶杀情景。围观群众的好奇与冷漠形成鲜明对比，拉蒙在维护死者尊严的同时，内心充满痛苦和困惑。

炎热的正午，小镇居民聚集在学校的大教室里，围绕着被认为是拉蒙女友的阿德拉尸体议论纷纷。尽管起初否认关系，但消息传播后，他不得不接受残酷的事实。众人提议各种保存尸体的方法，如冰块、甲醛甚至烈酒，但都未能实施。最终，他们找到一个生锈的注射器和药物，决定为女尸防腐，这项任务意外地落在了被认为不擅长此事的托尔夸托身上。

在墨西哥小镇，胡斯帝诺找不到愿意处理尸体的人，只好请来笨手笨脚的托尔夸托。尽管动作笨拙，他却熟练完成了尸体防腐工作。拉蒙内心情感复杂，试图逃离与阿德拉的关系，但在面对阿德拉母亲深情表白时，选择了温柔回应。故事穿插了纳塔略一家的悲惨遭遇、传教士被戏弄的历史以及艾维丽娅为阿德拉更衣的艰难情景，展现了死亡对小镇居民生活的影响。

在拉丁美洲小镇的拖沓与闲聊中，人们讨论国家基本物资价格和农业选择时，提及一把丢失的锋利刀子。拉蒙回忆这把刀可能与命案有关。托尔夸托预言下礼拜会下雨，气氛变得诡异沉默，似乎有天使降临。拉努尔福声称知道凶手，但其故事真实性受到质疑。夜晚，啤酒催化下的讨论让众人相信吉卜赛人是罪犯，只有拉努尔福知道自己在说谎，他捏造事实以操控对话。

佩德罗与加芙列拉的关系因阿德拉被杀事件变得紧张。尽管佩德罗醉酒未察觉妻子的异样，但加芙列拉得知凶案后恐惧逐渐消散。她与吉卜赛人有秘密关系，而这个男人因卷入纠纷离开洛马格兰德等待事态平息。他们的故事交织在一起，展示各自的生活和情感纠葛。

一个关于欲望、秘密和复仇的故事片段。加芙列拉拒绝了无辜的吉卜赛人，但因害怕牺牲自己而保持沉默。受害者父亲纳塔略急于找出真凶，在等待线报时遇到陌生人透露凶手信息，决定复仇。拉蒙被卷入报仇计划中，尽管缺乏勇气对抗吉卜赛人。故事充满情感纠葛和道德抉择。

热带亚洲、中美洲、非洲和大洋洲的乔木乌檀种子用作药材的情景中，胡斯帝诺回忆起命案，认为吉卜赛人为凶手。拉蒙探望死者家属时，阿德拉的记忆挥之不去，让他愈发困惑痛苦。他在照片中找到线索，揭示案件另一面。

在寻找特定照片的故事中，拉蒙在相片堆中找成绩单上的照片，克洛蒂尔德帮忙找到并小心翼翼地撕下给他。尽管阿德拉去世，他仍能清晰梦见她。胡斯帝诺调查凶杀案发现衣物摆放与报案人描述不符，销毁可能的证据，决定不告诉镇民以免引起混乱。

鲁蒂略警告吉卜赛人远离加芙列拉，因佩德罗脾气暴躁。然而，他们关系亲密直至奸情被发现，导致佩德罗计划报复。胡斯帝诺调查命案现场，受困于密林中，决心寻找真相。

老奶奶对死亡的无知和幽默态度，以及她临终前的恐惧和加芙列拉反抗她的生活方式。加芙列拉发现自己陷入相似困境，渴望逃避现实。故事穿插普鲁登西娅卖牛奶的情节，展现人物互动与微妙关系。

胡安·普列托在美国艰难生活，因雇主检举被捕，经历审讯和驱逐后返回墨西哥复仇。一年后，他攻击酒吧老板后惶恐逃回边境隐居。

在水坝边，拉蒙与朋友们捕鱼，闲聊中流露出对加芙列拉的复杂情感。胡安提到枪支帮助复仇时，拉蒙质疑武器有效性，反映内心的犹豫矛盾。

帕斯夸尔和朋友捕牛艰难，哈辛多以熟练技巧杀公牛教育拉蒙致命一击。这次经历让拉蒙理解复仇与实战技能。

吉卜赛人因炫耀误信红哥哲理受辱，对红哥怀恨在心。得知红哥被杀后他感到愉快，但在旅行中意识到自己对加芙列拉的爱无法满足，开始理解红哥的话。为保护她，他决定返回城镇调查阿德拉命案详情。

一场可能针对吉卜赛人的攻击即将爆发，有人本可警告或澄清真相阻止暴力，却选择沉默。其他人正准备，似乎预感冲突。

拉蒙意外发现阿德拉的尸体，打破了生活的平静。警长卡梅洛介入调查，胡斯帝诺坚信拉蒙无辜。镇民对谋杀案好奇围观，死者父母悲痛，展现复杂人际关系和对真相的揣测。

在墨西哥偏远小镇，卡梅洛质疑胡斯帝诺处理案件的方式，暗示拉蒙可能是凶手。然而，胡斯帝诺坚信拉蒙清白。葬礼上，阿德拉的死超越了创建小镇重要人物的悲伤，整个社区笼罩在悲痛和谜团中。

Chapter XIII 点25口径德林杰双管手枪

一个吉卜赛人在一个周末通过贩卖录音笔赚取了大量钱财后，决定休息一段时间并改变原本的旅行计划。他不再打算访问每个村子，而是选择去曼特城做生意，并最终决定前往阿兹特克镇，那里有机会进行棉花交易且离他的目的地洛马格兰德很近。他在旅店享用早餐并阅读报纸，对新闻缺乏新鲜感感到无趣。



在一个普通的上午，托尔夸托、帕斯夸尔和马塞多尼奥在拉蒙的小店里商议如何消灭拉蒙的敌人——一个吉卜赛人。他们曾考虑多种方法但因种种原因被排除，最终认为让拉蒙用手枪是最可行的办法。然而，由于军方近期严格的枪支搜查行动，他们必须找到一位可靠的朋友提供手枪和子弹。



胡安·普列托的艰难生活经历，他十五岁非法入境美国，在波特兰的一家中国餐馆和保安公司工作后，被雇主检举而被捕。在被驱逐出境后，他再次进入美国并回到波特兰报复雇主，但内心充满懊悔与恐惧，最终选择在墨西哥的边缘地带隐居。



一个吉卜赛人抵达阿兹特克镇后，前往信天翁旅店投宿并计划打听洛马格兰德的异状。他在旅店里洗了热水澡，休息后参加晚餐，并急于询问拉恰塔关于洛马格兰德的新闻。然而，直到玛加丽塔提及一个女孩在洛马格兰德被谋杀的消息，吉卜赛人才得知可能与自己有关的悲剧。



胡安·普列托在码头边遇到拉蒙和托尔夸托的经过，他们一起帮忙摊开破损的渔网。胡安分享了自己捕获非鲫的经历，并与拉蒙一同去水坝捕鱼。尽管首次捕捞无果，但后来他们在深水区成功捕到几条非鲫。在交谈中，拉蒙对胡安女友的事情表示同情，而胡安则计划为自己报仇，向拉蒙借枪。最后，胡安将一把德林杰手枪交给拉蒙，并警告他使用枪支的危险性。



吉卜赛人从恶梦中醒来，心烦意乱地寻找烟却发现自己已戒烟十个月。他在夜晚的花园漫步，期待偶遇抽根烟的机会，但镇上空无一人。在广场上，他回忆起与加芙列拉的过去，感到愤怒和冲动，甚至想要焚烧整个城镇。回到旅店后，他整天待在房间，直到第二天早上面对生活的琐碎日常。他的情绪低落，但得知被谋杀的女孩并非加芙列拉后，他感到一丝解脱。这让他更加确定自己对加芙列拉的爱，决定隔天返回洛马格兰德找她。



在墨西哥的一个偏远村庄，拉蒙·卡斯塔尼奥斯偶然发现一具赤裸的女性尸体，他竭力维护她的尊严，但村民们对此事议论纷纷，谣传她是拉蒙的女友。胡斯帝诺调查后推测凶手是个中等身材的人，用大而锐利的刀杀害了她，并在确认身份后翻过身来。尽管拉蒙对死者阿德拉了解不多，她的死给他留下深刻印象。镇代表介入调查，但村民们并未提供实质帮助，只是好奇围观。

在一个炎热的正午，村民聚集在学校讨论一具身份不明女尸，将拉蒙误认为其男友，他努力澄清。众人提出保存尸体的各种方法，如冰块、化学防腐剂甚至酒精，但困难重重。最终决定让不擅长此事的托尔夸托负责。场景混乱悲伤，反映社区对死亡的态度和关系。

阿德拉被谋杀后，胡斯帝诺找不到愿意处理尸体的人，求助于被认为笨拙的托尔夸托。尽管托尔动作笨拙，他却出色完成了防腐工作。镇民们悲痛震惊，阿德拉的母亲告诉拉蒙她深爱着他。拉蒙内心复杂，既要面对与阿德拉的关系真相，又承受着对她的情感。

故事穿插了家庭过去的悲剧，五个孩子意外死亡。在找不到神父祈福后，传教士被请来，但他们因担心卷入命案而拒绝。帕斯夸尔·奥尔特加带领他们前往灵堂，途中讨论案件细节。

佩德罗与加芙列拉关系紧张，吉卜赛人对她有强烈感情。佩德罗质问妻子行踪，加芙列拉恐惧疑惑。得知表弟女友被杀后，她的恐惧逐渐消散。吉卜赛人决定为她改变生活，甚至计划带她离开。

加芙列拉与吉卜赛人的激烈情感纠葛中，他们亲吻引发欲望，但她最终推开他。尽管后来知道他是罪犯，她心中仍无法忘怀。纳塔略渴望复仇，当陌生人透露凶手信息时，他愤怒发誓报仇，但另一访客揭示有人已誓言除掉吉卜赛人。

乌檀树种籽在药材中的应用被提及，胡斯帝诺因失眠尝试自制汤药。他在半梦半醒中想起案件线索，解决谜团。拉蒙经历与阿德拉相关事件，无法摆脱思念，现实和幻觉混淆。

阳光午后，拉蒙和克洛蒂尔德寻找特别照片，回忆与阿德拉的过去。衣物整齐无暴力痕迹，对死亡产生疑问。胡斯帝诺发现凶手与阿德拉共度时光的证据，但追杀原因未明。他销毁可能作为证据的物品，希望案件平静。

波尔卡舞曲的起源、特点及其在捷克的地位被介绍。鲁蒂略担忧吉卜赛人因照顾失明的他而陷入危险。吉卜赛人与加芙列拉的关系可能引发佩德罗报复。胡斯帝诺发现案件相关物品，可能是真相的关键。

老奶奶临终前对死亡的恐惧和加芙列拉挣扎于相似困境中，她试图逃离现实但幻觉破灭后，生活困难依旧。邻里间关于牛奶短缺的对话揭示生活的琐碎与无奈。

胡安·普列托的经历，他因雇主举报被捕，回国后报复并再次入境。拉蒙计划对付吉卜赛人，旅店里客人谈论女孩被谋杀的消息，让吉卜赛人惊恐。

拉蒙和胡安在水坝边捕鱼，修补渔网、撒网捕鱼。拉蒙想起虚构的爱情故事感到羞耻，但未向胡安坦白。胡安借枪给拉蒙准备复仇，尽管知道枪可能不足以杀人。

帕斯夸尔与朋友们艰难捕牛后宰杀，哈辛多展示如何杀死公牛，让拉蒙震惊并学习致命一击的技巧。训练血腥，拉蒙思考即将发生的事情。

吉卜赛人因被同学羞辱而离开学校，意识到对加芙列拉的爱无止境，决定返回城镇找她，尽管可能与丈夫冲突。他调查阿德拉命案详情，并在警察勒索后继续行程。

平静早晨，加芙列拉试图警告吉卜赛人但未成功；帕斯夸尔通知他人；托尔夸托察觉事件；哈辛多计划拦截吉卜赛人。拉蒙准备复仇，复仇与冲突的氛围酝酿。

周日早晨，连续尖叫声惊动小镇，拉蒙发现阿德拉尸体，震惊不已。警长介入调查，拉蒙保持距离，镇民好奇躁动。阿德拉父母悲痛，葬礼上人们相互扶持离开，加芙列拉因恐惧无法入睡，回忆与吉卜赛人的经历。

夜晚的旧墓地为阿德拉举行葬礼，悲伤程度超过创建小镇的重要人物。阿斯特丽德沉浸于好友死亡的悲痛中，拉蒙深陷绯闻与复仇困境。故事充满悲伤、疑虑和未知命运。

Chapter XIV 杀他的最佳手段

拉蒙在使用德林杰手枪练习射击时的困难，他发现这把枪太小太轻，难以稳定瞄准目标。尽管托尔夸托给出建议并示范如何正确射击，但包括拉蒙在内的几个人尝试后都未能击中目标。镇民们对于是否应该用这把手枪来完成某个任务展开了讨论，各方意见不一，从子弹大小、枪的威力到吉卜赛人的行为模式都有所提及。尽管有各种观点，但他们并未达成共识，争论还在继续。



一个吉普赛人预感到他的爱人加芙列拉可能会遭遇危险，他急于回到镇上保护她，但又担心与她的丈夫冲突。他计划先调查清楚情况再行动，包括阿德拉命案的细节，打算拜访卡梅洛·洛萨诺以获取信息。在离开旅店时，他留下钱和一张简短的信息给拉恰塔母女。



哈辛多、马塞多尼奥、托尔夸托和帕斯夸尔一行人捕捉并宰杀一头野性公牛的经过。他们合力找到这头脾气暴躁的公牛，并尝试用绳索套住它，但公牛逃脱后，帕斯夸尔设法用绳子绊倒了它。在制服公牛后，哈辛多展示了如何迅速而有效地杀死动物，这让在一旁观看的拉蒙震惊不已。这次经历让拉蒙学习到致命一击的关键，并将这种方法与未来可能对吉卜赛人的复仇联系起来。



吉卜赛人在途中回忆起一位希腊水手的言论，关于女人可以是床伴或爱人，引发他对自己情感的反思。他曾经试图炫耀这些观点，却因此遭受羞辱，从此对红哥怀有怨恨。直到再次想起这些话，他意识到自己对加芙列拉的爱超越了床伴的关系。他决定尽快回到镇上保护她，但在此之前需要了解更多的背景信息。



一个吉卜赛人到警察指挥总部交保护费的故事。吉卜赛人每月都会来此报到并支付费用，他因走私活动而闻名，但通常很守规矩。这次，他在大队长卡梅洛·洛萨诺玩骨牌时来访，得知镇上因为一名少女被谋杀而陷入混乱，可能有危险。尽管如此，吉卜赛人坚持要前往洛马格兰德收债。卡梅洛劝他不要去，并试图以250万比索卖给他一把枪作为预防，但最终以200万成交。然而，当交易完成后，卡梅洛否认曾答应提供枪支，让吉卜赛人空手而归。受骗的吉卜赛人在离开后决定无论如何都要前往洛马格兰德，并在郊外停车休息，准备第二天的行程。



在一个墨西哥小镇上，一起命案打破了往日的宁静。死者阿德拉是酒馆老板拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友，她的突然遇害令整个社区震惊。镇代表胡斯帝诺在现场勘查中发现凶手脚印，并确认阿德拉死于大刀之下。围观者对阿德拉的身份议论纷纷，最终确定她是拉蒙的伴侣，案件的残酷性给小镇笼罩上一层沉重的阴影。

炎热的正午，人们聚集在学校的大教室里，围绕着阿德拉的尸体讨论不停。尽管起初拉蒙否认与死者的关系，但消息传播开来后，他不得不面对现实。尸体腐败带来的苍蝇引来了各种保存遗体的建议，如冰块、甲醛或烈酒，但都遇到了困难。最终他们决定使用双氧水、龙胆紫和硫柳汞进行防腐，并请来不擅长此事的托尔夸托执行。混乱与悲痛交织的画面反映出社区在面对死亡时的无助。

故事穿插了拉蒙对阿德拉复杂情感的挣扎，他试图逃离这段虚构的爱情，却选择了向阿德拉的母亲表达爱意。家庭的悲惨过去和寻找神父为死者祈福的困难也一一展现。两个传教士被请来参与仪式，但得知死者身份后拒绝。夜幕降临时，他们带着祷告启程返回小镇。

在拉丁美洲小镇上，镇民们围绕农作物价格、种植选择以及凶杀案展开冗长对话。他们提到一把可能与案件有关的锋利刀具，并接受了一个关于吉卜赛人是凶手的谎言。尽管部分人怀疑，但整个社区似乎接受了这个说法。故事中还穿插了家庭处理死者衣物、农民参与对话以及潜在杀人犯佩德罗的生活片段，描绘出小镇人际关系的复杂性。

加芙列拉与佩德罗之间的紧张关系因阿德拉被杀事件而加剧。她努力保持冷静，但听到凶手是吉卜赛人时恐惧复发。吉卜赛人的视角揭示了他对加芙列拉的强烈渴望，以及他们激情邂逅后的离别。加芙列拉在期待与他的再次相遇中感到矛盾和痛苦。

受害者父亲纳塔略急于找出真凶，在夜晚等待消息时，陌生人透露吉卜赛人是凶手的信息，让他充满愤怒和复仇的决心。同时，加芙列拉深爱的吉卜赛人被指控谋杀，她内心挣扎，不敢牺牲自己来证明他的清白。故事中交织着爱情、背叛与正义的探索。

热带环境中，胡斯帝诺因足印细节失眠，这与吉卜赛人的不符让他难以释怀。拉蒙在为阿德拉安排后事时，对她的记忆愈发清晰，甚至产生幻觉。他参观纳塔略家，那里充满阿德拉生前的香水味，唤起更多回忆。通过照片和物品，拉蒙了解到阿德拉的生活点滴，发现她曾暗恋自己。尽管被拒绝，克洛蒂尔德最终借出一张阿德拉的照片。

在偏远地区，拉蒙在旧照片中找到他与阿德拉的合影，生活中的困惑如与克洛蒂尔德交流障碍、胡斯帝诺调查凶案以及鲁蒂略失明生活，都反映出他们对过去和未来的思考。拉蒙沉浸在悲伤与梦境中，而胡斯帝诺努力揭示真相，尽管这可能带来更多痛苦。鲁蒂略在音乐的陪伴下度过失明的日子，简单的生活依赖于周围的人。

波尔卡舞曲的特点被提及，故事讲述了鲁蒂略和吉卜赛人的友情以及情感纠葛。鲁蒂略深知吉卜赛人因婚外情将面临危险，而佩德罗有权报复。尽管无法亲自通知，他祈祷朋友能逃脱死亡。胡斯帝诺在追踪线索时遭遇困难，但坚持查清真相。

老奶奶对死亡的无知与调侃，在临终前恐惧生命的消逝。她的死让加芙列拉发誓活出自我的同时，也陷入相似困境。普鲁登西娅卖牛奶的情节展现了人物互动关系，警长卡梅洛的到来预示着冲突和秘密。

胡安·普列托在美国的艰难生活、被驱逐出境的经历以及报复雇主的过程。他回到墨西哥后懊悔，并尽力避免被捕，最终安全返回洛马格兰德。拉蒙在旅店休息，计划询问关于加芙列拉的消息。

拉蒙与胡安在水坝边捕鱼，修补渔网后休息谈论丰收和烤鱼。拉蒙因虚构爱情故事感到羞愧，决定坚守承诺。他们成功捕获非鲫，但在取枪复仇时对手枪有效性表示怀疑。尽管面临困难，拉蒙似乎决心执行计划。

帕斯夸尔和朋友们在牧场捕牛，追踪凶猛红牛并最终制服它。哈辛多展示屠夫技巧，让拉蒙联想到复仇情景。这次经历让他们见识到死亡的冷酷无情。

吉卜赛人因炫耀而受羞辱，对红哥怀恨多年。得知红哥惨死，他感到愉快。预感加芙列拉将遭不测，他决定不顾一切寻找她。途中被警察欺骗，支付保护费后更加坚定决心。

平静小镇上，吉卜赛人察觉危险迹象，准备面对可能的袭击。拉蒙在小店等待刺杀吉卜赛人，但恐惧让他动作暴露，刺伤对方后，愤怒的吉卜赛人在挣扎中倒下，拉蒙震惊颤抖地看着这一切。

拉蒙意外发现阿德拉赤裸尸体，打破了生活的平静。镇民议论纷纷，送葬队伍中他默默走在最前头。警长卡梅洛的到来加剧紧张气氛，调查揭示案情复杂和爱情的不同看法，隐藏更深的秘密和人性探讨。

墨西哥小镇上，拉蒙作为死者男友，与巡警胡斯帝诺、卡梅洛处理意外死亡事件。尽管有人怀疑拉蒙，但胡斯帝诺相信他的清白。阿德拉父母的悲痛触动人心。艾维丽娅讲述的事实引发好奇。葬礼沉重，展现居民对死亡的感受和社区关系。

夜晚，人们在圭尔雷赫河岸边为阿德拉举行葬礼，悲伤超过创建小镇重要人物的逝世。加芙列拉因丈夫可能发现不忠而恐惧，回忆起与吉卜赛人幽会时的害怕。阿斯特丽德无法从好友遇害中解脱，世界仿佛被寒意笼罩。拉蒙在流言蜚语和报仇压力下寻找出路。

胡斯帝诺在油腻闷热的屋子里醒来，想起要重新测量命案现场并询问鲁蒂略关于吉卜赛人鞋子尺寸的事。喂食流浪狗后，他沿着河畔散步回忆捕兔经历，在高粱田边感受宁静田野的声音。另一边，老寡妇被猪叫声吵醒思念儿子，希望他能阻止弟弟可能的决斗。走私贩子决定休息并计划棉花买卖。

男人计划用德林杰手枪杀掉仇人，周围对这把枪效能有不同看法。有人认为它难以察觉，但子弹威力不足。讨论中提到近距离射击太阳穴或眉心的成功方法。尽管有各种策略和质疑，似乎没有人真正知道如何最好地执行这个计划。

Chapter XV 一夜之前

在一个小镇上，人们发现吉卜赛人可能与一起命案有关，这引发了他们对吉卜赛人的愤怒和想要复仇的情绪。有人提议直接去阿兹特克镇对吉卜赛人施以私刑，但胡斯帝诺认为这不是大家的事，应该是拉蒙个人的纠纷。面对压力，拉蒙感到迷茫，而哈辛多则提醒他要做好准备，因为吉卜赛人很快就会到来，复仇行动即将开始。



在一个偏远的村庄里，一桩命案打破了往日的宁静。酒馆老板拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友阿德拉惨遭杀害，她的尸体在一处僻静之地被发现。震惊之余，拉蒙与镇代表胡斯帝诺联手处理现场，他们注意到凶手留下的脚印和缺失的凶器，推测出凶手可能的身材特征。消息迅速传开，村民们议论纷纷，但对阿德拉的身份以及她为何被杀一无所知，案件留下重重谜团。

炎热的正午，镇民们聚集在学校的大教室里，围绕着身份不明的女尸展开讨论。拉蒙被误认为女子的男友，他极力辩解，然而关于他隐瞒恋情的质疑开始滋生。胡斯帝诺无意间揭示了这一秘密，让拉蒙陷入尴尬。众人提议用各种方法保存尸体，如冰块、甲醛甚至烈酒，但都因种种原因无法实施。最终，他们决定采用双氧水、龙胆紫和硫柳汞进行防腐，并找来注射器执行。在找不到合适人选的情况下，不擅长此事的托尔夸托被请求完成这一任务。

墨西哥小镇上，人们为阿德拉准备葬礼，胡斯帝诺找不到愿意处理尸体的人，求助于笨拙但技术娴熟的托尔夸托。镇民们对阿德拉之死感到悲痛和震惊，她的母亲告诉拉蒙，阿德拉深爱着他。拉蒙心中充满复杂情感，他想逃离谎言，却以温柔回应了阿德拉的母亲。故事穿插纳塔略一家的悲剧过去和寻找神父为阿德拉祈福的困难。

在拉丁美洲小镇，男子们谈论高粱收购价格的不公和改行捕鱼的想法，无意中提及一把丢失的锋利刀具，引发对命案的猜测。拉蒙确信只有那样的利器能造成凶杀现场。一名男子声称知道凶手，但故事细节疑点重重。夜晚，啤酒让男人们亢奋，真相愈发模糊。拉努尔福编造关于吉卜赛人的谎言，成功主导谈话，尽管故事漏洞百出，镇民却深信不疑。

佩德罗与加芙列拉关系紧张，阿德拉被杀事件影响着他们。加芙列拉保持冷静面对佩德罗的询问，而吉卜赛人回忆激情夜晚后决定带走她。纳塔略在绝望中寻找复仇机会，当陌生人透露已知凶手时，他誓言要惩罚罪犯，但提到的吉卜赛人并非纳塔略所想。拉蒙被迫面对杀死吉卜赛人的责任，他的决定影响男子气概和家族荣誉。

热带地区的故事中，胡斯帝诺失眠，试图用乌檀种子熬成的汤药入睡。拉蒙回忆与阿德拉相似之处，仿佛看到她的幻影。他了解到阿德拉聪明勤奋，收到她生前的情书，确认她曾暗恋自己。故事交织人物回忆、情感纠葛和对过去的追寻。

在凶杀现场调查中，胡斯帝诺发现凶手与死者曾亲密互动，但随后发生激烈追逐和致命一刀。反常行为让他困惑，决定隐瞒新发现以免伤害阿德拉家人。拉蒙在照片中寻找特定一张，衣物整齐无损，与证词不符。鲁蒂略失明后通过音乐生活，与胡斯帝诺分享生活点滴。

老奶奶对死亡的无知与调侃，她最后的遗言和安葬。加芙列拉发誓不重蹈覆辙，却陷入相似困境，渴望找到“倒车挡”逆流时光。吉卜赛人因婚外情陷入危险，佩德罗可能成为威胁。鲁蒂略祈祷吉卜赛人能逃过一劫。

拉蒙在噩梦后感到与阿德拉的紧密联系，急于归还衬衫以免误会。胡安·普列托经历波折，从偷渡到复仇，定居边疆看管小艇。拉蒙抵达阿兹特克镇，得知可能牵挂的女孩加芙列拉被谋杀。

拉蒙和朋友们在水坝捕鱼，提及女友的遭遇，他纠结是否坦白。他们尝试生火，胡安答应借枪报仇。对话揭示复仇后果，将带来心理折磨。友情、欺骗与复仇主题交织，人物内心挣扎。

帕斯夸尔等人捕牛经历，制服公牛后宰杀。哈辛多教拉蒙快速杀死动物，让他联想到复仇情景。吉卜赛人因炫耀被羞辱，多年后决定找回加芙列拉，途中受欺诈买枪。

主人公看着牛奶流淌，有机会阻止暴力冲突却选择沉默。其他人物经历变化和挑战，如加芙列拉的担忧、帕斯夸尔传递消息、托尔夸托等待某人。章节充满悬念，暗示故事关键转折。

拉蒙发现阿德拉赤裸尸体，生活平静被打破。镇民围观，警察介入调查。尽管生活变故，拉蒙决定找回与阿德拉的最后一丝联系——她的照片。在逃避追捕和寻找照片中，他渴望生活，怀念阿德拉，驱使他向前。

阿德拉死亡让社区悲痛震惊，拉蒙守灵，巡警卡梅洛展开调查。镇民对阿德拉父母身份误解，但悲痛表现感动人心。胡斯帝诺努力澄清拉蒙与案件无关，并回忆尴尬经历。夜晚，人们聚集讨论，阿德拉父母的悲痛触动每个人。

在圭尔雷赫河岸边旧墓地，为阿德拉举行的葬礼悲伤超过创建小镇的重要人物。加芙列拉因丈夫可能发现不忠而恐惧，她回忆与吉卜赛人的秘密幽会。阿斯特丽德对死亡感到厌恶，拉蒙深陷不实恋情传闻，需为少女复仇，倍感压力。

胡斯帝诺在油腻闷热的屋子里醒来，换下脏衣服，计划测量命案现场并询问吉卜赛人鞋码。他喂食流浪狗，沿着河畔小径散步，回忆与死亡气息相连的高粱田。尽管生活充满挑战，如老寡妇对儿子的担忧、炎热天气和孤独感，人们仍尽力应对。

镇民围绕复仇计划讨论，焦点在于德林杰手枪是否适合杀死吉卜赛人。哈辛多提议直接行动，让拉蒙准备好面对可能的冲突。夜晚降临，紧张气氛加剧，预示一场冲突即将爆发。

Chapter XVI 终章

一个男人在清晨醒来后的一系列日常活动，包括被鸟鸣声吵醒、欣赏风景、煮咖啡、回忆母亲的教诲、吃甜橙和听广播。他不急于出发，计划等待某个时机再上路，途中还注意到一只无惧的郊狼。最后，他在听到广播的时间后决定启程，驾车驶向坦皮科自治区。



帕斯夸尔·奥尔特加发现吉卜赛人小货车驶来并急忙通知小镇居民的情景。托尔夸托在听到消息后，匆忙前往哈辛多·克鲁斯的畜栏告知情况，并遵照哈辛多的指示去通知拉蒙准备迎接吉卜赛人的到来。同时，哈辛多计划在鲁蒂略·布埃纳文图拉家门口拦截吉卜赛人，以邀请他到拉蒙的店里。整个章节描绘了小镇因吉卜赛人的回归而产生的紧张与忙碌气氛。



胡斯帝诺在听到吉卜赛人小货车的声音时，回想起过去经历过的死亡事件，并意识到即将发生的针对吉卜赛人的攻击。他有机会警告或阻止这一切，但选择保持沉默，看着牛奶在杯沿流淌，似乎接受了即将到来的悲剧。



在一个炎热的上午，主人公加芙列拉经历了一系列事件：她淋水降温、听音乐梳头、照镜子感叹岁月痕迹、观察邻居帕斯夸尔的异常行为、听到汽车声和吉卜赛人的暗号。当她看见一辆黑色货车出现，误以为是吉卜赛人，欣喜若狂；然而，吉卜赛人却驾车离去，留下加芙列拉裸露上身追赶，最终只能绝望地呼喊。同时，其他人如帕斯夸尔、托尔夸托和哈辛多也注意到了吉卜赛人的到来，各自准备应对可能发生的冲突。



 introduced the tense atmosphere as哈辛多·克鲁斯visited鲁蒂略·布埃纳文图拉's house, suspecting something was amiss when the blind man didn't respond to his whistle. 吉卜赛人decided to stay and wait instead of joining哈辛多's suggestion for a beer break. 当吉卜赛人peeked into the house and found鲁蒂略asleep in a rocking chair,他们的 anxiety heightened, fearing this might jeopardize their复仇计划.



紧张的情节，托尔夸托和拉蒙面对即将来临的冲突，手忙脚乱地准备。拉蒙试图藏起碎冰锥，但因内心的恐惧和外界的压力而屡次失败。托尔夸托的催促和外界的动静加剧了紧张气氛，而马塞多尼奥的到来则像是敲响了警钟。在最后关头，拉蒙下定决心，紧握碎冰锥，准备面对未知的危险。



一个紧张的场景，吉卜赛人察觉到即将发生的袭击，他警惕地观察周围，而哈辛多则看似友善地与拉蒙交流，实则暗藏杀机。在聊天的过程中，拉蒙趁吉卜赛人不备，用碎冰锥刺伤了他。尽管受伤，吉卜赛人仍试图反击，但最终因失血过多倒在地上，拉蒙则站在一旁目睹了他的死亡。



一个紧张刺激的场景，拉蒙在杀死一个人后，惊恐地逃离现场，老寡妇作为目击者，目睹了这一切，她的儿子就是被杀的人。哈辛多确认死者已无生命迹象，并命令受惊的拉蒙立即离开，为自己的未来着想。拉蒙带着柜台下的钱仓皇逃走，而老寡妇则在儿子消失的远方感到紧张与无助。



一个人在小路上奔跑后停下休息，检查手中沾血的冰锥并清理干净。他感到早晨空虚而热浪强烈，意识到环境变化。口渴饥饿的他走过石子地，找到高粱田吃未受农药污染的粱穗。计划朝北去找哥哥，却因想起阿德拉而犹豫，决定重返洛马格兰德，只为了她的一张照片。



小说中的主要角色阵容，包括酒馆老板拉蒙、死者阿德拉、镇代表胡斯帝诺、畸形少年帕斯夸尔、屠夫哈辛多、教师玛加丽塔、警长卡梅洛、药房伙计托马斯等众多村民，以及与他们相关的故事线索。



甜蜜的死亡气息