苏珊娜•卡哈兰是一位才华横溢的调查记者，她在《纽约邮报》拥有长达十年的丰富经验，同时她的文章也广受认可，发表在诸如《纽约时报》、《美国科学》以及英国版《魅力》杂志等知名媒体上。她的卓越才能得到了业界的高度赞赏，凭借作品“我的疯狂岁月”荣获美国“志留人协会”新闻专题奖。此奖项的获得不仅彰显了她深度报道的专业素养，也激发了她进一步创作小说的热情，该文即是她小说的灵感来源。

内容简介 苏珊娜是不幸的：作为《纽约邮报》的记者，她的工作和生活被突如其来的一场病痛彻底搅乱，最可怕的是，相当长的时间里，她和家人、医生，都无法确切地知道，究竟是什么病让她变得癫狂、错乱、幻视。她时常感觉自己的房间甚至身体，都被一只可怕的臭虫占领了，周遭事物变得陌生而扭曲，灵魂似乎从躯壳抽离。她被送进医院做了上百项检查，结果一切正常，但她的精神却越来越差…… 苏珊娜也是幸运的：在多次被诊断为不同病症，病情却越发恶化时，她的父母和恋人始终不离不弃地陪伴在她的身边。她还遇到了苏海尔·纳贾尔医生，这位来自叙利亚的神经病理学家，像朋友一样关心苏珊娜，仔细记录下她的症状和感受，推心置腹地与她交谈，并通过大脑活体组织检查，最终确认她患上了一种罕见的。用纳贾尔医生的话说：“她的大脑正在遭受她自己身体的攻击”。 最终，苏珊娜能熬过那段黑暗而恐怖的日子，重新迎来光明和希望吗？ 编辑推荐 《纽约时报》年度热销书，一部描述自身真实经历的长篇小说，获多家媒体赞誉，称其为“一部勇敢的作品”。 作者苏珊娜•卡哈兰，用一个职业记者的客观、冷静的视角，勇敢正视曾经的可怕经历，充满悬念的故事情节，为读者带来精彩的阅读体验。 为神经医学界提供了颇具研究价值的案例，让更多的人从人性和病理的角度关注精神科病人。 一部爱的颂歌。只有亲人、爱人的不离不弃，才能让更多的病人获得真正的心灵关怀和彻底的治愈。一部爱的颂歌。只有亲人、爱人的不离不弃，才能让更多的病人获得真正的心灵关怀和彻底的治愈。

作者因疾病导致记忆缺失，只能依靠片段画面和采访、记录等素材重构经历的情况。他承认故事可能有谬误和未知细节，但写作是作为记者对自我深层的探究，涉及人格、记忆和认同。



主人公在报社工作，近期遭遇疑似臭虫叮咬的困扰，这给他带来严重的焦虑，甚至波及到他的职业生涯。尽管周围有理解他的朋友，如喷嚏传播的感冒不会造成严重影响的保证，但实际影响却出人意料，生活几乎被彻底颠覆。这种未知的病症来源和超出预期的影响程度，让主人公的生活陷入了混乱。面对这样的困境，他努力保持冷静，寻求各种可能的解决方案，期望能早日回归正常的生活轨道。

第1章 蓝色臭虫

女孩在与男友斯蒂芬交往中，从初次相识到深入发展的过程。他们在布鲁克林的晚餐聚会给双方留下了美好的印象。然而，女孩偶然查看男友邮件时，发现他前女友的性感照片和他们过去的亲密通信，这引发了她的情绪波动和对男友可能不忠的怀疑。她在男友家中寻找线索时，发现了一盒装有前女友信件和照片的盒子，这让她的不安情绪加剧。整个章节描绘了女孩在信任与猜疑之间的情感挣扎。



第2章 戴黑色蕾丝胸罩的女孩

主角因偷窥男友斯蒂芬的私人物品而产生的负罪感，以及随后出现的身体麻木症状。她寻求朋友的帮助和建议，但症状持续且扩散，促使她去咨询医生。医生的反应异常让她担心，并安排了神经科医生的问诊。在医院中，她注意到各种不协调的装饰和个人物品，这给她留下了深刻印象。这次经历，尤其是与医师的对话，在她心中挥之不去，引发了不必要的焦虑。最终，她在混乱的一天结束时意识到自己丢失了珍贵的戒指，这成为了当天真正的悲剧。



第3章 胡萝卜

主人公在被诊断出单核细胞增多症后的一次音乐会上的经历。她身体不适，对周围环境感到恶心和压抑，音乐会后的交谈也让她感到羞涩和沉默。这之后，她连续请了三天假，并向母亲解释了自己的病情。在观看电影《摔角王》时，她因影片中的父女情感而触发自己的情绪，独自痛哭。最后，她与父亲一起看电影并感受到他的关心，意识到自己对杂乱房间的羞愧其实是对自己生活的反映。



第4章 《摔角王》

主人公在工作中的挫败感和生活中的焦虑，她努力应对不安全感和职业自我怀疑，但状态并未改善。一次病假后，她的单核细胞增多症检查结果意外转阴，这让她重拾活力，与伴侣斯蒂芬共度了一个愉快的周末。然而，在滑雪时，她突然感到恐慌，意识到自己的恐惧超越了对高度的畏惧。尽管这次经历未与斯蒂芬分享，但她意识到疾病的起伏不定可能会再次袭来。



第5章 冷玫瑰

主角在工作生活中遇到的挑战，包括与上司的关系、对工作的热情减退以及面对个人健康问题的困扰。她在寻求职业指导时意外地选择了通过塔罗牌占卜来寻找答案，尽管短暂获得了平静，但最终意识到这并不是解决问题的根本途径。同时，同事的离世再次触动了她，使她难以集中精力于工作，甚至在重要采访前分心研究疾病信息。



第6章 全美通缉令

主角的生活在一次采访后陷入了混乱。她对鲜艳颜色过度敏感，这导致她情绪失控，甚至有了自杀的念头。她的行为变得难以预测，让周围的人深感忧虑。与同事交流时，她提及了饮食问题，似乎这一周来的食物选择对她产生了不小的影响。

在家中，她试图通过观看电视节目来转移注意力。然而，当屏幕上出现格温妮丝·帕特洛和马里奥·巴帝利品尝食物的场景时，她的不适感再次被触发，过去的饮食记忆如潮水般涌上心头。电视中的笑声与黑暗交织在一起，让她的思绪变得模糊不清。

这次不愉快的观影体验让她更加意识到自己对颜色和食物的敏感反应。她开始反思过去一周的生活方式，试图找出导致情绪波动的原因。尽管周围环境嘈杂，但她决定静下心来面对自己的感受，寻找可能的解决之道。

饮食问题似乎只是表面现象，更深层次的心理困扰可能才是根源。她意识到，或许需要寻求专业帮助来处理这些复杂的情绪。在这个过程中，她希望能找到一个平衡点，既能满足身体的需求，又能保持内心的平静。

第7章 再次上路

斯蒂芬目睹的主人公癫痫发作的恐怖情景，包括奇怪的声音、僵硬的动作和失去意识等。这次发作标志着主人公进入了一个由幻觉和妄想主导的世界，他的身份和现实认知开始模糊。癫痫被描述为大脑神经元失调的结果，不同类型的癫痫发作会引发不同的症状，如视觉扭曲、僵尸般的动作或情绪体验。部分颞叶癫痫患者甚至会有灵魂出体的经历。



第8章 灵魂出体的经历

主人公在医院意外醒来，周遭环境的杂乱无章让她感到惊愕。她逐渐意识到自己的人格似乎发生了变化，对疾病的态度从抵抗变为妥协，失去了曾经坚守的宝贵品质。面对这样的自我，她疑惑而困惑。

医生诊断她可能患有癫痫，并开了抗癫痫药物开浦兰。同时建议她调整生活方式，保证充足的睡眠，减少社交活动和工作压力，避免饮酒。这些看似简单的建议，实则触及了她生活中的种种压力与不规律。母亲在听到医生的解释后，感到了一丝宽慰，似乎找到了问题的根源。

在这个过程中，主人公开始反思自己的生活状态，过度的社交、紧凑的工作日程以及不足的休息时间，是否正是导致症状出现的原因？同时，对抗癫痫药物的服用也让她对未来的生活产生了新的期待和担忧。她明白，改变可能痛苦，但却是找回自我，重新掌控生活的必经之路。

面对未知，主人公既害怕又充满决心。她知道，只有勇敢地去理解和接受自己的状况，才能真正开始治愈之旅。生活中的挑战无处不在，而她选择的，是与之共舞，而非逃避。这是一个关于自我认知、接纳和成长的故事，也是每一个在困境中寻找出路的人的真实写0照。

第9章 疯狂初现

主人公因疑似躁郁症而去看精神病专家莎拉·莱文的经历。在接待区的环境和与医生的交流中，主人公分享了自己的症状和自我诊断，但医生对病情持保留态度，认为可能是混乱时期的表现，并开了抗精神病药物再普乐。同时，母亲打电话给弟弟詹姆斯通报了主人公癫痫发作的情况，并讨论了她是否可能患有躁郁症，詹姆斯对此持否定看法。



第10章 混乱时期

主人公在服用抗癫痫药开浦兰后出现的严重副作用，如失眠、健忘、焦虑等，使她坚信问题源于此药。尽管母亲劝说，她还是决定停药，并在夜晚试图呕吐出药物。她的思维变得混乱，对生活和未来产生多种矛盾想法，同时经历了一系列的身体和精神状况。这些记录反映了她试图理解并解决自身问题的过程。



第11章 抗癫痫药开浦兰

主人公因疑似癫痫症状而与家人产生冲突，她抗拒接受检查，但在斯蒂芬的劝说下勉强同意。在去医院的路上，她听到艾伦的“心灵之声”辱骂自己，这引发她的愤怒并试图逃离汽车。最终，在反复的说服下，她到达医院并接受脑电图检查。然而，检查结束后，她对结果产生怀疑，认为整个过程是一个精心设计的阴谋。



第12章 阴谋诡计

主人公在萨米特期间渴望回到曼哈顿公寓的经历。她感到被家人严密监视，于是利用脑电图检查后的星期天说服母亲让她回去，但条件是必须在父亲家过夜。回到公寓后，她感到自由和快乐，尽管房间凌乱。当父亲要求她离开时，她 initially 抵抗，最终在父亲的坚持和吉塞尔的协助下妥协。然而，在路上她的偏执病发作，认为自己被绑架。到达父亲在布鲁克林的家后，她精疲力竭，无力反抗。晚餐期间，她感到不适但忍住情绪。晚上，她在极度矛盾的情绪中度过，记忆中充斥着混乱和不快。



第13章 菩萨

主人公因酒精戒断症状被送往医院的故事。在医生确认她的情况后，母亲坚持认为女儿需要住院治疗，并最终决定送她去纽约大学的脑电图监控室。在医院的大厅中，主人公感到困惑和不符，不明白自己为何会身处这个地方。随后，她的癫痫发作引起了恐慌，标志着她迷失和疯狂岁月的开始。



第14章 查扣

第1部分 疯狂

主人公因癫痫发作失去意识后被送入医院的高级监控病房的经历。在病房里，她接受了一系列检查和脑电图监测，但因精神状态不稳定，某些检查无法进行。她表现出对家人的偏执性幻觉，认为他们正在变成其他人，这被称为卡普格拉妄想症。医生给她开了抗精神病药，并安排了进一步的精神科评估。在视频监控中，主人公的睡眠状况被记录，同时她声称在病房内遭受侵犯，感到不安全，试图逃跑但被阻止。



第15章 卡普格拉妄想症

苏珊娜在医院接受癫痫科神经学主治医师卢索的检查过程。苏珊娜表现出对周围环境的误解和不配合，坚持认为电视上的人在谈论她，并拒绝回答问题。卢索医生注意到她的思维片段化、无序，尝试引导她集中注意力，但苏珊娜的情绪突然爆发，要求离开医院。尽管卢索医生努力安抚并给予药物治疗，但她得出苏珊娜可能患有躁郁症和癫痫发作后精神病的诊断。另一位医生西格尔给苏珊娜的母亲带来了希望，承诺会帮助解决问题。



第16章 癫痫病发后愤怒症

主人公在医院中与精神科医生坎恩的互动，表达了多重人格障碍的症状，如听到他人议论、偏执臆想和认为外界都在针对自己。坎恩医生记录了患者的症状，并考虑躁郁症作为可能的诊断，建议加强监控以防患者再次逃跑。同时，主人公体验到一种能随意改变他人年龄的超能力，感觉自己变得异常强大。



第17章 多重人格障碍

精神病药理学家伊恩·阿斯兰医生对患者精神失调的观察和诊断。他注意到患者的逃跑行为和偏执妄想，并从家人和同事那里收集信息，最终怀疑患者可能患有癫痫病发后愤怒症和分裂情感性精神失调。此外，章节中还穿插了患者的日常生活片段，通过监控录像展示了其异常的行为和对新闻报道的反应，以及与周围人的互动。



第18章 爆炸性新闻

主人公因频繁尝试逃跑，被护士警告可能被转到条件较差的精神病区。父亲因此决定全力支持她，甚至在走廊阅读以显得更有威慑力。医生逐渐将她的主要病症改为精神病，但仍需进一步检查。家人共同努力，包括母亲的探望和提问、斯蒂芬的陪伴以及多位新医生加入治疗团队。其中，弗里德曼医生对主人公的高血压状况感到担忧，并给予药物治疗。父亲在与医生交谈后流露出真情，展现出对女儿康复的乐观期待。



第19章 大块头

父亲陪伴患病女儿的感人故事。在女儿出现奇怪症状后，父亲投入更多时间照顾她，甚至自己也开始记日记。他每天去医院探望女儿，尽管内心痛苦，但他尽量保持坚强。在一个早晨，他与妻子一同前往医院，途中遇到一位中年建筑工人，两人都对12层病房的不幸有所了解。在医院，父亲偶遇一个神秘女人，她警告他对女儿的治疗有疑虑，并留下电话号码。尽管感到尴尬，父亲还是收下了纸条。当他进入女儿的新病房时，发现有保安把守。这个安静的房间让父亲感到欣慰，他认为这里的环境有助于女儿恢复。他们一起在地上走动，父亲用数学问题帮助女儿思维锻炼，尽管她的身体状况不佳。随着病情的缓解，医生为女儿安排了更多的检查，包括一度因风险太大而无法进行的腰椎穿刺。父亲对这些医疗程序感到担忧，但明白它们对于治疗的重要性。尽管父女之间有短暂的心灵交流，女儿的精神状态仍主要处于被动和呼救中。母亲也尽力工作并关心女儿的情况，但内心充满痛苦和无助。



第20章 直线的斜率

主人公在医院的日常生活，他因海马体受损导致短期记忆丧失，只能通过不断的重复来维持对事物的认知。家人各有分工陪伴他，父亲用美食和阅读慰藉他的情绪，母亲则关注他的舒适度和医疗情况，斯蒂芬用音乐帮助他恢复。此外，他还对苹果有着特别的渴望，可能出于健康需求或深层的心理暗示。新来的访客汉娜带来了生日礼物《被中断的死亡》，但主人公已无法像过去那样阅读记忆中的书籍。



第21章 被中断的死亡

主人公突然出现的新症状——严重的语言障碍，表现为舌头肿大、口齿不清、流口水等，这让家人十分担忧。神经学家和医生的检查揭示了可能的原因，如脑干或边缘系统的损伤，并引发了对其他潜在健康问题的怀疑。尽管面临诸多困难，主人公仍保持一些基本的认知能力，如写作和表达感谢。然而，病情的恶化使得她无法寄出感谢信，生活中的常态正逐渐被病痛所取代。



第22章 美丽的怪物

纳贾尔医生接手治疗一个症状不明、各项检查结果均为阴性的病人。他曾成功治疗过复杂病例，面对新病人的精神病专家的诊断和矛盾的检查结果，他猜测可能是病毒性脑炎并尝试抗病毒疗法，但病毒检测呈阴性。尽管实验性免疫疗法未见效，纳贾尔医生仍主张进行静脉内注射免疫球蛋白治疗。



第23章 纳贾尔医生

通过静脉注射免疫球蛋白治疗来对抗疾病的过程。护士为患者挂上装有超过1000名献血者抗体的液体袋，每次治疗费用高昂。这种疗法主要用于器官移植、白血病和儿科艾滋病等疾病的实验性治疗。文中还描述了人体免疫系统对外部物质的反应，包括本能反应和适应性反应，以及不同类型免疫细胞的作用。患者在治疗期间经历了语言问题的恶化和其他症状，医生对可能的紧张症迹象表示关注。同时，患者的家人和朋友给予支持，努力保持坚强。



第24章 静脉内注射免疫球蛋白治疗

主人公在医院接受治疗期间的异常行为，如无意识地咀嚼、肢体僵硬和不自主的动作。这些症状让周围的人感到困惑和恐惧，包括她的伴侣斯蒂芬。视频记录了她的一次发作，其间她表现出类似窒息的行为，手臂僵直并不断重复动作。斯蒂芬尽力模仿这些症状向医护人员解释，但主人公自己无法清晰地回应医生的问题。这种情况在斯蒂芬探望时频繁发生，而在其他人面前则较少显现，这让周围的人感到困惑且无助。此外，尽管进行了各种检查，主人公的病情和高白细胞计数的原因仍未明确，家人的焦虑与日俱增。



第25章 蓝色恶魔

主人公在医院与纳贾尔医生的互动。纳贾尔医生通过详细的问诊和测试，如询问日期、总统名字以及钟表画图等，逐渐发现主人公可能的大脑问题。他的方法不仅揭示了主人公右脑半球可能出现感染的线索，还意外解释了她左侧身体麻痹、感觉丧失以及其他症状的原因。这次简单的测试解答了许多疑问，但也提出了新的诊断挑战和治疗考虑。



第26章 钟表

纳贾尔医生鉴于患者病情的不确定性，建议采取侵入性较大的大脑活体组织检查以明确疾病性质和定制治疗规划。尽管手术风险较高，医生意识到这是最可能得出准确诊断的方式。这一决定让患者的双亲深感忧虑：母亲满是担忧，父亲在震惊之余仍尽力保持冷静，但内心同样焦虑不安。

在手术后的一次交谈中，患者告诉父亲她无法感知自己的双腿，这令父亲极度紧张。他立刻联络医生进行进一步的检查，并陪女儿进行了核磁共振成像。等待结果的过程漫长且煎熬，父亲的心始终悬而未决。最终，在确认女儿的身体状况无碍后，他的焦虑才稍有缓解。在陪伴女儿安然入睡后，父亲怀着一丝不安回家祈祷，然后在不尽的忧虑中入眠。

这段经历再次提醒了父亲，面对未知的疾病和亲人的健康问题时，内心所承受的巨大压力和无尽的担忧。尽管如此，他也展现了父爱的力量，无论面临多大困难，都会坚定地站在女儿身边，为她的健康与安全竭尽全力。

第27章 大脑活体组织检查

手术后作者被重新分配到一间多人病房的经历。室友因饮酒导致癫痫，希望借酒观察发作过程但遭拒。作者的大脑活体检查结果显示免疫系统攻击神经元，确认为脑炎。医生采用静脉注射类固醇进行治疗，同时出现糖皮质激素副作用如暂时性糖尿病。尽管治疗密集，作者的症状未见改善，反常行为增多。视频记录了作者在病房中的日常活动和反应，显示出其身体的迟缓和母亲的担忧。同一病房的室友在医生允许下因癫痫发作后出院。



第28章 影子拳手

主人公因不明疾病入院治疗，医生们排除了一些可能的病症，但仍然怀疑肝炎病毒可能是导致脑炎的原因。类肿瘤性综合征被提出作为可能的诊断，这与主人公的黑色素瘤病史有关。同时，医生们将患者的脑脊髓液和血液样本送往达尔玛医生的实验室进行进一步研究。达尔玛医生在之前的研究中发现了针对NMDA受体的抗体与特定疾病之间的关联，他通过实验确认了这种抗体的存在，并认为它是致病的关键。NMDA受体对大脑功能至关重要，其受损可能导致严重后果。尽管达尔玛医生在诊断技术上有所突破，但这种疾病的普遍认知度仍然很低，许多患者可能未能得到及时的治疗。



第29章 达尔玛病

作者在医院接受认知能力评估的过程，包括语言病理学家和神经心理学家的测试。尽管作者能回答基础性问题，但在面对开放性问题或需要复杂思维的任务时表现出困难，如记忆、注意力和词汇检索方面的障碍。这表明她的交流能力和认知水平相比病前有显著下降，医生们难以区分是语言、药物还是认知因素导致的问题，以及这些障碍的持久性。



第30章 大黄

父亲在病房中与医生交谈关于主角疾病的场景。主角被诊断出患有抗NMDA受体自身免疫性脑炎，这是一种影响多阶段的疾病，症状多样，可能由卵巢畸胎瘤引起。尽管有治疗希望，但康复情况各异，甚至可能面临永久残疾或死亡的风险。父亲得知可能需要进行化疗和可能切除卵巢的消息后，情绪激动地赶走了讨论这些的年轻医生。



第31章 真相大白

主人公在医院接受一系列检查和诊断后，得知自己病情并非最糟糕的情况，医生们决定采取积极的治疗方案，包括类固醇、IVIG治疗和血浆置换。虽然预后的完全恢复不确定，但有了明确的计划，主人公得以出院并开始了康复过程，定期回医院复查，并进行认知和语言的康复训练。家人和朋友的支持在这一过程中起着重要作用。



第32章 90%

主人公回家后的日常生活片段，包括洗澡、与家人共度晚餐以及与朋友的互动。主人公努力独立但有时仍需他人的帮助，同时表现出对周围环境的疏离感和对人际关系的困惑。这反映了她正在经历的心理恢复过程中的挑战和情感波动。



第33章 回家

主人公在纽约大学医疗中心接受血浆置换治疗的经历，病房环境简陋，与病友德博拉共度艰难时光。朋友们的探望带来些许温暖，病情虽严重但仍有好转希望。出院后，斯蒂芬驾车带主人公回顾旧地，共同唱起心爱的歌曲，确认彼此间的联系依然牢固。



第34章 加利福尼亚之梦

第2部分 钟表

主人公通过观看录像带上的自己，回忆起了一段精神错乱、极度恐惧的过去。视频中的她乞求着，表现出对未知的深深恐慌和无助。这段录像让现在的她感到震惊和陌生，同时也意识到自己曾经历过如此艰难的时刻，而现在这些痛苦已经远去。



第35章 录像带

主人公出院后与外界的初次互动，她赠送毛绒玩具给孩子们，试图展现新面貌。然而，她的外貌和状态让亲友感到震惊，尤其是孩子艾登的反应让她意识到自己的变化之大。这次短暂却痛苦的经历成为康复过程中的一个深刻记忆，显示出完全恢复的艰难与漫长。



第36章 毛绒玩具

主人公在经历心理问题期间的生活片段，包括她与弟弟詹姆斯的相处、对外界事物的兴趣变化，以及家人对她的关心。尽管病情影响了她的社交能力，但偶尔还能展现出过去活泼开朗的一面，让周围的人怀有希望。



第37章 我心狂野

主人公因病生活受限，主要依赖斯蒂芬的陪伴。一天，母亲发现斯蒂芬换了新发型，他看起来更加英俊，这让主人公深感感激和爱恋。尽管主人公参加派对时感到不自在，被众人注视，但斯蒂芬始终在她身边，成为她的保护者。在一次派对上，朋友科林注意到主人公的尴尬时刻，而斯蒂芬则适时地帮助了她。这些经历让主人公更加珍视与斯蒂芬的关系，即使面对生活的困难和他人的误解，他们依然相互支持。



第38章 朋友

主人公在疾病康复期间对药物的依赖和与母亲关系的变化。尽管病情有所好转，但主人公仍然需要频繁服药，并因此感到束缚和不独立，对母亲产生怨恨。这种情绪源于住院经历中的不满，以及对母亲陪伴时间的误解。家人通过定期就诊调整药物剂量，给予主人公希望。在康复评估中，主人公表现出记忆力、专注力和语言能力的缺陷，但语言功能有所提升。尽管存在认知障碍，主人公仍能进行复杂思考，这成为他自我意识的优势。然而，由于缺乏自信，主人公错过了早期的治疗机会，康复进程因此放缓。



第39章 正常范围内

主人公在经历疾病治疗期间的低落情绪，他在一个夏夜与家人朋友共度时光，通过音乐和舞蹈找回生活的活力，家人们从他的舞动中看到了生命的热情。



第40章 伞

主人公在疾病康复期间的自我觉醒与记忆重塑。她通过记日记和阅读过去的作品，逐渐找回被疾病夺走的自我，新生成的神经元如同早春的水仙花般萌发。尽管仍有许多空白的记忆，但这个过程帮助她理解了自己和他人的脆弱，以及爱的力量。与父亲的关系也因此变得更加亲密，他们共同面对困难，以积极的态度向前迈进。



第41章 流水账

主人公在受伤后重返公寓的经历，公寓的熟悉环境唤起了他的记忆，但生活的变化和伤残带来的影响让他感到失落。他努力通过列任务清单、学习新知识和阅读来重建生活，但体重增加和对外貌的关注反映出他对自我认知的逃避。这些经历反映了他在康复过程中对身份和未来的困惑与担忧。



第42章 无尽的玩笑

作者恢复功能后，对自身所患抗NMDA受体自身免疫性脑炎的好奇和探索。作者在搜索疾病信息时，发现相关资料有限，但在《纽约时报》杂志中找到类似病例。这激发了作者深入研究疾病的热情，尽管许多疑问仍未解答，如病因、抗体产生原因等。然而，作者意识到自己是幸运的，因为有许多未知因素导致疾病的复杂性，而能够存活下来并康复的人占大多数。这次经历让作者更加珍视生命，并感激遇到的医生和治疗机会。



第43章 NDMA

主人公在逐渐减少类固醇用量并接受IVIG抗体治疗后，尝试重返工作的经历。她精心打扮后前往报社，但身体状况让她意识到自己还未准备好。与上司会面时，她的变化让他惊讶。尽管面临挑战，她仍接受写作任务，并在完成后感到自豪，决定回到工作岗位。不过，在新闻间与同事的相遇让她感到不安，对适应环境产生了疑问。



第44章 部分回归

主人公回归工作的经历，尽管身体和心理状态还未完全恢复，但她对工作的热情不减。在《纽约邮报》的环境中，她逐步适应并投入日常写作，即使面对同事的小心翼翼和自身能力的下降，她也努力坚持。然而，全面恢复正常还有很长的路要走，康复期的挑战和他人的误解让她意识到自己的改变。一次与前男友的偶遇更触发了她对自我形象的深刻反思，意识到与过去自信的自己已有天壤之别。



第45章 5个W

主人公接受抗NMDA受体自身免疫性脑炎治疗后恢复正常，并在纽约大学讲座中分享其经历。纳贾尔医生展示了包括主人公大脑活体组织检查在内的病例研究，强调了这种疾病研究的罕见性和重要性。主人公被邀请撰写关于自己病史的文章，感到既紧张又兴奋，期待借此机会公开自己的故事并证明自己的专业能力。



第46章 大回顾

抗NMDA受体自身免疫性脑炎是一种鲜为人知的疾病，它在历史上常常被误诊为自闭症或精神分裂症。尤其对于儿童患者而言，由于相关检查费用高昂，许多人未能得到及时和准确的治疗。研究揭示，一些被认为是神经系统紊乱的症状可能源于这种未被察觉的免疫系统疾病。

在这个故事中，主人公的经历反映了这一疾病的复杂性和诊断难度。她曾深受妄想症和癫痫的困扰，这些症状严重影响了她的内心平衡。尽管她对深入的心理分析有所抵触，但这些情绪体验成为了她个人成长的重要部分。最终，她选择将这段经历付诸文字，撰写了一篇关于自己与疾病斗争的文章。这篇文章不仅是她个人职业生涯的一个重要里程碑，也可能成为提高公众对这种罕见病认知的一份宝贵资料。

她的故事提醒我们，医学诊断并非总是一帆风顺，有时需要深入探索和理解患者个体的经历。同时，它也鼓励那些面临未知挑战的人们，无论疾病多么复杂，都有可能通过分享个人经历来找到力量，并帮助他人。

第47章 驱魔人

作者在纽约大学被诊断出患有抗NMDA受体自身免疫性脑炎的罕见疾病后，对自身及他人病症的反思。尽管病例稀少，但此类疾病在美国影响了大量人口，尤其在女性中更为普遍。作者收到许多同样病患或其家人的来信，分享他们经历的痛苦和挑战，如妄想、幻觉以及生活中的种种困难。这些故事让作者深感幸存者的负罪感，并意识到尽管自己已经康复，但并非所有人都能如此幸运。疾病治疗的效果充满不确定性，即使得到恰当处理，患者也可能面临永久性残疾或死亡的风险。然而，在与病患和家人交流的过程中，作者也发现了希望的火花，如通过网络平台分享信息、互相支持，以及个人努力传播疾病知识的故事。这些互动让作者看到了将悲剧转化为积极力量的可能性，尽管这种疾病残酷且不公平，但它也让作者的生活观发生了积极的变化。



第48章 幸存者的负罪感

纳贾尔医生因《我的疯狂岁月》一文生活发生改变，他邀请作者到家中做客。文中提到纳贾尔父亲萨利姆的励志故事，尽管成长于孤儿院，未完成高中学业，但凭借毅力成为建筑商，甚至承建大马士革国际机场。文章被翻译成阿拉伯语后，叙利亚驻美大使祝贺纳贾尔，并引发媒体对作者事迹的关注。同时，纳贾尔医生被评为美国最佳神经学家之一。



第49章 家乡的男孩了不起

苏珊娜在经历疾病和康复后的生活变化。她重返工作岗位，并与斯蒂芬同居，逐渐找回自我。然而，她内心仍有些恐惧和不安，担心病情复发。生活中的小插曲，如看到蟑螂，也会触发她的焦虑。尽管周围人并未明显察觉她的变化，但最亲近的人，如斯蒂芬，可能在细微处感受到了不同。同时，家庭关系也因疾病而产生微妙的变化。



第50章 狂喜

主人公努力区分现实与虚构的经历，以及幻觉产生的原因。尽管逻辑上知道某些记忆不可能真实，但主人公无法摆脱古怪的记忆。这可能与大脑对外部感官和内心感受的混淆有关，幻觉因其自发性而显得生动可信。即使没有精神疾病的人也可能出现幻觉，如氯胺酮影响下的“橡胶手错觉”实验所示。记忆的形成受海马体和杏仁体的影响，强烈的情感因素使某些记忆更易保存。因此，主人公无法忘记自己脑中的虚构事件，这凸显了记忆的不可靠性。



第51章 飞行风险？

苏珊娜在医院接受测试时了解到大脑会编造故事的特性，她对自己的一些记忆产生怀疑。一次在酒吧的经历触发了她对过去某次聚会的记忆，使她意识到自己遗忘了很多事情。每天她都会记起一些琐碎的事，感觉有另一个自我在呼唤她不要忘记。尽管努力找回回忆，但她明白仍有许多经历永远消失。翻开旧物，她发现了一张曾吸引她的名画《X夫人》，这幅画唤起了她童年的某种情感，而关于这次购买的经历，她的记忆却是一片空白。



第52章 《X夫人》

主人公在离开纽约大学朗贡医学中心两年后重返医院的经历。她沿着第一大道前往医院，注意到各种人物如医生、药品推销员和访客。回忆起过去在医院的时光，她现在对那天的记忆只剩下住院前购买的热卡布奇诺。在电梯里上到12层，她意识到父母和斯蒂芬在她住院期间的辛苦往来。尽管环境对她来说显得陌生，但一种特殊的气味让她找到了癫痫科。在那里，她遇到了一位紫衣女子，她们激动地相认并拥抱，紫衣女子称赞主人公看起来好多了。



第53章 紫衣女子

第3部 追忆逝水年华

作者一年后回到纽约大学，专门拜访了一位与自己患有相同病症的病人。通过病人的父母，了解到她是如何找到纳贾尔医生治疗的，并提到该罕见病的认识和治疗已经有了进步，但仍有许多未知和挑战。作者分享自己的经历，积极参与疾病研究和知识普及工作，希望能给其他患者带来希望。



燃烧的大脑