詹森·雷库拉克，美国小说家，生于新泽西，在"惊奇书系"供职多年，负责编辑多种体裁作品。他的代表作包括简·奥斯汀的《傲慢与偏见——僵尸年代》及兰萨姆·里格斯的《怪屋女孩》，这些书籍皆大获成功。现今他和妻子、两个孩子定居费城。他的处女作小说是《不可能的堡垒》。

姚瑶，多才多艺的身份包括作家、翻译家以及独立摄影师，她是one·一个平台的签约作者。已出版长篇小说《天冷就回来》，短篇集《失眠症患者的夜晚》等原创作品，并且翻译了如《心是孤独的猎手》、《绿山墙的安妮》和《像本这样的朋友》等多部外国文学名著。

在1987年的美国新泽西，电脑还未普及，14岁的比利是一个普通人眼中的坏小子，学习成绩奇差无比，却对开发游戏有着浓厚的兴趣，他坚信自己喜欢的事情就是开发游戏，梦想开家游戏公司。但这个梦想他从未对旁人说过，包括他的两个死党阿尔夫和克拉克，经常被否定的他害怕说出来之后被人嘲笑。
遇见电脑高手玛丽后，比利找到了知音，开始向玛丽讨教开发游戏的各种问题，并一起参加电子游戏设计竞赛，在这个过程中，比利被玛丽吸引，喜欢上了这个胖胖的善良的姑娘，他也明显感觉到玛丽对自己有好感，两人通过游戏互诉心事，一起制作游戏《不可能的堡垒》，想要成立共同的游戏公司“激进星球”。但当他终于鼓足勇气向玛丽告白时，却遭到了玛丽的拒绝。屡次错过的两人将会上演怎样一出啼笑皆非的闹剧……

詹森·雷库拉克（JasonRekulak），出生于新泽西，在“惊奇书系”（QuirkBooks）工作多年，从事了诸多虚构与非虚构作品的编辑工作，曾出版过一系列的畅销书，如简·奥斯汀的《傲慢与偏见——僵尸年代》、兰萨姆·里格斯《怪屋女孩》。目前他同妻子和两个孩子一起居住在费城。《不可能的堡垒》是他的第一部小说。
译者：姚瑶，作家，翻译，独立摄影师，one·一个签约作者。著有长篇小说《天冷就回来》，短篇集《失眠症患者的夜晚》等，译有《心是孤独的猎手》《绿山墙的安妮》《像本这样的朋友》等。

青少年时期与朋友阿尔夫和克拉克共度的自由夜晚，他们一起看电视、制作奶昔、玩游戏并热烈讨论音乐和电影。然而，当《花花公子》杂志刊出范娜·怀特的照片后，他们的注意力被这位电视节目主持人的大胆形象所吸引，引发了关于照片真实性的争论。尽管生活充满欢笑与探索，但他们也意识到自身的不足和社会的限制，如克拉克因左手缺陷而对未来感到绝望。这些经历构成了他们成长过程中的一部分，对友情、好奇心和青春的困惑有着生动的描绘。



在一个明媚的午后，四位青少年怀揣着对范娜·怀特的喜爱，渴望得到印有她照片的《花花公子》杂志。他们决定寻找帮手，以绕过年龄限制购得这本成人读物。在耐心等待后，他们遇到了名叫杰克·科迈罗的年轻人。尽管杰克的名字与传奇汽车品牌相联，他的外表和气质并未透露出任何不寻常之处。

杰克的出现让这些年轻人看到了希望。他们说服他帮忙购买杂志，并承诺给予一定的报酬。杰克欣然接受了这个提议，或许是因为他对青少年的好奇心，或是被他们真诚的愿望所打动。于是，一行人来到了售卖杂志的店铺，杰克巧妙地避开了店员的询问，成功购得了那本杂志。

拿到梦寐以求的杂志后，四位少年对杰克表示了深深的感谢，并如约支付了报酬。然而，这次经历带给他们的不仅仅是满足好奇心的喜悦，还有与陌生人建立短暂联系的独特体验。他们或许会记住这个午后，记住那个帮他们实现愿望的神秘男子杰克。

这段插曲过后，生活回归常态，但那些关于名人、电影奖项和流行文化的点滴知识却在他们心中留下了印记。梅丽尔·斯特里普凭借《克雷默夫妇》摘得奥斯卡最佳女主角奖的消息让他们对这位演技派女演员产生了敬仰；而传奇的汽车品牌凯迪拉克（Cadillac）则通过杰克的名字，以一种意想不到的方式进入了他们的视野。

至于电影奖项，特别是奥斯卡奖，它成为了他们茶余饭后讨论的话题。他们开始关注那些获奖影片，试图理解评委们的选择，并在心中为未来的得主做出预测。这些看似琐碎的对话，实际上构成了他们对世界更深入的理解和对艺术的欣赏。

此外，流行文化中的其他元素，如音乐、时尚和科技，也通过不同的途径影响着他们的生活。他们可能在学校的走廊里哼唱着最新的热门歌曲，或者在社交媒体上分享自己对潮流的看法。这些看似微不足道的事物，实际上塑造了他们的价值观和审美观。

总的来说，这次购买杂志的经历不仅满足了他们的好奇心，还让他们在生活中汲取了更多元的知识。无论是与陌生人建立的短暂联系，还是通过名人、电影奖项和流行文化获得的认知，都成为了他们成长过程中不可或缺的一部分。

主人公通过编程创造出一款名为《克里斯蒂·布林克利脱衣扑克》的游戏，他在没有商业渠道的情况下与朋友们分享了这个游戏。尽管游戏中的角色设计简单，甚至被阿尔夫嘲笑，但主人公对其充满自豪，因为它代表着他数周的努力和对电脑编程的热爱。在那个时代，个人电脑并不普及，而主人公能利用手中的康懋达64电脑创作游戏，显示了他的独特才能和创新精神。



在一段叙述中，一群未成年男孩策划了一场购买成人杂志《花花公子》的行动。他们偷钱、乔装打扮，并准备了应对店主萨尔·泽林斯基的说辞。尽管紧张，他们鼓起勇气进入泽林斯基充满历史气息和商品味道的商店。店主当时正忙于修理打字机，显得不太友好。在挑选商品时，男孩们试图用大件便宜物品掩饰意图。然而，店内一个女孩发现他们的电池、收据等不寻常，警告他们可能被怀疑偷窃，并称她的父亲会报警。这意外中断了计划，让男孩们尴尬紧张。尽管他们打算付账，女孩对他们的选择产生质疑，使他们意识到行为可疑。最后，他们放下杂志，用原计划的钱做其他事。这次经历让主角期待未来可能的机会，尽管朋友们不满。另一场景中，主角在考虑买杂志时，因听说电脑游戏设计师可能会来主持一场有电脑作为奖品的比赛而转移兴趣。他决定放弃杂志，把钱用于其他地方，这让他对未来充满遐想，尽管朋友们对此抱怨。

主人公寻找能吸引弗莱彻·马利根注意的游戏，他欣赏数码艺术公司创新且不重复的游戏风格。然而，主人公自己的游戏作品多是抄袭经典街机游戏，还有一些未完成的项目，如《归零》和改编自斯蒂芬·金小说的游戏。其中，《不可能的堡垒》受M. C.埃舍尔画作启发，尽管设计巧妙，但由于技术限制，游戏运行缓慢。主人公希望能升级电脑速度来改进游戏。然而，他的电源盒不见了，妈妈拿走保管直到他成绩提高，这让他感到焦虑。他承诺会努力学习，并解释自己是在开发游戏而非单纯玩游戏。



故事讲述了一个青少年的冒险经历，他名叫比利，为了赢得一台价值四千美元的IBM PS/2电脑，决定熬夜编程制作游戏。这不仅仅是一场比赛，更是他提升技术设备、追逐梦想的机会。然而，过程并非一帆风顺。邻居的监督和朋友阿尔夫的干扰让他倍感压力。

正当代码优化陷入困境，几乎要放弃之际，阿尔夫提出一个赚钱计划——复印店。他们打算通过复印店获取非法利润，以资助比利的游戏开发。尽管这个提议让比利感到不安，他明白这是一条捷径，于是勉强同意参与。

与此同时，阿尔夫的朋友比利需要潜入一家商店获取安全密码。为了达到目的，他假装与店主的女儿玛丽交往。然而，比利的真实意图并非那么简单。他对玛丽的感情是真实的，但他更希望通过她获得游戏开发所需的帮助。他打算利用约会的机会向玛丽展示一款棘手的游戏，希望她能提供解谜线索。

尽管计划看似周密，但比利的内心充满了矛盾和不安。他知道这个赚钱的方法不道德，而且可能会伤害到无辜的玛丽。然而，为了实现梦想，他还是决定冒险一试。他的心中交织着对未来的期待、对道德的挣扎以及对玛丽感情的真挚，构成了这段复杂而引人入胜的故事。

在这个过程中，比利将面临选择：是坚守道德，即使这意味着放弃比赛和可能的成功；还是妥协于现实，冒着伤害他人和自己的风险去追求梦想。无论他做出何种决定，这次经历都将深刻地影响他的成长和价值观的塑造。

在那个互联网尚未普及的年代，主人公依赖CompuServe这个昂贵的在线服务与名叫玛丽的女孩保持联系。那个时代，电子邮件的收发可能需要长达数周的时间。他们的交流主要通过一个简单的文字冒险游戏进行，这个游戏让玛丽印象深刻，进而提出放学后见面的邀请。尽管这款游戏在表面上看似简单，但背后的编码和设计却相当复杂，这也显示出主人公某种程度上的才华。

然而，主人公在游戏中所展现的能力并未完全反映他真实的自我评价。当玛丽提议他们合作赢取一台电脑，并在过程中学习新的技能时，主人公感到惊讶且自卑。他对于自己能否胜任这个挑战持有怀疑态度。然而，玛丽的积极态度和愿意提供帮助的决心让他深受鼓舞。她提出作为他们共同努力并成功赢得电脑后的回报，希望主人公能将他的旧机器转让给她。

于是，两个有着不同背景和技能的人决定携手合作，面对这个看似艰巨的任务。他们设定了一个短期的学习计划，并承诺在限定的时间内完成挑战。这段经历不仅考验了他们的学习能力和团队协作精神，也深化了他们之间的友谊。尽管过程中可能会遇到困难和挫折，但主人公和玛丽都明白，这次的合作将为他们带来宝贵的经验和成长的机会。

这个故事展示了勇气、决心以及面对未知时的开放心态的重要性。它告诉我们，即使在看似不相干的人之间，也能找到共同的目标，并通过合作实现彼此的梦想。无论结果如何，这段经历都将对他们的生活产生深远的影响。

放学后的一段趣事，主人公与朋友因误解电脑术语而引发笑料，他们在人行道上狂笑，吸引旁人注意。随后，他们讨论起行动计划中的问题，决定在餐厅背后解决守卫犬的干扰。



主人公通过伪造母亲的请假条逃课去书店购买机器语言书籍的经历。他在商场被校长叫去办公室，发现母亲也在场。尽管他的借口是去看医生，但校长和母亲都知道他逃课了。他们讨论了他的学业问题，包括低劣的成绩、频繁的迟到和对学习的缺乏兴趣。校长认为学习并不适合所有人，而主人公的母亲对此感到不满。在一系列对话后，主人公透露他的梦想是制作电脑游戏并开公司。然而，校长以他的数学成绩为由质疑这个目标，并指出他可能需要留级。在压力下，主人公同意暑期去一家工厂做实习生，作为不被留级的条件。最后，他和母亲签下了实习承诺书，结束了这次严肃的会议。



在一个不显示画面的电脑屏幕上尝试绘制公主子画面的代码片段。故事中，主人公去商店找玛丽，却被告知她在克伦肖的店里。等待期间，主人公在店内浏览杂志和打火机，不小心碰到玻璃柜并道歉。店主泽林斯基提醒他不要碰不想买的东西，并要求他离开门口位置。当玛丽回来后，他们开始工作，讨论音乐和编程合作方式。通过比赛输入用户手册内容，他们的工作效率翻倍。尽管主人公觉得自己拖慢了进度，但玛丽认为是任务本身难度大，并且解释大声描述有助于她理解。他们在学习过程中相互帮助，共同进步。



泽林斯基将主角赶出商店后，他遇到阿尔夫和克拉克，他们正骑着自行车，其中一人的车上放着一个巨大的音响设备，被称为“怪兽”。阿尔夫播放音乐引来路人注意，并表演哑剧，主角则因担心噪音被听到而调低音量。随后，他们讨论了关于一家商店的安全密码和晚上可能的行动。在交谈中，阿尔夫展示了厚厚的一叠钞票，这些都是同学们预付购买照片的钱。当一个警官出现时，他们匆忙收起钱，并与警官进行了对话，警官提醒他们附近发生了犯罪事件，希望他们能保持警惕。这次对话让主角更加担忧他们的计划可能出问题，他需要更多时间来准备竞赛作品《不可能的堡垒》。



主角在泽林斯基商店学习机器语言的艰难经历，他在玛丽的鼓励下坚持下去。他们一起工作时有固定的模式和休息时间，还提到了玛丽母亲制作的磁带，歌曲顺序反映了她的人生哲学。尽管玛丽对磁带感到厌烦，但它对她有着特殊的意义。



在一个平淡的下午，主角在工作时偶遇了一位打扮独特的女顾客。她请求帮助购买磁盘，两人随后一起挑选并完成交易。然而，这次寻常的互动引发了主角和店员玛丽之间的一场小争吵，关于女顾客是否在调情的讨论中，两人的不同观点和微妙情感得以展现。之后，他们平静下来继续各自的工作，但气氛变得紧张。当店铺外发生火灾时，他们一同前去观看，期间玛丽向主角道歉，并提及了关于泰勒·贝尔的往事，透露出他们共同经历过的不愉快记忆。傍晚，他们在屋顶看夕阳并谈论无法用游戏模拟的复杂世界。次日，玛丽送给主角一个游戏软盘作为和解的象征，其中包含了一个她制作的迷你游戏，通过游戏中的互动，他们的关系得到了修复。



主角沉迷于游戏编程，与朋友见面次数减少，专注于竞赛。在图书馆中将二进制转换为十进制时遇到篮球队长查德威克，他要求主角转交阿尔夫十张照片，并强调钱是他的。主角反抗后，意识到自己可能是首位质疑查德威克的人。在学校里，主角发现朋友们在抽女士香烟，并被告知这是免费的。最后，主角与朋友讨论了赚钱的情况和紧迫的游戏竞赛时间。



泽林斯基对主角态度冷淡，除了命令他离开之外几乎不交流。然而，主角为了改变这种状况，努力保持桌面整洁、说话礼貌并避免阻碍泽林斯基。在一个周五，主角在店里发现了一个偷电池的小男孩，并通过观察和对话揭露了他的行为。尽管泽林斯基起初对此表示怀疑，但在发现证据后态度有所转变，甚至对主角表现出一丝友善，这让玛丽认为泽林斯基对主角的态度正在变好。



在一个夏天，主人公和他的朋友玛丽为了完成游戏编程而努力工作，尽管他们遇到了许多技术问题和困难，但仍然坚持尝试解决。然而，在接近截稿日期时，他们的一次尝试导致电脑死机，并且停电使得他们无法继续使用电脑。在黑暗中，他们的关系有了微妙的变化，但在恢复电力后，他们又回到了现实。这个故事展示了他们对胜利的渴望、面对挑战的坚韧以及友情中的新发现。



在波罗的海大街的一群男孩遭遇了财务困扰，他们的日常平静被打破。一群本应无忧无虑享受青春时光的孩子们，此刻却不得不面对丢失的钱财问题。这不仅仅是一笔钱的问题，更关乎他们的信任与友谊。他们决定团结起来，共同寻找解决之道。

其中一位名叫奶奶的老人，她的孙子正是这群孩子中的一员。当她得知孙子们遇到困难时，内心充满了焦虑。她匆忙地在家中寻找可能的线索，希望能为孙子们提供一些帮助。她的脚步急促，眼神中透露出对孙子深深的关切。

与此同时，叙述者，也就是这群朋友中的一个，决定独自去思考这个问题。他找了一个安静的地方，回想着他们在一起度过的日子，试图从那些快乐的记忆中找到解决问题的灵感。他的思绪飘向了过去，那些无忧无虑的日子仿佛就在昨天。

在回忆与现实交织中，叙述者开始意识到，也许问题的答案并不在于丢失的钱财本身，而是在于他们的友谊和彼此之间的信任。他们需要的不仅仅是找回失去的钱，更是要重建那份被金钱暂时动摇的友情。他决定把这个想法分享给朋友们，希望他们能共同面对这个挑战。

当叙述者把他的想法告诉其他朋友时0，大家都陷入了沉思。他们开始意识到，这次的经历其实是一次考验，一次检验他们友谊是否坚固的机会。他们决定放下对金钱的执着，重新找回那份纯真的友情。

经过这次事件，他们的关系变得更加紧密。他们明白了，真正的财富不在于物质的拥有，而在于彼此之间的关爱和支持。这个经历让他们更加珍惜身边的朋友，也使他们的友情更加深厚。

从此以后，每当他们面临困难时，都会想起这次的经历，用它来提醒自己：真正重要的东西是无法用金钱衡量的。

主人公回家时发现母亲和玛丽在聊天，讨论玛丽的学业和未来大学选择。家中环境老旧，但随着玛丽的到来，主人公开始重新审视生活环境。他们谈论了一个无法运行的游戏项目，发现书中的代码有误，修正后游戏成功运行，带来惊喜。主人公情绪激动，与母亲拥抱，表达隐藏的情感。



游戏开发的最后阶段，作者和玛丽努力工作以完善细节，设计了一个胜利页面来奖励玩家救出公主，还增加了加分环节。尽管面临困难，他们享受这个过程，并在截止日期前夜通宵达旦。泽林斯基提供给作者一份电脑技术方面的兼职工作，但作者因克斯麦克斯实习而婉拒。



在一个普通的周五午后，玛丽宣告他们的游戏终于完成了。尽管主角对此感到满意，他还是坚持对标题页面做出最后一次调整。为了庆祝这个里程碑，他们创立了一家名为“激进星球”的新公司。接下来，他们打包好软体，并准备开始新的冒险。

完成这一切后，他们决定去散散步，享受一下成功的喜悦。在漫步的过程中，他们谈论着未来的计划和梦想，充满了对未知的期待。当夜幕降临，他们选择在一个安静的公园长凳上坐下，分享彼此的故事和笑声，度过了一个难忘的夜晚。

然而，故事在此处发生了转折。第二天早晨，当他们再次相遇时，气氛变得有些微妙。女孩需要处理一些私事，要求男孩在外面等待。这段短暂的分离让男孩回忆起他们共度的美好时光，他开始相信女孩对他有着同样的感情。

然而，当他鼓起勇气向她表白，并试图与她亲吻时，女孩却突然推开了他。她解释说，她只是把他当作朋友，并没有更深的感情。这个突如其来的打击让男孩感到震惊和心碎，他无法接受这个残酷的事实。

女孩随后离开，打电话给她的朋友寻求支持，而男孩则独自坐在公园的长凳上，沉浸在深深的困惑和痛苦中。他开始质疑自己的感觉，也对未来的可能性产生了怀疑。

这个故事以一个悲伤的场景结束，但生活仍在继续。男孩将不得不面对这个挫折，学习如何从这次经历中成长，并且可能会在未来的某一天找到真正的爱情。而女孩，也会带着这段记忆，继续前行，寻找属于她的幸福。

在一个清晨，故事的主角醒来发现家中空无一人，妈妈留下的纸条解释她外出了。由于电视节目缺乏吸引力，他回到房间，反思与女友玛丽的关系时感到愤怒，开始写“死肥婆”来宣泄情绪。这时，窗外出现了克拉克的身影。他们的对话中穿插着美国流行文化的点滴，如动画、艺人、饮料和摇滚乐队等，但这些信息似乎并未直接推动情节发展。

在一次交谈中，主角提议他们应该立即采取某个行动，然而具体的计划并没有被详细阐述。章节的内容转而介绍了一系列与美国文化相关的元素，这些内容虽然丰富多样，却仿佛与故事主线脱节，没有明确的叙述线索将它们串联起来。这样的叙述方式让读者在享受流行文化元素的同时，也对情节发展产生了好奇和期待。

故事围绕着几个青少年展开，他们策划了一次深夜潜入商店的冒险。阿尔夫、克拉克和比利为此做了精心准备，制定了暗号、配备了工具，并规划了路线。然而，在行动开始前，他们决定等待泰勒的加入，尽管Billy对Taylor有所顾虑，透露了他不诚实的一面。夜晚来临时，泰勒不仅自己出现，还带来了一个未被介绍的朋友Ryan。团队中的信任度因此受到考验，成员们的真实动机也变得模糊。

在一个紧张的情节中，这群人走在狭窄且危险的小巷里。他们必须小心翼翼地避开障碍，同时还要面对随时可能发生的危险。每个人都紧绷着神经，生怕一个不小心就暴露了目标。他们的呼吸声在夜空中回荡，心跳声如同鼓点般敲击着每个人的内心。

接着，他们进入了一个黑暗的空间，里面布满了阶梯。空间的深处似乎隐藏着某种秘密，或者是他们冒险的目标。尽管气氛压抑，但他们仍然催促主角向前行动。然而，主角却感到事态已经失控，他被抛入一个洞穴，四周一片漆黑。在慌乱中，他摸索着寻找出路，同时试图关闭警报。

时间紧迫，倒计时的滴答声如同死亡的宣告。主角穿梭于迷宫般的通道，每一次转弯都可能是生与死的抉择。终于，他发现了一个被纸箱堵住的出口。拼尽全力清理障碍后，他继续下楼，希望能及时关闭警报。然而，当他站在密码输入器前时，却因为紧张而忘记了关键的数字。就在警报即将响起的千钧一发之际，主角凭借记忆和运气，在最后一刻成功地停止了警报。

这次冒险充满了未知与挑战，每个参与者都面临着内心的恐惧和外界的压力。他们必须克服困难，才能完成任务，同时也收获了成长与勇气。而这一切的经历，都将深深地烙印在他们的生命中，成为无法抹去的宝贵记忆。

本段代码描述了一个程序，用于在后台运行时发出警报声音，而不会在电脑屏幕上显示任何信息。另外，一段故事穿插其中，讲述了主角在一家商店中的经历。主角发现工作台被锁住，但还是设法进入并拿走了五本杂志，支付了20美元。当其他人准备离开时，主角坚持留下，认为如果发生事情，他们将承担责任。雷恩则打破了一个玻璃柜，拿走了一些值钱的打火机。主角试图阻止，但雷恩和泰勒继续破坏商店内的物品，发泄他们的不满。最终，主角触发了警报以结束这一切，并逃离现场。



故事讲述了一个名叫比利的少年，他深陷一场误会中，被警方怀疑参与了一起商店事件。尽管他坚称自己只是去店里拿一张范娜莎的照片，并未做出任何违法的事情，但情况似乎对他十分不利。他的膝盖因恐惧而颤抖，迫切地想要打电话给妈妈寻求安慰和帮助。然而，周围的人并不给予他支持。但丁冷漠地告诉他，他的母亲此刻无法提供援助。接着，胡珀拿着录音器冷酷地宣告主角的困境，这无疑加重了比利内心的恐慌。

在这样的紧张氛围中，但丁和胡珀留下一句令人不安的话后，锁上门离开了房间。他们的离去让空气中弥漫着未知的危险，比利被独自留在房间里，面对即将发生的事情，他感到无助且恐惧。他的世界仿佛在这一刻崩塌，只剩下那份对母亲的思念和对安全的渴望。

这段情节紧凑而充满悬念，将读者带入了一个紧张、压抑的环境中，感受主角内心的挣扎与恐惧。同时，也让人对后续的故事发展充满了好奇和期待：主人公如何摆脱困境？他能否得到帮助？这些问题都为故事增添了更多的可能性和吸引力。

主人公在一个夜晚的经历，他等待着但丁和胡珀归来，却独自面对困境。他在焦虑中等待，反思自己的行为和感情纠葛。后来，他不小心睡着，被泰克唤醒，面临泽林斯基的指责。泽林斯基误解他是罪魁祸首，而泰克则试图平息事态。主人公澄清自己并未破坏或偷窃，但泽林斯基坚信他是欺骗者。最终，指控被撤销，主人公需遵守远离商店和玛丽的规定。回家的路上，母亲因伤心和愤怒而责备他，他们的谈话未结束。主人公在反思中向母亲坦白了一切，尽管尴尬，但这让母亲感到宽慰。故事以母亲照顾他的伤口结尾，她对主人公为何没被送进监狱表示疑惑。



比利在周日醒来后发现家中电脑及财物被洗劫一空，母亲解释说已将电脑代售以帮助赔偿他人损失。比利的同学阿尔夫遭遇父亲的责打，他们谈论起比利按警报的事，认为这可能是泽林斯基未追究他们的原因。然而，比利仍对泽林斯基的行为感到困惑。在学校，比利受到同学的嘲笑和排斥，但他发现书包里的《花花公子》照片可能帮助他解决债务问题。校长希伯先生警告他保持正直，并提到了可能失去工作机会的后果。比利利用学校的打印机打印出了一份名单，令希伯先生惊讶不已。当天，比利得知泰勒即将退学参军，暂时松了口气，但在储物柜发现了一个备份磁盘，内容似乎与玛丽有关，磁盘在阅读过程中被格式化，其中的信息消失。



主人公在放弃编程学习后重新专注于学业的情景，他在岩石和溪流课堂上认真听讲，并在一个下午里努力撰写信件给玛丽，表达自己的想法和澄清误会。然而，当他在学校走廊遇到阿什利时，阿什利不仅拒绝转交他的信件，还当众撕毁了它，明确表示玛丽不想再与他有任何联系。



一个男孩通过一封道歉信来尝试解决他的困境。他在学校食堂与朋友讨论如何将信交给玛丽，但信被阿尔夫拿走并试图通过灵力解读信的内容。阿尔夫揭示了信中包含的男孩对玛丽的感情和他们过去错误行为的后悔。这使男孩惊讶但最终承认了事实。尽管面临困难，朋友们提出帮助找回信任的计划，包括通过非常冒险的方法将信送到玛丽手中。



主人公从图书馆回家时遇到泰克的情景。泰克像是有预知能力般出现在家门口，与妈妈交谈。主人公因某些麻烦事而不想与泰克交流，但还是被迫参与了对话。后来，他发现泰克和妈妈实际上在讨论电视剧的内容，而非关注他。最后，主人公对家里的不寻常访客感到惊讶，并计划离开家去学校。



主人公比利和朋友们阿尔夫、克拉克计划去参观传闻中的圣阿加莎学校的故事。他们装扮整齐，带着望远镜、对讲机等工具，骑车历经艰辛，穿越美丽的新泽西小镇。尽管面临路途困难和经济现实的挑战，他们仍然怀揣梦想，期待着未来的成功。然而，在一个加油站，他们得到警告，被告知无法进入圣阿加莎学校，这使他们的计划受到打击，但三人决定继续前行，不轻言放弃。



三个男孩骑车来到圣阿加莎女子预备学校山脚下，校门戒备森严，他们徒步翻过山坡，途中穿越荆棘玫瑰丛，受了伤却坚持前行。躲避UPS货车后，他们跑过小溪，翻越铁丝网围栏进入校园。尽管困难重重，他们的决心不减。

在校田径场上，男孩们惊讶地发现女生们正在玩曲棍球，她们的真实与活力令他们印象深刻。一次窥探中，他们遇到曾在电影城工作的林恩，她警告他们离开这片美丽与静默之地，并揭露了他们重复租赁同一部电影的秘密。

在污垢与压力中，一个男孩找到机会向心爱的女生玛丽表白，他从未欺骗她，始终喜欢着她。然而，他们的对话被严厉的院长嬷嬷打断，她禁止私人交流并警告将有后果。尽管尴尬和时间紧迫，男孩还是在一分钟内传达了心意。

这段经历充满挑战与情感纠葛，男孩们面对戒备森严的学校、自然的障碍以及内心的秘密，展现了勇气与坚持。在严格的校规下，他们试图寻找表达真心的机会，即使面临严厉的警告和周围人的注视。尽管环境艰难，他们的感情真挚且坚决，试图突破界限传达心声。

比利去医院看望玛丽的过程，玛丽因怀孕和生产经历了一段艰难时期。玛丽现在状况不佳，但在比利的坚持下，院长嬷嬷允许他短暂探望。病房中充满了欢乐的气氛，与玛丽所处的暗淡环境形成鲜明对比。玛丽向比利展示了她收到的新电脑礼物，这让他感到羡慕，因为这将帮助她在生活中前进。他们的对话揭示了玛丽过去对比利隐瞒的一些真相，以及她和泰勒·贝尔之间复杂的关系。这次意外的医院探望让比利对玛丽的生活有了新的认识，也引发了他对过去的反思。



主人公在暑假期间于克斯麦克斯工厂的实习经历。他每天早起赶车，在巨大而嘈杂的工厂里负责给睫毛膏盖子拧上刷头。工作单调乏味，与他的同龄人阿尔夫和克拉克在麦当劳工作的轻松愉快形成鲜明对比。他在工作中逐渐失去兴趣，感到时间过得很慢，整个夏天似乎遥遥无期。同时，他母亲开始与泰克交往，这让他感到困扰。生活的种种不如意让高中生电脑程序员年度游戏竞赛成为他唯一的期待，这是他和玛丽共同的作品有可能获胜的时刻。



主人公在颁奖典礼前心怀紧张与期待，他回想着工厂的过往，与朋友、家人共度的美好时光，尤其是泰克加入后户外烧烤的欢乐。尽管典礼迫在眉睫，他们因泰克保证会准时到达而稍感宽慰。现场，他感受到与其他电脑爱好者的共鸣，同时担忧可能错失良机。偶遇身穿工作服的泽林斯基和人群中引起围观的玛丽，他们的生活轨迹似乎在此交汇。

故事发展到一个关键转折点，主人公和玛丽在一次偶然的机会中遇到了数码艺术公司的弗莱彻·马利根，他对于他们所创作的游戏给予了极高的评价，并提出合作意向。尽管这对搭档尚未准备好新的作品，但他们不愿错过这个宝贵机遇，玛丽大胆承诺一个月内会完成新作。这突如其来的挑战让两人惊讶之余，也深感责任重大和未来的不确定性。

整个情节紧凑而富有戏剧性，主人公与玛丽在生活与梦想的交织中，面对困难、机遇和未知的未来，他们的决心和勇气令人动容。这次意外的相遇，不仅可能改变他们的人生轨迹，也可能开启游戏界的一段新篇章。然而，前方的道路充满挑战，他们将如何携手应对，创造属于自己的辉煌？这个未完的故事，留给读者无尽的想象空间。

不可能的堡垒

《不可能的堡垒》是一个特别的青春故事，不同于作者翻译过的其他作品。故事主角是普通的青少年，他们在平凡中经历成长和错误。书中的幽默、甜蜜与淡淡的忧伤让阅读成为治愈的过程。女主角玛丽虽然不完美，但她的独特和浪漫让人印象深刻。故事也包含犯罪元素和对八十年代文化的回顾，展现了不同寻常的青春色彩。

