安东尼·沙迪德是一位黎巴嫩裔美国记者，曾供职于美联社、《纽约时报》等多家知名媒体。他长期驻派中东，两次获得普利策国际报道奖。然而，他的职业生涯也充满挑战，曾遭遇枪伤和扣留。2012年，沙迪德在叙利亚内战期间因气喘病发作不幸离世。

在这本书中，作者写了他的家族史：沙迪德是一个无法安身立命的家族，从沙迪德的祖母那一代开始就开始背井离乡，远赴大洋彼岸。当他们想到“家”，根源或地方意义的“家”，总是想到位于黎巴嫩马佳永的房子，它代表一份永不褪色的身份认同。修缮旧宅不仅是物理意义上的修整重建，更是在对家族历史乃至百年中东历史的回溯中，重建破碎的自我的过程。这两年间的记述，串起了沙迪德个人的经历和回忆、整个家族从黎巴嫩到美国的离散迁移史，以及中东的百年失落与命运。

安东尼·沙迪德（1968-2012），黎巴嫩裔美国记者，曾任职美联社、《纽约时报》《波士顿环球报》和《华盛顿邮报》，长期驻派中东，2004和2010年凭伊拉克战争报道，两度获得普利策国际报道奖。2002年在约旦河西岸报道时被射伤肩膀和脊柱，2011年因报道利比亚独裁统治遭政府军扣留，2012年叙利亚内战期间，因气喘病发作身亡。

献辞

伊斯伯·萨玛拉和他的家族，他们生活在黎巴嫩的马佳永，一个充满中东风情的城镇。伊斯伯是一个粗犷的商人，他建造的房子成为了家族的象征，代表了他们的身份和归属感。然而，随着时代的变迁，马佳永逐渐衰落，家族成员纷纷移民海外，失去了昔日的辉煌。这段历史让作者对家族的过去产生了浓厚的兴趣，他通过家族档案、照片和回忆，拼凑出家族成员的故事，揭示了他们的坚韧和勇敢。在异国他乡，家族成员依然保持着对马佳永的记忆和情感，将这份历史传承下去。



序曲：房子

第一部 返归

作者作为一名中东事务记者，亲历了黎巴嫩战争中的种种惨状，从卡纳被毁的景象到提尔的妇女哀悼，再到马佳永的废墟，战争给当地居民带来了深重的灾难。在战争中，作者见证了人们的苦难与坚强，也感受到了战争的残酷与无情。同时，作者也回忆了自己在耶路撒冷度过的夏天，以及在中东地区的旅行经历，对比战争前后中东地区的变化，表达了对和平的渴望和对家园的思念。



沉默何所知

伊斯伯大宅，一座石造的历史建筑，曾是伊斯伯家族的家园，如今成为作者心中的重建之地。由于战争和婚姻的破裂，作者独自来到马佳永，决心重建这幢大宅。然而，工程因种种原因而搁浅。在马佳永的生活中，作者遇到了房东法迪西、老妇人、谢比尔等人，深刻体会到了这个地区的战争创伤和荒凉景象。同时，作者回忆起伊斯伯大宅的历史，以及家族成员的故事，感慨于时光的流转和生活的变迁。

主人公在阿拉伯地区成长，经历了家族斗争和财产纷争的复杂过程。他在宁静的环境中长大，与阿拉伯祖先的务实经验形成鲜明对比。家族斗争在这里如同货物般流传，叔伯阿姨们则保持着暴躁的性格。主人公讲述了家族历史上的趣事，如阿尼斯·沙迪德作为镇长的故事，以及祖父阿卜杜拉·沙迪德在美国的经历。他认识到，金钱、房屋或土地的所有权问题常常引发争端，除了贪婪，还有怨恨、敌意和童年结下的梁子。

面对困难和挑战，主人公决心修复大宅，为了家族和某种家族观念。他面临着各种问题，包括与远在美国的家族成员沟通，以及解决工程和财务问题。整个故事充满了对阿拉伯文化的描绘，以及对家族和历史意义的思考。

在这段旅程中，作者与房东法迪西、老妇人、谢比尔等人相识，了解到马佳永的战争创伤和荒凉景象。同时，作者回忆起伊斯伯大宅的历史，以及家族成员的故事，感慨于时光的流转和生活的变迁。主人公在阿拉伯地区成长，经历了家族斗争和财产纷争的复杂过程，深刻认识到金钱、房屋或土地的所有权问题常常引发争端。

为了修复大宅，主人公面临着各种问题，包括与远在美国的家族成员沟通，以及解决工程和财务问题。整个故事充满了对阿拉伯文化的描绘，以及对家族和历史意义的思考。作者在这段旅程中，逐渐明白家族观念和历史意义的重要性，决心将伊斯伯大宅重建，传承家族的历史和文化。

小橄榄树

马佳永，一个位于沙漠中的绿洲，其历史源远流长，从古代的示巴女王国到今日，历经了无数次的战争与流亡。传说中，三只小鸟引领着流民来到此地，这里曾是帝国的明珠，居民们被称为“盖桑之子”，他们曾是帝国的佣兵，守护着贸易路线。这个小镇地形复杂，宗教景观多元，基督徒、穆斯林和德鲁兹教徒和谐共存，共同书写着小镇的辉煌历史。

在这个小镇上，有一位名叫伊斯伯的男子，他原本过着平凡的生活。然而，他的命运却在奥斯曼帝国战争中发生了巨变。伊斯伯年龄记录错误，被强行征召入伍，并在战争中遭到逮捕，面临处决。幸运的是，他逃过死劫，并在逃亡过程中变得更加自信，坚信自己是天命所归。

与此同时，伊斯伯的妻子芭希雅在家中独自抚养着六个孩子，她心中始终挂念着丈夫的安危。为了救出被囚禁的丈夫，芭希雅四处奔走，寻求帮助。在她的不懈努力下，伊斯伯的弟弟法里斯也加入了救援行动。法里斯为了救兄长，耗尽家财行贿，最终成功将伊斯伯救出。

这一系列事件反映了当时奥斯曼帝国的混乱与苦难。然而，在这场浩劫中，马佳永的人们依然坚守着信念，互相扶持，共同度过了艰难时刻。伊斯伯一家在磨难中成长，他们的故事成为了小镇上一段传颂千古的佳话。

如今，马佳永的历史仍在继续。这个小镇见证了一个时代的变迁，也见证了人们的坚韧与勇敢。在历史的洗礼下，马佳永的人们依然保持着对生活的热爱，对未来的憧憬。他们相信，在这个充满挑战与机遇的时代，马佳永将迎来更加美好的明天。

三只小鸟

主人公在马佳永与谢比尔相遇，谢比尔形象鲜明，身为长期嗑药者，却对吸食大麻情有独钟，严格遵守家族的古老规范，展现出抽离感与对传统的尊重。他热情好客，曾在伊斯伯大宅工作，对马佳永的文化和传统充满感情，担忧着地方方言的消失和地方认同感的流失。文章还提及了马佳永的历史，包括一战后的阿拉伯政府成立和伊斯伯大宅的建造，以及主人公对马佳永的深厚感情和对历史的沉思。

在午餐时，希克马特邀请主人公共进，却因他可能不会出席而大发雷霆，认为美国人缺乏礼貌。尽管如此，他仍坚持邀请。午餐期间，希克马特讲述了生命的短暂和终结，鼓励主人公要快乐、诚实、信仰上帝。谢比尔也表达了对上帝的信仰。他们探讨了宗教和文化的共通之处，并以伊玛目阿里的故事为例。希克马特回忆起父亲和家族，表达了对家乡的热爱和对父亲的敬仰。同时，他也提到了家乡的冲突和人际关系的紧张，特别是与堂兄卡里姆和谢比尔之间的矛盾。尽管如此，他仍保持着乐观和热情，分享了他的人生观和对生命的理解。

最后的绅士

赫尔蒙山在晴朗夜晚的美丽面貌，同时描绘了伊斯伯大宅整修工程的停滞不前。阿布·金恩负责工程，却总是以“放轻松”和“你要我怎么做？”为借口，让整修工程陷入困境。萨玛拉家族的财富和地位在马佳永镇上备受瞩目，他们的房子成为当地地标，见证了家族的辉煌历史。然而，战争和动荡的时局让这个家族陷入困境，被迫离开家园。作者通过讲述伊斯伯大宅的故事，展现了黎巴嫩地区家族的兴衰，以及战争对人们生活的影响。



黄金

主人公在马佳永的经历，他提前采摘了橄榄，却遭遇了谢比尔等人的质疑和建议。他开始学习如何腌渍橄榄，并在过程中与谢比尔建立了友谊。他逐渐融入当地生活，了解当地的习俗和传统，同时也感受到了战争的阴影。他还参与了大宅的整修工程，与工头阿布·金恩和希克马特等人物产生了复杂的互动。



提早收获

主人公在马佳永的生活，这里是一个充满家族关系和复杂人际关系的社区。他描述了邻居威萨姆的不友好态度和他们对大宅改建工程的反应。同时，他也讲述了自己与马苏德·萨玛拉关于土地边界的争执，以及他对无花果树的坚持。主人公还提到了马佳永的混乱局势和奥斯曼帝国衰落后的影响，以及他与邻居谢比尔、希克马特和卡里姆之间的复杂关系。他详细描述了整修大宅的工程，特别是与承包商托玛阿拉·卡德里和其他工匠的互动，以及阿布·萨利姆对建筑的看法。最后，他谈到了马佳永的历史和政治背景，包括各种意识形态的冲突和民族主义的影响。



别告诉邻居

阿布·金恩和他的同伴们在重建一座历史大宅的过程中所经历的生活片段。书中描绘了黎巴嫩马佳永地区的日常生活，包括早晨街道上的喧嚣、大宅周围工匠们的劳作以及当地居民的生活状态。同时，书中还穿插了伊斯伯大宅的历史背景，讲述了它在不同历史时期所经历的变革和挑战。此外，书中还涉及了当地教派间的矛盾和冲突，以及战争对人们生活的影响。通过对这些细节的描述，展现了黎巴嫩这个地区的历史变迁和人们的生活状态。



阿布·金恩，这样你满意了吗？

在修复大宅的过程中，主人公发现寻找古老水泥花砖成为了一场意义非凡的旅程。在马鲁夫贸易公司、阿布·阿里和沙亚先生处，主人公经过一番讨价还价，终于如愿以偿地获得了心爱的花砖。

马鲁夫贸易公司宛如一扇通往往昔岁月的门户，那里存放着众多器皿和文物，它们静静地述说着过去的故事。阿布·阿里以商人、鉴赏家和劫掠者的身份出现，他出售的花砖价格低廉，但交易过程却充满曲折。沙亚先生因家族背景对水泥花砖产生了浓厚兴趣，他通过制作花砖来寻根和纪念家族历史。这些经历让主人公深刻领悟到历史的厚重和文化的价值。

沙亚先生对瓷砖有着独特的见解，他制作的瓷砖每一块都独一无二，彰显着制造者的个性和瑕疵。这些瓷砖在多个著名建筑中都有应用，如别墅、大学、商场和度假中心。沙亚先生坚持高质量和高价格，他的瓷砖价格甚至比百年老砖还要高出十二倍。在购买过程中，我与沙亚先生讨价还价，但最终还是以高价买下了他的瓷砖。我精心整理和铺设这些瓷砖，期待它们能为我的房子增添独特的历史感。

马鲁夫贸易公司、阿布·阿里和沙亚先生分别代表着不同的角色和身份，他们在主人公寻找古老水泥花砖的过程中扮演了重要角色。在马鲁夫贸易公司，主人公感受到了历史的沉淀；在阿布·阿里处，主人公体会到了交易的曲折；在沙亚先生处，主人公领略到了瓷砖的独特魅力。

沙亚先生的瓷砖作品具有极高的艺术价值，每一块都独一无二，彰显着制造者的个性。这些瓷砖在多个著名建筑中都有应用，为建筑增添了独特的历史感。尽管价格昂贵，但主人公仍然愿意以高价购买，因为他深知这些瓷砖所蕴含的历史和文化价值。

通过这次寻找古老水泥花砖的经历，主人公深刻认识到历史的厚重和文化的价值。在这个过程中，他与不同角色的人物产生了深厚的情感，同时也对瓷砖制作工艺有了更深入的了解。这次经历让主人公对生活有了新的认识，也为他的大宅修复增添了丰富的历史感。

沙亚先生出现

阿布·金恩雇佣的瓷砖师傅拉比布技艺高超，却因沉默寡言和对工作的执着而常拖延工期，给作者带来了不少困扰。为了催促工期，作者想尽办法，包括亲自开车去教堂寻找他，最终拉比布答应次日完工。但次日，他又未能履行承诺，让作者感到失望。阿布·金恩也对此感到无奈，抱怨找工人难，甚至求助于上帝。

后来，作者通过塞西尔了解到拉比布的困境，得知他家中遭遇了不幸，这才明白他的拖延。最终，拉比布在克服困难后，按时完成了工作，让作者感到欣慰。同时，作者反思了塞西尔对黎巴嫩历史的思考，以及他对故乡的深厚感情。

另一位工匠马利克，对瓷砖铺贴有着极高的追求。他严谨的工作态度和注重细节的精神，让每一个层面都追求完美无瑕。在工程中，他与助手们高效合作，瓷砖工程进展顺利。然而，工程进度缓慢，只完成了一个房间，引发了一些争议。面对批评和质疑，马利克依然坚持自己的工艺标准，追求完美。

这段经历让作者认识到，在追求完美的道路上，困难和挫折在所难免。同时，也让他更加理解到，人与人之间的信任和关爱是多么重要。在今后的工作中，作者决心更加关注员工的实际困难，给予他们更多的理解和支持。同时，也要学会在争议和质疑中坚持自己的信念，追求真正的完美。

最后的呢喃

黎巴嫩音乐家海瑞拉医生，他的乌德琴声，仿佛是黎巴嫩人民苦难与希望的倾诉。自1911年阿亚什·沙迪德一家离乡背井，至1920年瑞伊法·萨玛拉随家人远赴美国，这段历史见证了黎巴嫩人民在战争与动荡中的迁徙生活。

在这段历史中，黎巴嫩经历了冲突、压迫与贫穷，但人民始终保持着自由与无拘无束的精神。海瑞拉医生制作的乌德琴，正是这种精神的象征，它承载着黎巴嫩人民的坚韧与希望。

1911年，阿亚什·沙迪德一家在黎巴嫩的动荡中告别故土，踏上了迁徙的征程。1920年，瑞伊法·萨玛拉跟随家人远赴美国，寻找新的生活。他们的故事，只是黎巴嫩人民在历史长河中迁徙生活的一个缩影。

在战争与动荡的岁月里，黎巴嫩人民的生活充满了艰辛。然而，他们始终没有放弃对自由的追求，对美好生活的向往。正是这种精神，让他们在困境中找到了希望，找到了力量。

海瑞拉医生的乌德琴，正是这种精神的体现。他用琴声，诉说着黎巴嫩人民的苦难与希望，记录着黎巴嫩的历史。他的音乐，成为了黎巴嫩历史的见证，也成为了黎巴嫩人民的精神支柱。

在乌德琴的伴奏下，我们仿佛能听到黎巴嫩人民在战争中的呐喊，能感受到他们在困境中的坚韧。他们的声音，穿越时空，传递着黎巴嫩人民的信念与力量。

这段历史，让我们看到了黎巴嫩人民的坚韧与勇敢。他们在困境中，依然保持着对生活的热爱，对自由的追求。正是这种精神，让他们在历史的洗礼中，不断成长，不断前行。

如今，海瑞拉医生的乌德琴，已成为黎巴嫩文化的象征。它见证了一个民族的苦难与希望，也见证了他们在困境中不屈的精神。让我们铭记这段历史，珍惜眼前的幸福，为实现民族复兴而努力奋斗。

海瑞拉的乌德琴

马佳永，这个曾经繁华的小镇，如今却笼罩在冬日的灰蒙之中。街道上，汽车广播着大甩卖的声音，电力供应紧张，人们的生活被这些困境所左右。主人公重返马佳永，发现大宅改建工程进展缓慢，阿布·金恩的拖延，其他工匠各自揣着心思。与乔治、托玛等人的关系也开始紧张，主人公开始怀疑阿布·金恩的能力和动机。

与此同时，主人公对家乡的未来感到担忧。黎巴嫩局势动荡，战争威胁着整个地区。在这样的背景下，主人公开始反思自己的身份认同，以及家乡马佳永的历史和文化。

小镇马佳永的衰败景象令人唏嘘。书局“马佳永书局”因一篇文章引发争议，居民对书局及其历史产生矛盾情绪。通过书局和周边环境的描写，展现了小镇的没落和居民生活的无奈。居民们逐渐失去对生活的热情，对未来充满迷茫。

在反思家乡的同时，主人公对传统价值的消逝感到忧虑。书局作为小镇的文化象征，承载着一代人的记忆。然而，如今它却面临着被遗忘的命运。这种忧虑在主人公心中蔓延，让他更加关注家乡的未来。

在马佳永，人们的生活被困境所束缚，但依然在努力寻找出路。主人公在反思自身的同时，也在寻找改变家乡命运的力量。或许，只有当人们重新找回对生活的热情，才能让马佳永走出困境，焕发新的生机。

这段旅程让主人公深刻认识到，家乡的马佳永不仅仅是自己的根，更是无数人共同的记忆。在这个动荡的时代，守护家乡的文化和历史，就是守护我们共同的家园。主人公带着这份信念，继续在马佳永这片土地上，寻找着属于自己的答案。

城堡

第二部 家园

主人公阿塞德，一位从美国回到故乡黎巴嫩的大厨，他的故乡马佳永已经发生了巨大的变化。阿塞德对故乡的失望与轻蔑溢于言表，他对家乡的水质、房屋改建、亲人关系以及当地的女性都抱有不满。他回忆起自己童年的美好时光，感叹如今故乡的衰落。与此同时，阿塞德的朋友法希玛也对马佳永的居民和水质表示不满。文章中还提到了黎巴嫩政治和文化的冲突，以及主人公乔治对贝鲁特局势的担忧。整篇文章充满了对故乡的怀念和对现实的失望。



思乡

阿布·金恩，这位勤劳的老人，是这座大宅的象征，也是辛勤工作的化身。他的变化令人惊讶，昔日的衰老身躯如今焕发着活力。他与“我”的关系经历了波折，但最终在相互理解和尊重中升华。在大宅整修工程中，他与工匠们齐心协力，展现了他们的技艺和匠心。与此同时，“我”与海瑞拉医生的友谊也因共同的兴趣和理念而加深。

海瑞拉医生与大宅主人之间因花园结下了深厚的友谊。医生凭借他的园艺知识和对自然的热爱，帮助主人打造了一个生机勃勃的花园。花园不仅美丽，更是治愈心灵的场所。文章还描绘了伊斯伯·萨玛拉一家1926年的合影，记录了家族成员在历史变迁中的情感与生活状态，以及他们对未来不可预知的担忧。

阿布·金恩的勤奋和活力，让我们看到了生命的力量。他与“我”的关系，让我们懂得了理解和尊重的重要性。大宅的整修工程，让我们见证了工匠们的技艺和匠心。与海瑞拉医生的友谊，让我们明白了共同兴趣和理念的力量。

花园，是大自然的馈赠，也是心灵的港湾。海瑞拉医生与大宅主人的友谊，让我们看到了花园的力量。伊斯伯·萨玛拉一家的合影，让我们感受到了历史的厚重，也让我们思考着未来的不确定性。

在这个过程中，“我”学会了珍惜当下，理解了“明天”的含意，并体会到了人生的多重面貌。阿布·金恩、海瑞拉医生、伊斯伯·萨玛拉一家，他们的事迹和情感，都成为了我们人生路上的宝贵财富。让我们怀揣着这份感悟，继续前行。

罗莎娜灌木丛

美国海军驱逐舰“柯尔号”停靠在黎巴嫩外海，引发当地局势紧张和民众猜测。在此背景下，沙特和科威特驻贝鲁特大使馆呼吁本国公民撤离，西蒙·迪亚布预测战争即将爆发。与此同时，阿塞德、谢比尔和西蒙·迪亚布在马佳永的日常生活中，互相倾诉着内心的苦闷和对家的思念。阿塞德因无法释怀的怨恨和对未来的迷茫，决定离开马佳永。在他离开的前一天，他与“我”回忆起在美国的美好时光，并表达了对未来的担忧。与此同时，芭希雅和拉希德的故事也在讲述中，展现了家族的传承和变迁。



笨猫

马佳永的移民故事，他们离开家乡，远赴美国寻求新的生活。在异国他乡，他们努力适应，有的在矿场工作，有的经商开店。然而，他们的生活并不容易，他们要面对语言的障碍、文化的冲突，以及社会的歧视。尽管如此，他们仍然坚持着自己的信仰和传统，将马佳永的风俗和传统带到美国。他们像被水浸过、褶皱有如小孩手掌的老照片，对这世界透露的讯息极其有限。他们的故事充满了艰辛和坚韧，展现了人类对自由的渴望和对生活的执着。



帘幕

马佳永的居民在美国的移民生活中，经历了从繁华到萧条的巨大转变。他们曾在俄克拉何马州的农场工作，后来转至汽车工厂，面临种族歧视和三K党的威胁。为了融入当地社会，他们学习英语，更改姓名，并保留阿拉伯原文的根源。尽管困难重重，他们依然坚守传统，通过饮食、音乐和舞蹈维系文化身份，展现了移民在美国的艰辛历程和异国他乡的归属感。

哈菲莎向马莎隐瞒了一个家族悲剧故事，家族领导者法兰克的独断专行和严峻面容导致了家族成员间的矛盾。保利娜的悲剧令人痛心，她因家族偏见而遭遇不幸。乔治·达巴基讲述了认同感的形成，他认为人们应面对过去还是向往未来，寻求更丰富的认同感。作者与乔治一同旅行，见证了马佳永的历史和现状，探讨了权力与认同感的关系。

然而，随着历史的变迁，马佳永的过去逐渐消失，令人惋惜。这段历史反映了移民在美国的艰辛历程，以及他们在异国他乡如何寻找归属感。

盐腌米克塔

故事发生在一个春日的夜晚，主人公等待好友希克马特来访。他们坐在大宅门口，享受着宁静的夜晚，远离战争的喧嚣。主人公回忆起黎巴嫩的危机和未来的战争威胁，而希克马特则谈论他对女儿米亚娜的深深的爱。主人公还回忆起大宅的历史和芭希雅的故事，一位生活在大宅中的老妇人，她的生活与大宅紧密相连。他们谈论着家族、爱情和责任，以及大宅所承载的历史和文化。在对话中，主人公和希克马特共同感受到了对未来的不确定和对亲情的珍视。



危险消逝

马佳永，一个曾经繁华的城镇，如今却面临着没落的困境。这里曾经是整个省的中心，人们纷纷前来采购，城镇热闹非凡。然而，随着时间的流逝，国界的颠覆和时间的贬损，马佳永的地位逐渐被削弱。许多居民选择离开，前往美国等地寻求更好的生活。尽管如此，一些人仍然对马佳永怀有深厚的感情，他们希望这个城镇能够恢复往日的辉煌。然而，现实却是残酷的，马佳永的衰落似乎已经成为不可避免的趋势。



阿布·金恩在赶工修建大宅时的一系列失误，包括楼梯长度测量错误、混凝土平面倾斜等。同时，文中也描述了其他工人在施工过程中遇到的问题，如电力不足、材料短缺等。在众多困扰中，主人公努力协调各方，试图按时完成工程。此外，文中还穿插了主人公与海瑞拉医生的对话，海瑞拉医生谈及自己病情及对生活的看法，强调耐心和等待的重要性。同时，主人公回忆起在俄克拉何马市的往事，以及瑞伊法在丈夫去世后努力维持生活的经历，展现了人们在困境中坚持不懈的精神。



更糟的时刻

在拜特迈里的伊利亚斯教堂，作者见证了希克马特女儿米亚娜的洗礼仪式。教堂内部装饰典雅，墙上圣像排列有序，仪式繁复而庄重。作者回忆起童年时的教堂经历，感受到宗教仪式带给人们的安慰与希望。同时，作者也回忆起伊拉克的卡尔巴拉战事，以及什叶派穆斯林在阿舒拉节的虔诚信仰。在洗礼仪式中，作者感受到了家庭的温暖与传承，以及信仰的力量。通过对话，作者了解到希克马特家族的荣誉与尊严，以及他们对道德和尊重的重视。在马佳永，作者感受到了历史与文化的厚重，以及人们对家庭和传统的珍视。



以圣父之名

大宅的整修工程正在快速进行，每天都有新的进展。瑞伊法，一位成功的商人，踏上返回故乡的旅程，回忆起自己的过去。她在旅途中拜访了亲朋好友，感受到了故乡的变化和亲人的衰老。同时，作者在描述日常生活的琐碎细节，如汗恩市集的繁忙景象，以及与谢比尔、塞西尔等人的交谈，表达了对未来不确定性的担忧。



返家

五月的一天，访客纳吉布向“我”讲述了黎巴嫩南部历史上一段黑暗的故事。纳吉布透露，曾经有通敌者哈达德在大宅楼上活动，他与以色列军方合作执行暗杀任务，生活十分神秘。哈达德拥有丰富的资源和恶狗，身边没有人可以信赖。纳吉布还描述了哈达德的住宅在大宅内留下的痕迹，尽管已经荒废，但仍然让人感到历史的沉重。同时，文章还提到了一个名叫瑞伊法的女性，她与癌症斗争，努力生活，直到生命的最后一刻。她的故事充满了坚韧和无奈。最后，文章描述了黎巴嫩内战爆发后，马佳永小镇的惨状，以及芭希雅的大宅在战火中的损毁。这些故事交织在一起，展现了黎巴嫩历史上的苦难和人们的坚韧。



哦，莱拉

主人公在重建马佳永大宅的过程中，不断与战争的阴影作斗争，努力在现实世界寻得内心的平静与满足。他与工匠们并肩作战，将一座荒废的房屋重焕生机，这不仅是对过去的缅怀，更是对未来的憧憬。在这过程中，主人公回忆起家族的故事，体会到了历史的厚重和文化的传承。

马佳永大宅的多重面貌，既有现实中的，也有记忆中的，甚至还有想象中的。在最后一夜，主人公品尝了一罐橄榄，纪念大宅整修的完成。在与海瑞拉医生的交谈中，得知医生病情恶化，但他依然关心受难花的生长。在医生的家中，主人公感受到了他的虚弱和对生命的渴望。在医院的探望中，医生的状态令人担忧，但他依然对生命充满希望。

整个故事充满了对生命、希望和友情的思考。主人公在战争与和平的夹缝中，找到了内心的宁静。在重建大宅的过程中，他不仅改变了一座房屋，更改变了自己的内心世界。尽管面临邻居和教士的批评，他依然坚持自己的选择，将大宅打造成一个充满回忆和希望的地方。在这个过程中，主人公体会到了生活的真谛，感受到了生命的美好。

我的马佳永

作者在埃及革命期间的经历，包括重回工作岗位、目睹解放广场上人们庆祝胜利的场景、感受到人们对自由的渴望和对未来的憧憬。同时，作者还描述了在利比亚遭遇囚禁和折磨的经历，以及在被释放后对自由、家园和想象的深深感慨。这些经历交织在一起，反映了阿拉伯世界在革命浪潮中的变革与挣扎，以及个人在面对历史巨变时的渺小与坚韧。



尾声

这本书的起源，作者在2006年有了写作的灵感，并最终由乔治·霍吉曼和罗伯特·谢泼德帮助将其变为现实。书中讲述了作者女儿莱拉、妻子娜达、儿子马利克以及父母巴迪和朗达对作者写作的影响，同时表达了作者对家族的骄傲和感激之情。书中还提到，作者在俄克拉何马市的家族成员虽然分散，但心心相通，书中也记录了家族成员们的贡献和帮助。此外，作者还详细介绍了书中阿拉伯文名字的拼法，以及书籍研究过程中参考的众多书籍和资料。



家：家园、家族与消逝中东的回忆