铁浆

《铁浆》是给现代文学多出了个孟昭有，好比给藤多出了个瓜，而不是又有什么新的藤。《刽子手》简直比鲁迅还好，省去几个字词就完美了。鲁迅写得大，反而散失了，不像这个竟是那样压进的。然而在鲁迅后比鲁迅好是扫兴的。《捶贴》是两个文本这样对照来写，论题是“善人”与“好人”，合不拢处让人生出史思，然“偷桑叶”的结尾似遄急了。《余烬》节奏真好，那么急的事那么又瞎又瘸地顺写下来，他的文字且有些硌，让人也快不起，他又很喜欢用一些闲笔，叫人走出故事，这一两句闲笔也是生花处。首尾两句做一个抬升，其实不抬岂非更高了。另，个别方言字或有误，如“不是人揍的”，或为“不是人做的”。《红灯笼》语言让人想起暗中的胡兰成。然后这篇颇有些不明处，不然就是做得不太周全。《锁壳门》唯一句“好人不长寿，恶人活万年”是诠释得好。

是中国文学史上不可错过的短篇小说经典之作，如今看来，超越了当时的历史政治氛围，实在是中国村镇各路人性展示的大舞台，而且也非常好看，讲愚昧讲得有力度入人心，特别是《新坟》《铁浆》两篇，讲贫穷也是有力量，有戏谑如《余烬》，也有无奈如《贼》，孩子视角几篇也蛮好看的，《锁克门》像有电影剧本气质了，央六比较土的那种。

读的时候很吃惊，讶异于作品的“时差”，很难想象这是产生于台湾六〇年代的作品。读起来很像五四时期的白话小说，甚至比那时的更好，清末民初的人物，传统的白描、叙事的戏剧性冲突，《刽子手》里吃炒人心的画面、《新坟》里的能爷，很容易让人联想到《呐喊》。阿城老师说过一句话，鲁迅“哀其不幸，怒其不争”，朱西甯先生“哀其不幸，为其争”，或者用朱天心老师的话，“鲁迅太没有温度了”，而父亲因为信仰的缘故，多了一些温暖和宽容。而真正的悲剧，是善与善的冲突，不是善与恶的。

4.5；语言功力绝了，简洁有力中透着凌厉的狠，直接沿袭白话传统，咂有余味绕梁，细品这些白描实话里全是血、皆是泪，说是四两拨千斤亦不为过，仿似轻轻巧巧就勾勒了超时代的国民群像——这才是大家做派；的确隐有鲁迅遗风，力度与深度兼具，凝练与沉郁并存，一汪望下去深不见底的黑水，荒诞人间的沉沦，苍凉乱世的凡人余烬。 虽并无具体时空的指代，然依旧能顺利进入彼时历经洪水、兵灾、战乱、瘟疫的年代，叹一声拾人牙慧的“人心不古”，近乎原始本能的人性在贫困和愚昧中迸发得赤裸，仿佛北方寒冬里始终不灭的野草，渡了一劫复一劫，贪婪与算计、情欲与复仇都最终屈从于无常的命；每篇均各有特色，改编成影像虽有难度，大概也是很好看的。

一位老先生默默的把一副画卷徐徐打开，呈现出你没见过又似乎在你身边发生过的画面，淡淡的墨色涌满眼睛，流入心底，塞满整个身体。

让人感到震撼的坚硬和悲凉。

这种文风与主题，让我有一种上承鲁迅、下启莫言的感觉。字里行间充满了乡音土话的那种鲜活感，以娓娓道来的讲故事的口吻，向读者展现了中国人民族性里的一些潜藏于灰色地带的特质。但感觉作者又不是为了批判什么，往往故事讲完了，小说也就结束了，只留一点淡淡的悠悠不尽的悲凉气息，在这一点上倒挺像张爱玲的。很厉害的一位作家，文字与眼光都太毒，想象作者应该是从小浸润在这样一种环境与文化之中，自己又具有敏感细腻的心思天赋，否则无法想象他能写出这么一篇篇精炼有力的小说来。值得给五星。

烈风在前，黑暗在后

粗砺的环境里，人心都互相磨出了血。

飞砾走石，呼啸烈烈。每个人都在认真地活着，或卑鄙苟且，或赴死慷慨，或遗忘悄然。