谢泳，1961年出生于山西榆次，是著名学者、厦门大学教授。他1983年大学毕业后留校任校刊编辑，后调入山西省作家协会《批评家》杂志社。1990年起从事研究工作，并担任山西作协《黄河》杂志副主编。2007年调入厦门大学。谢泳的文章风格平稳舒缓，思想深邃，个人风格鲜明，著有《逝去的年代》、《储安平与〈观察〉》、《清华三才子》、《血色闻一多》等作品。

二十世纪九十年代，作者在太原与常风先生闲聊，常风先生回忆起三十年代北平文坛的旧事，提到了他当年的清华前辈及旧友，如周作人、冯友兰、朱光潜等。特别提到毕树棠先生，他虽然学历不高，但懂多种语言且涉猎广泛，令常风先生充满敬意。作者最近收到了龙江兄送的一本毕树棠的《螺君日记》，虽然不是完整的日记，但很有史料价值，能帮助研究者了解清华和北平文坛的趣事，以及钱钟书对文学史的看法。日记中还提到了钱钟书与陈衍的关系，以及钱钟书的诗作《秋怀》等。



毕树棠谈钱锺书

钱锺书早期诗歌《北游纪事诗》中的一首绝句，以幽默的比喻讽刺了当时“海派”和“京派”之争。钱锺书巧妙地运用比喻，以马戏班“海京伯”为隐喻，既揭示了“海派”和“京派”的纷争，又以轻松幽默的方式表达了自立门户的愿望。这首诗中蕴含着深刻的文化内涵，体现了钱锺书深厚的文学功底和独特的审美情趣。



钱锺书的一个妙喻

李慎之先生在心情低落时编撰《钱锺书先生翻译举隅》的过程。这本书主要收录了钱锺书的英文中译，反映了李慎之对钱锺书学问的敬佩和对现实生活的态度。这本书的编撰不仅是对钱锺书学问的尊重，也体现了李慎之先生及那一代知识分子的时代情绪。



李慎之编《钱锺书先生翻译举隅》

1948年商务印书馆出版的“英国文化丛书”，这是一套英国文化推广的举措，旨在向世界展示英国文明。丛书中，《英国大学》一书的翻译者张芝联在序言中提到，他的翻译得到了钱锺书先生的帮助。书中介绍了英国大学的制度，强调其自主性，指出英国大学是私人组织的团体，不受政府干预。同时，英国大学在行政和财政上都有独立性，政府提供补助但不附带条件。张芝联、钱锺书等人的英国生活经历，使他们对中国大学制度的理解深受影响。



张芝联译《英国大学》

陈寅恪和钱锺书的旧诗用典现象，指出他们在旧诗中多次使用相同的典故，如“舌”、“定庵”、“桑下三宿”等，这反映了他们相似的知识系统、阅读趣味和记忆特点。文章通过列举八例，详细分析了他们诗中用典的相同之处，并进一步探讨了他们共同的学术兴趣和阅读趣味。



陈寅恪、钱锺书诗同用一典八例

中国南北习俗中给孩子起贱名，如阿猫阿狗等，寓意健康成长。《围城》第四章中，方鹏图发现古人给孩子起奇特丑怪小名，如犬子、石头等，认为“丑儿”还算有体面。栾贵明指出这些小名都是历史真人的真实小名，如斑兽、秃头等。陈寅恪著作中也常提及古人小名，如客儿、兰成等，表明古人喜欢用小名称呼，这种习惯显示出幽默和调皮，以及读书的广泛和才智。



钱锺书、陈寅恪留意古人小名

钱锺书和陈寅恪对中国古代秽亵文化的兴趣，两人都热衷于谈论这类话题。陈寅恪在毕业考试中，以幽默方式提问关于老僧如何洁身的问题，得到了学生的巧妙回答。钱锺书在《围城》中用“愠羝”来形容狐臭，并引用了大量西方和中国的史料，探讨狐臭的由来和命名。陈寅恪则专门撰写《狐臭与胡臭》，对狐臭的命名和来源进行了深入探讨，并认为“胡臭”比“狐臭”更早且正确。两位学者在研究过程中，各自引用了丰富的史料，展现了他们对这一领域的深入研究。



钱锺书、陈寅恪喜谈秽亵事

1942年《双照楼诗词稿》的刊行及其影响，陈寅恪和钱锺书读后题诗，诗中用典丰富，表达了对双照楼主的同情。二诗虽起初题为《题双照楼集》，后改为与经历无关的诗题，反映作者对时论的顾虑。同时，作者通过考证古典诗词，探讨了典故在表达思想中的重要性，认为其是网络时代对抗审查的有效手段。



《双照楼诗词稿》的三首题诗

钱锺书对于比喻的独到见解，他认为比喻的精妙之处在于“如”而不“是”，强调比喻的两面性，即事物之间的相似与差异。钱锺书特别钟爱“性”比喻，认为这是幽默和机智的来源，并将其与人生知识和经验相联系。在小说《猫》中，钱锺书巧妙地运用“性”比喻来刻画人物性格和情感。他还探讨了“性”比喻在文学中的重要性，认为它是成人宣泄情感的一种方式，同时需要做到表面正经而含义深刻。在《围城》中，钱锺书同样运用了丰富的“性”比喻，揭示了人性的复杂和微妙。



钱锺书文字中的“性”比喻

钱锺书与徐志摩的关系虽未直接交往，但钱锺书对其诗歌评价不高。在《围城》中，钱锺书通过提及徐志摩，表达了自己对他的看法。同样，钱锺书与郭沫若的关系也鲜有直接评价，而是在《围城》中通过细节展现了对郭沫若的态度。至于曹禺，钱锺书在《围城》中提及，反映了对曹禺作品的评价。此外，钱锺书与拉斯基的关系也通过《围城》中的提及，展现了钱锺书对政治思潮的看法。

在认识马克思、共产主义等思潮和人物方面，钱锺书对“拍马的书”不感兴趣，保持对当时流行思潮的警惕。在《围城》中，他对“小老婆”制度的描述，反映了对当时社会风俗的态度和判断。钱锺书喜欢用比喻，在《管锥编》等作品中，阐述了他对比喻的理解，以及如何用不正经的话表达大道理。在《石语》中，他对吴北江的评价，展现了钱锺书对人物出身和地位的趣味。

钱锺书在评价徐志摩时，并没有直接表达自己的看法，而是在《围城》中通过提及徐志摩，间接表达了对他的不满。对于郭沫若，钱锺书同样很少直接评价，而是在《围城》中通过细节展现了对他的态度。至于曹禺，钱锺书在《围城》中提及，表达了对他的评价。而对于拉斯基，钱锺书在《围城》中的提及，则反映了他对政治思潮的看法。

在认识马克思、共产主义等思潮和人物方面，钱锺书表现出对“拍马的书”的不感兴趣，以及对当时流行思潮的警惕。在《围城》中，他对“小老婆”制度的描述，展现了他对当时社会风俗的态度和判断。此外，钱锺书在《管锥编》等作品中，阐述了他对比喻的理解，以及如何用不正经的话表达大道理。在《石语》中，他对吴北江的评价，则展现了他对人物出身和地位的趣味。

《围城》的五个索隐问题

《围城》中的人物方鸿渐和四位女性的交往，揭示了方鸿渐在爱情中的困境和人性弱点。方鸿渐在追求四位女性时，分别体验到性感、天然、知性和凡俗四种类型的女性，但他始终无法找到理想的爱情。其中，鲍小姐的出现和消失，展示了人性中的冲动和弱点。钱锺书通过方鸿渐的经历，深刻揭示了人性的复杂性和矛盾，引发读者对爱情和人生的思考。



鲍小姐

《围城》研究中索隐方法的讨论，指出虽然索隐方法本身有价值，但需要文本具备写实倾向。文中提到《围城》具备索隐前提，因此索隐研究有其意义。接着，文章详细列举了《围城》中人物原型，如方鸿渐、唐晓芙、赵辛楣等，均与钱锺书本人或其亲友有相似之处。同时，文中还涉及钱锺书对人物命名和翻译的独特见解，如对弗洛伊德、劳伦斯等人的翻译。最后，文章通过周祖撰的回忆，揭示了钱锺书与陈梦家、赵罗蕤等人的关系，以及钱锺书将这些关系巧妙地融入到小说中。



《围城》涉及的人和事

二钱——钱锺书和钱仲联——与陈衍的关系，二钱与陈衍的关系密切，钱锺书和钱仲联都对陈衍有敬意，但表达方式不同。钱锺书亲近陈衍，一生基本不说陈衍的不是；钱仲联尊敬陈衍，但时有微词。陈衍有性情、重人情，他的《石遗室诗话》对中国近代诗史有重要影响。钱锺书和钱仲联的治学趣味有异，为人处事不同，但他们彼此尊重，时显个性。



二钱与陈衍之关系

钱锺书早年文字生涯的史料线索，多由范旭仑、李洪岩、刘桂秋等学者提供。其中，刘桂秋通过《钱锺书为钱基博“代笔”考》一文，证实了钱锺书为父代笔的五篇作品。李洪岩在《智者的心路历程》中，认为《箫心剑气楼诗存·序》可能是钱锺书代笔，而陈声聪在《兼于阁诗话》中对孙颂陀的诗评价不高，但对序言大加赞赏，认为序言出自钱锺书之手。钱锺书本人也在1934年的《中书君诗初刊·跋》中表达了对孙颂陀的感情，认为为其诗集代写序文是情理中事。



钱锺书的“代笔”之作

钱锺书对鲁迅的态度和评价。钱锺书一生很少提及鲁迅，这并非偶然，而是有意识的选择。他认为中国现代知识分子的地位不高，对鲁迅等人的评价持否定态度。尽管在晚年不得不提及鲁迅时，钱锺书尽量少说或不说，但他的言论中仍有深意。钱锺书与鲁迅的关系，是理解他心理和文学观念的一个角度。他最早在1932年就发表了对鲁迅的评论，并对鲁迅的作品和观点持有自己的看法。钱锺书的文学观与父亲钱基博相似，甚至可能受到父亲的影响。钱锺书在小说中讽刺了周作人，并赞同何其芳对阿Q精神的分析。他对鲁迅的评价在晚年逐渐开放，但总体上仍持否定态度。



钱锺书与周氏兄弟

钱锺书与陈寅恪的学术关系源远流长，始于两家的深厚渊源。钱锺书对陈寅恪的父亲怀有崇敬之情，而在西南联大时期，两人虽无直接交往，但学术观点的分歧却引人关注。钱锺书对陈寅恪的“以诗证史”方法持有不同看法，尤其在学术观点上存在差异。然而，两人在独立知识分子品质和内心独立方面有着相似之处。

文章还概述了钱锺书与冯友兰的关系，冯友兰对钱锺书的赏识与帮助不容忽视。在讽刺意味的描述中，钱锺书和杨绛夫妇在学术演讲中的表现引人深思，他们虽然内容丰富，却缺乏深度，吹捧之词带有晚清小说的风味。

此外，钱锺书与宗璞之间的矛盾亦不容忽视。在小说创作中，钱锺书可能存在索隐视角，这也成为他学术观点的一部分。通过对钱锺书与陈寅恪、冯友兰等人的关系梳理，我们得以窥见这位学者丰富多彩的学术生涯。

钱锺书和他的两位前辈

科举制度在中国社会中的变迁。过去，科举制度常被负面评价，如《范进中举》反映的国人对科举的态度。但90年代后，学术界更多关注科举的好处，如公平性和教育合一。钱锺书则持不同看法，认为科举制度荒唐且浪费人才精力，批评其扼杀了个人的多样性发展。他通过小说《围城》等作品表达了对科举和学历的不满，认为这些头衔并不能真正代表一个人的才华和能力。



钱锺书的科举观

钱锺书在《石语》中对陈衍的评价，涉及陈衍对王湘绮的批评，以及钱锺书对此的评价。文中提到陈衍对王湘绮不满，认为其学术少通材，钱锺书则提到沃丘仲子和杨钧对王湘绮的批评。同时，文中还涉及了钱锺书对杨钧的《草堂之灵》和陈衍的《诗品评议》的评价。此外，文中还提到了钱锺书对黄曾樾和沈渝庆的评价，以及朱羲胄的生平和作品。通过这些内容，展现了钱锺书对文坛人物的评价和观点。



《石语》笺证五则

钱锺书与黛尔·李克在北京清华大学共事，他们不仅肩负着繁重的教学任务，还见证了学生学习的积极性不断提升。黛尔致力于多门课程的学习，包括诗歌、戏剧、现代诗歌和语言对话练习。钱锺书则专注于翻译古代文献《管子》，尽管进度缓慢，且在表达中文意思上遇到挑战，但他计划完成一定章节后撰写论文，并期望有更多时间深入研究与注解。尽管他们渴望在中国停留更长时间深入研究，但实际情况使得这一愿望变得不确定。

瑞克与黛尔在北京的生活虽然艰辛，但两人依然保持积极的学习态度，并翻译了中国古典文学作品。瑞克对《管子》的研究也提出了新观点。他们关注到北京汉学研究的复苏，并期待政府出版新版古籍。与钱锺书、潘光旦等学者保持密切交往，并得到了他们的鼓励与支持。在困境中，他们依然保持乐观，对未来充满期待。

钱锺书的一段经历

李洪岩对钱锺书研究的贡献，特别是披露了卢弼与钱锺书交往的细节。卢弼的经历和作品，如《慎园诗集》等，成为了研究的重要资料。在网络时代，旧书交易的繁荣使得更多珍贵的文献得以重现，其中《慎园启事》一书尤为重要，但相关的学术研究却不多见。卢弼的书信中涉及了近代诗坛的人物和事件，对钱锺书的作品也有评价，为研究提供了宝贵材料。这些书信不仅记录了卢弼的交往经历，还反映了他的文学观点和人生感悟。



卢弼书札七通：致钱基博、钱锺书

作者对钱锺书研究的自我定位，他认为自己并非专业研究者，只是个爱好者，更关注钱锺书的生平和学术趣味。作者也表达了对钱锺书笔记释读的赞赏，认为这是中华民族宝贵的文化遗产。此外，作者回忆了2008年组织的纪念钱锺书逝世十周年的活动，以及对刘梦溪先生支持的感激之情。最后，作者提到编写这本书是为了迎接退休生活。



钱锺书交游考