张悦然，中国人民大学文学院讲师，文学主题书系《鲤》创办者及主编。她的作品包括长篇小说《茧》《誓鸟》等，短篇小说集《我循着火光而来》等。作品被翻译成多国文字，曾获“华语文学传媒大奖”等荣誉，并入围“弗兰克·奥康纳”国际短篇小说奖。

《鲤·写作课》是给文学青年的信念之书。我们心怀敬意地邀请来一些当代文学的探索者，在本书中谈论创作时对他们而言至关重要的事物。唐诺、张定浩、双雪涛、陈卫从自身经验出发，分享在语言、阅读和自我训练等方面的心得。深入西方文学场景最前线的颜歌，为我们发回那里的信息；钱佳楠翻译的爱荷华作家工作坊主任关于创意写作课程的文章，则提供了这个传奇项目的内部视角。《伦敦书评》等英文刊物的撰稿人盛韵谈论为外媒撰写非虚构作品时的要点；将华语推理写作重新推上巅峰的香港作家陈浩基、国内著名科幻作家飞氘，则分享了各自在类型写作领域的经验。 麦克尤恩接受了自己在中国的译者和编辑黄昱宁的采访，细数自己的创作历程，也为如何从短篇小说写作过度到长篇提供了建议。 在本书中，“匿名作家计划”最终辑隆重亮相，在《鲤·匿名作家》《鲤·时间胶囊》中保密了两辑的参赛人员名单也在此一并公布，为这场旨在“回归写作的原点，只看作品，不看作家”的文学竞赛画上完满句号。
 张悦然，作家，中国人民大学文学院讲师，文学主题书系《鲤》的创办者及主编。 著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《我循着火光而来》《十爱》《葵花走失在1890》等。作品已被翻译成英、法、德、西、意、日、韩等多国文字，曾获得“华语文学传媒大奖”年度小说家等奖项，也是入围“弗兰克·奥康纳”国际短篇小说奖的华语作家（《十爱》，Jeremy Tiang译）。

张悦然对写作的见解，他认为写作很大程度上是不可教的，写作技巧书籍更像是一件租来的衣服，并不能真正属于自己。他强调写作最需要的是自我的学习，写作课应该鼓励学生去阅读和思考，而不是束缚他们的创造力。他还提到《鲤·写作课》是一本信念之书，鼓励读者在写作中践行信仰，相信那些值得敬意的写作者，从中获得慰藉。最后，他还介绍了“匿名作家计划”的最后一辑作品，感谢所有作者的支持和贡献。



卷首

台湾作家唐诺在其著作中深入探讨了文字大小与书写需求之间的关系。他认为，文字的大小应与书写需求相匹配，就像工匠使用不同的工具一样，不应局限于单一尺寸。同时，卡尔维诺也指出，文字的大小能够体现文体变化以及文学历史中人们认知和思维方式的变化。唐诺通过汉字的发展历程，阐述了文字大小与内容、情感之间的联系，并强调了文字作为工具的多样性和丰富性。

在书写过程中，唐诺强调作者需把握整体图像，避免过度强调或舍弃，使文字保持灵动和透明。这种对文字的处理方式，体现了作者对文字艺术的深刻理解和独到见解。

关于自由与平等的关系，唐诺提出了独到的观点。他认为，自由虽然可能存在暴力倾向，但平等带来的集体暴力更为可怕。托克维尔和小密尔都对集体暴力统治表示担忧，而唐诺认为这种集体暴力会导致社会陷入平庸，剥夺个体自由。在此基础上，柏林的“消极自由”理论进一步强调了个体自由的重要性，反对集体对个人空间的侵犯。

唐诺认为，书写者应关注当下，保持开放的心态，不拘泥于名词和动词，以真实地反映当下世界。这种关注当下、关注个体自由的思想，对于书写者来说具有重要的指导意义。

在这段文字中，唐诺对文字、自由与平等进行了深入的探讨。他认为，文字的大小应适应不同的书写需求，自由与平等之间存在微妙的关系，书写者应关注当下，保持开放的心态。这些观点为我们提供了对文字、自由与平等的新认识，值得我们深思。

字有大有小·这是字的本来模样

张定浩对成为“作家中的作家”的理解。他认为，真正的作家应专注于文字本身，而非名利，不断探索文辞的可能与局限，并尊重它们。他强调，写作是终身学习的过程，不应止步于熟悉路径或制造华丽辞藻。他还指出，阅读经典与同时代作家，辨识现代思想资源背后的古典脉络，是为了更好地认识自己，而非模仿。他提醒，不要害怕失败，而要害怕成功，因为真正的作家需要从成功中幸存下来。



作家中的作家

小说家双雪涛对于小说文体的探讨和阅读对于写作的影响。双雪涛认为小说是一种自觉的艺术行为，他强调写作的自由和心灵的重要性。他分析了小说在中国的发展历程，从唐传奇到明清笔记小说，再到章回体长篇小说，指出小说最初并不是中国文学的主流。他还分享了阅读对写作的影响，提到自己受到余华和海明威等作家的影响，以及阅读《水浒传》和《老人与海》等作品对自己写作的启发。最后，双雪涛强调了阅读的多样性和阅读对个人成长和写作的重要性。



第一课

陈卫在《保护才能》一文中的观点，他认为写作并非一成不变，而是需要作者根据自身情况进行自我梳理和警醒。他指出，尽管时代变迁，写作者的生存压力和焦虑却愈发沉重，商业化的驱使使得文学写作的评判和生存机制难以构建。他强调，写作者应重视自我成长和塑造，关注独特的生命体验，避免陷入商业化和类型化的陷阱。他还提到，写作是一项无法通过课程传授的技能，而是需要作者在实践中不断学习和探索。



独独的那一个

作家工作坊起源于六十年前爱荷华大学的创新项目，它不仅阐述了多种工作坊的类型及其教育目标，还深入探讨了其核心原则，包括文本分析、作家与读者关系以及创作技巧。文章详细描绘了爱荷华作家工作坊的运作方式，涵盖师生互动、作品讨论与修改等环节。同时，强调了读者在写作过程中的重要作用，以及作家如何运用语言和技巧吸引读者。

在爱荷华大学，学生们在课堂之外得到了创作的灵感和支持。他们与志同道合的朋友交流作品，甚至在深夜时分进行电话讨论。每个学生至少能获得四位风格各异的老师指导，他们强调写作过程而非成果。工作坊鼓励学生持续写作、努力和冒险，以掌握成功主动权。

写作在爱荷华被视为一种生活方式，要么全情投入，要么选择离开。这里，学生们在课堂之外找到了创作的灵感与支持。他们与志同道合的朋友交流作品，甚至深夜时分进行电话讨论。每位学生都能得到至少四位风格各异的老师指导，强调写作过程而非成果。工作坊鼓励学生持续写作、努力和冒险，以掌握成功主动权。

在这里，写作被视为一种生活方式，要么全情投入，要么选择离开。学生们在课堂之外找到了创作的灵感与支持，与朋友交流作品，甚至深夜时分进行电话讨论。他们至少能获得四位风格各异的老师指导，强调写作过程而非成果。工作坊鼓励学生持续写作、努力和冒险，以掌握成功主动权。

作家工作坊

颜歌在杜克大学担任访问学者期间，她像当地文学青年一样阅读书籍，并尝试用英文写作小说的经历。她开始用英文创作，但很快发现英文写作对她来说并不容易，甚至感到无聊。后来，她搬到了爱尔兰的都柏林，开始用英文写作，并成为了一个本地的文学青年。她与爱尔兰的作家、编辑、诗人交往，并开始用英文写作不同的故事。在东英吉利大学，她开始了新的写作生涯，希望在这个新的语言中找到自己的声音。



两生

非虚构写作与小说创作的不同之处，强调了非虚构写作对读者需求的重视，以及在叙事策略和节奏上的预先规划。文章指出，采访技巧对于非虚构写作至关重要，并分析了如何通过问答式叙事和适当的剪裁来呈现干货。此外，文章还探讨了用非母语写作时，如何考虑读者的预期和刊物的定位，以及如何处理偏见和第一人称叙事。文章以独生子女政策和女权为例，说明了如何通过深入挖掘和提供新视角来丰富非虚构写作的内容。同时，文章还强调了语调、论证逻辑、趣味性和简洁性在非虚构写作中的重要性。



非虚构写作中的傲慢与偏见

陈浩基作为香港推理小说家的创作过程。他认为推理小说是文学界中的独特存在，其核心在于逻辑性和公平性。他强调创作推理小说如同建筑设计，需要先绘制蓝图，确保逻辑正确。他采用软件开发的方法进行创作，从结局开始构思，并详细撰写大纲和背景资料。他还注重资料的搜集和验证，强调非小说参考书的重要性。创作完成后，他边写边修，并会放置稿件一段时间后再进行修改。最后，他分享了自己的创作理念，认为推理小说的核心是寻找真相，无论是本格派还是社会派，都体现了人性的伟大。



我的推理小说创作程序ver.2.1

科幻创作中的灵感来源和技巧，强调了阅读的杂糅性和对既有概念的组合。作者提出“从比喻义到字面义”的方法，通过技术化构想落实比喻的字面义，激发创意。举例说明了如何从经典语句中提取灵感，并通过科幻创作将这些灵感具象化。同时，也提醒这种技巧只是入门阶段的小练习，真正的创作还需要多读书、多动笔。



从比喻义到字面义：科幻的一种解法

视野

伊恩·麦克尤恩的文学创作生涯始于黑色短篇，随后转向长篇小说，其作品涉猎广泛，涵盖科学、宗教、法律和间谍等不同领域。在访谈中，他透露了在创作过程中的调查经历，并关注人工智能、气候变化等现实问题。他的写作风格也经历了转变，从早期的黑色短篇转向更具同情心的作品，同时对音乐的热爱也贯穿其创作始终。此外，他还分享了电影改编、图书宣传等方面的经历和感受。

在他的小说《坚果壳》中，麦克尤恩以其独特的叙述风格，精准地刻画人物。小说巧妙地运用现实主义手法，将谋杀这一“不可能之事”置于现实之中。通过胎儿叙述者的视角，小说展现了谋杀计划的逐步实施和言语成真的戏剧性时刻。叙述者通过狭窄视角的推论，揭示了言语与现实的交织，以及戏剧性装置在推动故事发展中的关键作用。

访谈

台风“温比亚”的袭击，导致作者家附近的一棵广玉兰树被吹倒，给作者带来了困扰。作者尝试通过市民热线和村邻解决问题，但都遇到了困难。最后，防汛部门的人免费帮忙砍倒了树，让作者对树产生了怀念之情。同时，作者通过对自身衰老的思考，提出背诵经典作品来对抗时间的流逝，并以哈菲兹为例，强调了文学和诗歌在人们生活中的重要性。



新文人

在洪水肆虐后，金雨霏与顾淮重逢，共同面对地球生态危机的挑战。由于工作与家庭责任，雨霏无法与顾淮一同前往天空城，而顾淮则在天空城寻找拯救地球的方法。两人虽身处不同地点，却承受着各自的痛苦与责任，内心深处始终紧密相连。

疫情蔓延、物资匮乏、科研工作艰难，雨霏和顾淮为生存和希望而战，彼此鼓励，共同面对充满不确定性的未来。王老伯为生存机会刺伤自己大腿，杜魁等领导对人类生存状况冷漠不作为。雨霏在地球上遭遇困境，对天空城的人类失望。顾淮在空间站中，面对导师古明哲透露的地球灾难真相，内心充满矛盾，既想保护雨霏，又无法面对可能放弃地球的现实。

雨霏和顾淮之间的沟通出现障碍，误解和隔阂加深。故事中，人类生存困境、道德困境和情感困境交织，引人深思。顾淮在答辩前夕矛盾挣扎，担忧能量方案不可行，又无法接受放弃天空城和地球的命运。古明哲的严肃指责让他深感责任重大，对人类命运的担忧让他无法专心准备答辩。

决议大会上，顾淮内心充满矛盾，被劳埃德·布鲁姆博士的发言打动，又对人类远航的决策不安。最终，他选择留在地球，陪伴雨霏，面对未来的不确定性。

匿名作家第三辑（021—031）

金雨霏和顾淮在末世重逢，一场告别成为永别。金雨霏因母亲感染新型病毒返回川藏线，而顾淮则前往天空城进行气候研究。在末世背景下，两人的内心挣扎与痛苦交织，情感深厚却无法共同面对。

地球生态剧变，人类生存空间受到威胁。科学家们在天空城努力寻找解决之道，却屡遭挫折。杜魁在实验场地铁青着脸旁观，黄曦和助理紧张处理事故现场。雨霏得知实验药物资源分配成为焦点，杜魁的小舅子一家成为实验志愿者。雨霏对未来的担忧日益加深。

顾淮在空间站工作，心系地球状况和与雨霏的联系。古明哲透露可能需要考虑放弃地球，寻找其他宜居星球，顾淮得知消息后内心矛盾。雨霏在地球上承受着巨大的生存压力，对顾淮的闪烁其词感到失望。

顾淮在答辩前与古明哲争辩，坚持要考虑地球的命运。古明哲担忧地球上实验的耗能极大，万一失败将导致无法飞往最近行星，所有人可能面临坐以待毙的境地。在决议大会上，顾淮紧张地准备答辩，内心矛盾和迟疑，对远征的问题感到慌张。

小C安慰他，并提到机器人是否能因为相似的经历而视为同一个体。会议开始后，各路专家发言，讨论地球气候、远征方案等问题，顾淮听后心情复杂。最后，雨霏目睹了飞船发射的混乱场面，内心悲伤。与顾淮相遇后，两人一起回忆地球和未来。

消失大陆的爱情

老殷，一个曾因吸毒被严格隔离的男子，正经历着艰难的戒毒过程。他身体和精神上的痛苦，让他几乎无法承受。然而，他的朋友老万一直在身边默默照顾他。他们曾是并肩作战的战友，一起在部队共度生死，深厚的友谊在这场考验中愈发坚固。

老万，作为老殷的队长，他们曾一同执行任务，面对生死考验。虽然任务性质让他们不得不保持距离，但深厚的友谊却在这份距离中愈发明显。万平的妻子也对殷建国产生过猜疑，但万平始终坚定地站在他身边。

在这场漫长的戒毒过程中，老万不仅照顾着老殷的身体，更关心他的心灵。他回忆起他们过去的点点滴滴，那些共同经历的生死考验，让他们之间的友情更加珍贵。

随着时间的推移，万平逐渐意识到殷建国的价值，并在关键时刻给予他帮助。然而，命运却对他们开了一个残酷的玩笑，让他们的生活充满了波折。最终，悲剧还是发生了。

这段故事以老万等待老殷戒毒成功的时间为线索，讲述了他们共同面对生活的艰辛和挑战。他们曾一起在部队服役，共同经历过生死，这份深厚的友谊在戒毒过程中得到了进一步升华。

老殷和老万的故事，让我们看到了人性的光辉，感受到了友情的伟大。面对生活的困境，他们选择了相互扶持，共度难关。正是这份坚定的信念，让他们在困境中找到了力量，最终战胜了命运。

在这场关于友情、责任和生活的考验中，老殷和老万展现了顽强的生活意志。他们的故事告诉我们，只要心中有爱，勇敢面对挑战，我们就能战胜一切困难。让我们铭记这段真挚的友谊，珍惜生活中的每一个瞬间。

十七天

在一个家族聚会上，一位久居国外的亲戚，因为中文说得不多，每一句话都充满了我们的骄傲。为了与他交流，长辈们开始用三种语言的混合体交谈，使得气氛变得轻松愉快。这位亲戚分享了他在挪威的奇特经历：为了对抗孤独，他花费巨资购买镜子，却发现镜子里没有自己的身影。这个故事让在场的每个人都陷入了沉思，反思着与家乡、家人的关系。

聚会上，我们还遇到了这位亲戚的女友，她对心叔的关心引起了大家的兴趣。在电玩城的游戏体验中，主人公与心叔及其女友的关系更加复杂。他们在游戏中既享受着紧张刺激的竞争，也揭示了彼此间的隔阂和矛盾。

心叔女友回忆起自己曾经的义工经历，以及与一位河北老人在老人院中建立的深厚情谊。这段回忆让她在关键时刻挺身而出，成功救下了心叔的父亲四叔公。然而，随着心叔女友的离去，故事走向了未知。

这次聚会让我们深刻体会到亲情、友情和自我认知的碰撞。在这个特殊的场合，我们感受到了家的温暖，也意识到了人与人之间的联系。虽然故事尚未结束，但这段经历无疑会成为我们心中宝贵的回忆。

非亲非故

匿名作家028号通过回忆和想象，描绘了未来机械生物的景象。他观看了一系列机械狗、机械鸟、机械昆虫等影片，感叹这些机械生物的精湛技艺和未来潜力。同时，他也提到了AI技术的发展可能带来的失业问题，以及对人类未来生存的担忧。此外，他还回忆起自己与一只名叫妞妞的狗的故事，讲述了他们之间的感情和狗的生死。这些回忆和想象交织在一起，表达了他对人类未来和生命的思考。



妞妞

李静月与郭明光的爱情故事，两人初遇时便被对方深深吸引。郭明光离开后，李静月深陷爱情漩涡，痛苦挣扎。她把玩着郭明光送给她的袖扣，回忆着过去，这颗袖扣成了她心中爱情的象征。虽然郭明光并未与她走到一起，但李静月始终没有放弃对他的爱。多年后，郭明光丧妻，李静月决定将自己的爱意传递给他，将这颗袖扣吞食下肚，希望他能够想起曾经的美好时光。



静月照人

秦美丽与秦英俊，这对承载着喜庆名字的姐弟，却度过了一段屈辱的童年。他们的父亲离家出国，母亲也离他们而去，后来父亲回国时，带着新妻子和婴儿。在奶奶离世后，他们继续照顾退休传道士陶五爷爷，他负责为无人认领的坟墓祷告。他们回忆起陶五爷爷初次到来时，秦美丽对他的敌意，而故事中交织着亲情、友情和信仰。

清晨，我们启程前往高铁站，接秦美丽的宝贝儿子薯条。薯条是唯一称呼我为“舅舅”的人。陶五爷爷虽不是必须同行，却坚持要一起，让我们相信旅途会顺利。薯条将留在这里，由陶五爷爷照顾。秦美丽因婚姻问题寻求庇护，新阿姨将薯条藏匿。尽管姐弟俩对父母的离异感到痛心，但他们已经学会了理解和原谅。陶五爷爷成为了他们唯一的信任之人。

沙场秋点兵

琴德木尼与小青马苏勒的故事，讲述了她与草原的紧密联系。小青马苏勒的神秘失踪，让琴德木尼悲痛不已。在奶奶额木格的指引下，她通过卜马尾的神秘占卜方法，找到了苏勒的踪迹。这段经历让她与苏勒结为好友，并学会了卜马尾的技巧。随着琴德木尼的成长，她掌握了各种占卜之术，成为远近闻名的白萨满。

然而，奶奶额木格在某个黄昏神秘消失，琴德木尼为了寻找奶奶，决定再次使用卜马尾窥视草原的秘密。黄昏时分，她通过燃烧马尾绳圈，进入草原的秘密世界，寻找失踪的奶奶。她骑着苏勒骏马，穿梭在草原的记忆之中，见证了草原上的一切生灵和事件。

在探索中，琴德木尼几乎看到了草原上的一切，却始终未见奶奶的身影。面对草原的愤怒和惩罚，她选择了不顾一切地寻找奶奶，甚至不惜触怒草原。在经历了种种奇观和痛苦之后，她终于在一束金光中找到了奶奶的身影，并在歌声中得到了安慰和解脱。

醒来后，琴德木尼带着对草原秘密的敬畏和对奶奶的思念，回到了现实世界。这段经历让她更加坚定地守护着草原，传承着卜马尾的神秘技艺。琴德木尼与草原的故事，展现了人与自然和谐共处的美好愿景，也传递了对亲情的珍视和对传统文化的传承。

卜马尾

《鲤·匿名作家》计划中的参赛作者及其作品，如《海雾》、《半明半暗之间》、《信徒》等，展现了众多匿名作者的创作才华。此外，还提到了《鲤·时间胶囊》和《鲤·写作课》等辑，展示了不同主题的作品，如《仙症》、《黑鱼的故事》、《附加值》等。同时，介绍了踢馆作家的作品，如《未来药》、《乐土》、《坍塌前撤离》等，丰富了整个活动的多样性。

