奥丽娅娜·法拉奇，被誉为“世界第一女记者”和“20世纪采访女王”，是意大利著名记者、作家。她的记者生涯充满传奇，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱等重大事件，与基辛格、邓小平等60多位国际政要交锋。她的采访艺术被誉为典范，两次荣获圣·文森特新闻奖，并著有《风云人物采访记》《男人》《印沙安拉》等作品。

★至柔软的外衣，至硬核的女权。20世纪蕞强悍、叛逆的女性，“即使面对上帝也从不妥协的女人”，“世界递一女记者”——法拉奇——用一段未婚母亲对腹中胎儿倾诉的缠绵心曲，拷问社会男女两性的公平、公正，追问女性的权益和自我，掏出一个女人心中至为隐密的痛楚与甜蜜、困惑与勇气、自私与伟大。
★怀孕对于一个女性来说往往意味着惊喜、温暖、幸福和甜蜜，但是真实的过程或许远非仅此而已。法拉奇以无比的勇气和坦诚，说尽一个怀孕女性极为丰富复杂的心路和刺骨的真实。——惊喜、激动、温柔、甜蜜、幸福、怯懦、软弱、焦虑、困惑、苦恼、愤怒、煎熬、绝望、勇敢、乐观、崇高、骄傲、痛苦、希望……
★一个女人献给世界上所有女人的书。每一位现代女性都会从她身上辨认出自己，至少是部分的自己。同样，这也是一个女人献给世界上所有“男人”的书。值得每一个男人以此来重新认识、理解自己的爱人、伴侣，乃至母亲、女儿和其他女性。
★仅意大利语版就卖出超过150万册，出版逾40年畅销不衰。真正的经典总能一直穿透人心。
本书是20世纪“最强悍”女性——法拉奇的柔软之作，在很大程度上也是她的半自传小说，是她“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。
这是一个未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。书中这个女人被一千个问号折磨着——为什么要将一个孩子带到这个世界？孩子自己愿意来到这个世界吗？成为女人会怎样，成为男人将如何？孩子属于国家、父母，还是他自己？成为母亲是一个女性的天职，还是自由的选择？怀孕生子是否就意味着放弃事业前途，放弃个体自由，放弃作为独立女性的存在？她没有具体的面孔、名字和年龄，但是也许今天的每一位女性都会从她身上辨认出自己，至少是部分的自己。书中同时涉及对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。法拉奇以无比的坦诚和勇气，呈现出一个现代独立女性极为丰富复杂的心路和刺骨的真实。

奥丽娅娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929—2006），意大利记者、作家。被誉为“世界第一女记者”、“20世纪采访女王”，是20世纪至为传奇、“强悍”的女性之一。
1950年任《晚邮报》驻外记者，1967年开始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱等，曾与全球60多位国际政要激烈言辞交锋，包括基辛格、邓小平（采访录被收入《邓小平文选》）、梅厄夫人、霍梅尼、阿拉法特、沙龙、卡扎菲，等等，受到全世界瞩目。其记者生涯被誉为“采访艺术的辉煌典范”，曾两次荣获圣·文森特新闻奖（St. Vincent Prize），一次班卡瑞拉畅销书作者奖（Bancarella Prize）。法拉奇另有《风云人物采访记》《男人》《印沙安拉》等作品。

20世纪80年代中期，作者有幸阅读了法拉奇的长篇纪实小说《男子汉》，并对其产生了极大的内心震动。该作品在作者心中留下了深刻的印象，使他从此喜欢上了法拉奇及其所有作品。作者认为，法拉奇和普拉斯的作品构成了20世纪女性文坛的奇迹，是人类灵魂视界至高点上的一道灼人风景。他坚信，随着时间的流逝，这种光芒将永远照亮人们对于过去苦难与悲壮经历的回忆，激发人们对未来美好与公正生活的期盼。作者还提到，法拉奇和普拉斯是人类精神天空中闪耀的明星，她们的作品成为人们理解生活、校正生活的启示性警醒。



译序

作者对生命意义的深刻思考。他在黑暗中感知到生命的灵光，对生命诞生的恐惧和疑问，以及母亲无意中将他带到这个世界的故事。作者探讨了生命的意义，认为痛苦胜过虚无，生命诞生比从未出生更为美好，但同时也对将生命强加于他人感到犹豫。



01 生命的灵光

母亲在面临生育选择时的内心挣扎，她通过对比生命起源的偶然性和自然界的生物生长，表达了对生命的尊重和对孩子降生的责任感。她虽然不愿意承担母亲的角色，但最终还是决定让孩子诞生，并将这种选择视为一种宿命，是每个人必须经历的。她鼓励孩子要有勇气面对生活，就像种子需要勇气冲破土壤一样。同时，她坦诚自己是一个独立生活的女性，尽管对孩子的到来有所困惑，但她仍坚定地承担起母亲的角色。



02 勇气

作者对女性身份的深刻思考，她认为生育是女性的一种局限和贫乏，但也是一种骄傲和光荣。她反对母亲的观点，认为女性并非灾难，而是需要勇气和挑战的冒险。作者希望女性能理解自己的身份，勇敢地面对生活中的种种挑战，并坚持自己的信念。她强调，虽然女性在争取自身权利的过程中可能会失败，但战斗本身比胜利更有意义。



03 生为女人

关于性别平等和成长的思考，作者认为男女都应超越生理差异，成为真正的人。他希望孩子成为一个有同情心、勇敢的人，不要被世俗的偏见束缚。同时，作者也提醒孩子，成长过程中会面临挑战和困难，要勇敢面对，不要逃避冒险。最后，作者以孩子的成长过程为例，展现了一个生命的奇迹。



04 生为男人

主人公在陷入恶劣心境时，通过电话与父亲讨论堕胎问题，感受到了家庭压力与自身选择的冲突。她反思了“爱”的意义，认为它可能是一种骗局，让人失去自由。尽管如此，她依然渴望理解“爱”，并将这种情感寄托于即将出生的孩子。她通过观察孩子的成长，寻找“爱”的真正含义，并期待着与孩子建立独特的联系。



05 “爱”这个东西

主人公在发现自己未婚先孕后，周围人对她的态度。原本满怀期待的喜悦，却因未婚身份而变得复杂和冷漠。医生和护士的冷漠、药剂师的惊讶、裁缝的尴尬，以及老板的谨慎和担忧，都反映了社会对未婚先孕的偏见。主人公在经历了一系列的心理和生理挑战后，逐渐意识到自己在这个社会中的边缘地位。



06 异类

婴儿在母体内的成长过程，描述了从羊膜囊中的孕育到逐渐发育成熟的阶段。文章详细描绘了婴儿在母体内的环境，包括羊水的营养作用和脐带输送的营养。同时，作者对婴儿的成长速度和复杂性表示惊叹，并强调婴儿在母体内的不懈奋斗，反驳了那些认为婴儿在母体内是惰性的观点。作者对生命的敬畏和赞美之情贯穿全文，表达了对生命的尊重和对婴儿成长的深切关注。



07 你的世界是一颗蛋

朋友因生育问题而陷入困境，频繁堕胎，面临家庭和社会压力。作者以母鸡和兔子为例，探讨生命的价值，表达了对生育和生命选择的思考。同时，作者通过无法与朋友交流的困境，表达了对内心疑惑和痛苦的情感，以及对未知生命的探寻。



08 两个命运交织的陌生人

主人公在梦中反复出现对生命的思考与矛盾。她梦见父亲在哭泣，自己在处理生命与死亡的问题上感到痛苦，并在梦中与祖母、神父等形象对话。同时，她在现实生活中也面临朋友对胎儿生命的不同看法，自己也在纠结如何面对自己的选择。怀孕带来的身体不适和工作的压力，让她更加矛盾和困惑，但她坚定地认为，孩子属于他自己，不属于任何外界因素。



09 噩梦

主人公因医生建议卧床静养而不得不改变生活，面对孤独和不便，她感到焦虑和困扰。她的朋友前来照顾，尽管主人公对她充满感激，但同时也对朋友的担忧感到压力。她担忧自己的工作，以及与前男友的关系。主人公在思考生育和禁欲的话题，探讨了利用老年人进行胚胎移植的可能性，同时表达了对自身情感状态的困惑和矛盾。



10 静养

主人公收到母亲寄来的航空包裹和信，信中父母表示接受主人公的决定，并欢迎孩子到来。主人公感到欣慰，因为孩子有了两个母亲。包裹里是一双小白鞋，象征着孩子的到来。主人公描述了母亲的温柔和坚强，以及她对生活的理解和对孩子的爱。主人公希望孩子能感受到母爱的温暖，并相信自己做出了正确的选择。



11 两个母亲

作者通过放大照片观察婴儿的眼睛，引发对自由、孤独、以及社会压迫的思考。作者表达了对婴儿即将面临的外部世界的担忧，提到自由是虚幻的，外部世界充满限制和压迫。他提到家庭、社会和工作的束缚，强调个体在现实世界中无法真正自由，并揭示了工作被异化的本质。作者通过这些思考，向婴儿展示了未来世界的残酷真相。



12 外面的世界：丑恶的世界

小姑娘对木兰花的执着与梦想，以及她对生活中偶然发生的暴力事件的目睹和反思。故事中，小姑娘目睹了成人的世界充满暴力与不宽容，一个女人的生命在绝望中被夺走，这一切让她认识到生存的残酷和现实的不公。她从经历中学习，明白了保护自己、强大自己的重要性，以及世界并非如童年般美好，而是建立在暴力基础上的力量关系。



13 童话：小姑娘与木兰花

小姑娘因家境贫困，被迫搬进没有阳光和欢乐的新家，生活困苦。她的母亲为了挣钱去打扫富人家，小姑娘则被留在家中。一天，她看到富人家扔下巧克力，心生渴望。这个故事反映了社会的不公和贫富差距，以及由此带来的心灵伤害。作者通过这个故事，对不公正现象进行了深刻的批判，并表达了对于平等和公正的渴望。



14 童话：小姑娘与巧克力

小姑娘在战争和苦难中逐渐失去对“明天”的信任。她目睹了父亲对未来的坚定信念，却在现实中目睹了战争带来的破坏和欺骗。她对战争中的“朋友”和战争后的生活产生了怀疑，对“明天”充满了失望。最终，她在洗脏衣服的过程中意识到，所谓的“明天”可能永远也不会到来，现实世界的残酷让她对生活感到困惑和恐惧。



15 童话：小姑娘与面包、脏衣服

主人公在怀孕期间身体和情感的微妙变化。她描述了自己从最初的三厘米长、三克重，到现在几乎六厘米、九克大的成长过程，强调了身体逐渐成熟的过程。然而，随着孩子的成长，她的希望却逐渐消减，感受到身体不适和焦虑。她与孩子的互动充满了爱意和争执，强调了母亲权利和个人情感的重要性。同时，她表达了对未来不确定性的担忧和对孩子的深切情感。



16 我的权利

主人公与她的父亲意外重逢，面对父亲的突然出现，主人公内心充满矛盾和愤怒。她拒绝父亲的鲜花，对父亲的关心和道歉感到厌烦，并试图通过摔打鲜花来发泄情绪。然而，在父亲的哭泣和长篇独白后，主人公的情感开始波动，最终哭泣起来。在父亲的体贴关怀下，主人公的情绪逐渐平复，但同时也感到一种羞耻和背叛感。这段故事揭示了主人公对父亲复杂的情感，以及她与父亲、孩子之间的微妙关系。



17 你的父亲

主人公在经历长时间的卧床休养后，终于可以外出散步，却因出租车司机的糟糕驾驶和医生诊所的等待而感到不安。在医生的诊所中，医生质疑她想要孩子的决心，并指出焦虑和情绪波动可能对胎儿有害。主人公坚持自己的感受和思想，对医生的建议表示不满，并强调她不会放弃自己的思想和个人权利，即使是为了孩子。



18 协议

主人公因酒精和愤怒陷入自我怀疑和绝望，回忆起与丈夫的关系以及他对孩子未来的看法。她决定继续工作，以维持生活的常态和希望。尽管身体疲惫，但她对未来充满期待，并希望孩子能找到一个真正爱他的母亲。她拒绝接受丈夫的蓝色玫瑰，认为血统并不重要，而是爱和教育才是关键。她期待着冬天的到来，希望人们不会注意到她日益隆起的肚子。



19 工作

主人公在发现自己怀孕后，内心充满矛盾和挣扎。她虽然不是害怕血的人，但看到枕头上那滴粉红色的血时，却感到恐惧和绝望。她认为自己没有能力去照顾孩子，拒绝承担母亲的责任。在医院的孤独中，她反思了自己的选择，决定离开医院，无论孩子能否顺利出生。她认为自己没有理由去承受这样的痛苦，拒绝牺牲自己的未来和事业。



20 一滴粉红色的血

女主角在医院接受医生指责的情景，医生指责她没有承担起母亲的责任，甚至认为她的行为如同谋杀。医生试图用孩子照片说服她，强调孩子已经是一个有形的存在，而她却试图堕胎。女主角在医生离开后，感受到了孩子的第一次踢动，这让她感受到了母爱的温暖，尽管内心挣扎，但她决定承担起责任，收拾行李准备离开。



21 你动了

主人公在经历了怀孕的担忧和医生的检查后，逐渐恢复了信心和活力。她感到自己像只海鸥般自由，享受生活中的美好，如阳光、树木和海洋的芳香。她开始重新审视人生，认为生活是美好的共同体，人们应相互帮助和安慰。她开始重新想象自己，从穿着黑衣的厄勒克特拉转变为穿着红黄绿三色衣服的彼得·潘，期待着与孩子幸福地在一起。她还回忆起童年的快乐，通过玩笑和混乱的喧闹声，她找到了久违的快乐。



22 外面的世界：美好的世界

这位母亲为即将出生的孩子精心准备摇篮和衣柜，尽管有人认为这样做会招来霉运，但她不再迷信。她回忆起过去的朋友和伴侣，对他们的关心和担忧表示感激。她表达了对未来的乐观态度，认为勇气即乐观，自己曾经悲观，是因为不够勇敢。她期待着和孩子一起出发，迎接新生活。



23 勇气即乐观

一个人在困境中挣扎的心理历程。他面临人生的坎坷，思考着贫穷、残疾等社会现象，对女性生育的痛苦表示同情。他希望通过讲述童话故事来转移注意力，减轻自己的痛苦。同时，他也反思了人类繁衍后代的方式，表达了对社会现状的不满。



24 坎坷

女人对月球尘土的渴望，以及她对登月男子的羡慕和嫉妒。这些男子带回的月球尘土未能满足她的愿望，因为男人们将尘土送到了实验室，而不是分给她。其中一个男子曾承诺带回尘土，但最终只是让她摸了摸铲子。女人无法理解他的吝啬，渴望得到真正的月亮尘土。在失望和悲伤中，她意识到自己手中的月亮尘土最终也会消失。



25 月亮的尘土

主人公在经历了一场不幸的旅行后，回到城里寻求医生帮助，却发现怀孕的孩子已经停止生长。医生透露了这个残酷的事实，而主人公在得知真相后，无法接受这一现实，陷入极度的悲痛和绝望。在医生的建议下，她强忍悲痛，试图保持冷静，但最终还是无法抑制内心的痛苦，崩溃大哭。



26 停止生长

这个女人在审判中面临着被控谋杀自己孩子的罪名。审判在一个白色的房间里进行，陪审团由她的家人、朋友、同事和医生组成。男医生作为原告，以科学的角度阐述了生命的连续统一体，认为孩子从受孕那一刻起就是一个人，对她的冷漠和自私进行了严厉的指控。女医生则从道德和女性权利的角度进行辩护，认为怀孕是女性的选择，不应受到无理的道德指责。她的朋友和父亲则对被告表示不满，认为她没有尽到做母亲的责任。最终，陪审团成员各自发表了自己的观点，但判决结果尚未明朗。



27 审判

一个人在审判中的内心独白，他听到了一个男人的声音，第一次被称作“妈妈”，这让他感到失落和虚空。他意识到这是一个成年男人的声音，担心自己会被判有罪。然而，他的内心充满了对生命的思考，对存在的意义产生了质疑。他回顾了母亲对他的影响，以及生命中的爱与苦难。最终，他向母亲伸出了求救的手，而母亲告诉他，她会选择另一个时间再出生。但随后，母亲的话语让他明白，这样的生命不会再有重生的可能。



28 你的声音

一个人被困在体内的困境，女医生担忧自己的生命安全。他意识到自己的悔恨已足够作为惩罚，却不愿急于被取出。他反思自己的欲望，发现得到想要的权利后却感到空虚。他渴望被理解，想知道自己的痛苦是否对他人有意义。面对各种审判和质疑，他感到困惑，认为正义无处不在，而生存与毁灭的选择不应由法庭或法律决定。



29 惩罚

信中父亲对女儿关于孩子问题的深刻见解，他用母鸡和自然界的例子来说明生命的必要淘汰。他祝贺女儿克服了对孩子的需求，同时也反思了自己的信仰。他警告女儿不要固执己见，因为生命的呼唤终将引导她做出选择。同时，他也对即将到来的回家充满期待，认为明天将是一个充满机会的日子。



30 生命的呼唤

主人公在经历了极度的痛苦和挣扎后，决定结束与体内某物的共生关系。他深知这一决定将带来巨大的痛苦，但为了生存和追求自己的事业，他必须做出牺牲。主人公对生命的热爱和对未来的执着让他决定不惜一切代价活下去，即使这意味着与过去的爱情永别。



31 永别

主人公在病床上回顾自己的过去，尤其是与已故孩子的关系。他反思了孩子过早离世，以及自己未能保护孩子的遗憾。主人公在生命垂危之际，想象着孩子成长为坚强的人，并在病床上通过回忆和想象与孩子对话，表达了对生命的坚定信念和对未完成责任的追忆。



32 生命不死

女性在历史中一直承受着不平等的权力和义务，本书讲述了一个女性在怀孕后意识到自己被传统规则束缚，开始反抗并最终选择与孩子一同离去的故事。作者认为，身为女性是一场值得称颂的冒险，但女性在追求自由和正义的过程中仍面临着苦难。她强调，成为母亲并不是义务，而是一种选择，并鼓励女性坚持追求独立和自由。同时，作者批判了将女性视为弱势群体的观念，认为女性和男性在创造和思考的能力上是相同的。



给一个未出生孩子的信