唐诺，本名谢材俊，是台湾著名作家。1958年生于宜兰，毕业于台湾大学历史系。曾创办文学杂志《三三集刊》，任职出版公司。近年专事写作，获得多种文学奖项，被誉为“天下第一读书人”。他的作品包括《文字的故事》《阅读的故事》等，深受读者喜爱。

文字本性喜欢游山玩水，人间四下浪荡。 《文字的故事》是专业读书人唐诺的文字学，百科全书式的文字通识读本。真正人的活动是用字而非造字。那么，文字究竟是怎么被发明出来的？未来它又将走向哪里？书中，唐诺用诗意的想象带领读者重返大造字时代，在远古先民造字的生命现场，展开对文字这种“极坚忍世故的动物”的生命历程、本质与意义、责任与困境，及未来命运等问题的深度思索。一个个习见的字被还原出它们不可能相同的温度、色泽与记忆刻痕，鲜活灵动。同时，唐诺将丰富的社会学、人类学、符号学、语言学等知识熔铸其中，对语言、命名、时间、历史、记忆、自由等人类重大主题展开思索，一幅幅由文字绵延开来的历史与文化画卷也由此展开，阔大深邃又亲切可感，磅博优美且发人深省。 文字的故事，即文字与时间、空间、历史、人类角力的征程。这是一部讲述文字历史与命运的寓言，也是一部文字学视角书写的思想文化随笔。 编辑推荐： ★唐诺的文字学，百科全书式的汉字小史，磅礴有趣的文字通识读本。一本会让人由衷爱上文字的书。文字漫游者唐诺，甲骨文大街上的寻踪推理之旅。伟大的字、聪明的字、低贱的字、可怕的字、美丽的字、最本雅明的字、遗民的字、卷土重来的字……重返字的黎明，寻找甲骨文的第一枚时钟，发掘甲骨文令人惊叹的美。 ★一部讲述文字历史与命运的寓言，文字学视角书写的思想文化随笔，复活文字之灵魂。文字是极坚忍世故的动物，保证比你坚强。文字是日用之物，还可以是某种消耗品。文字真正的美，是一种于人更切身关系的美。而有时候，没文字真的是好的……唐诺以其纯真的好奇心、阔大的思想视野与诗性的思辨，开掘出文字背后你所未曾思考过的全部真相。口说的飞走，但文字留存。某种程度上，我们都是“文字人”。 ★专业读书人唐诺为文字写下的诗意又睿智的情书，在网络语言与影像兴盛的时代，为我们找回对文字久违的亲近和信任。 文字携带着先民的生命记忆与思维线索而来，整体构筑人类认知的丰沃土地，保护文字实质上是保护人类脆弱的生命与智慧。 ★荣获台湾《中国时报》开卷年度十大好书奖，《联合报》读书人年度最佳书奖。 ★全新装帧，小开本轻盈便携，打造通识读本的舒适亲近感，适于在日常、旅途中阅读。 名人推荐： 《文字的故事》不会有下一本，但我对文字的好奇并未结束，事实上是更好奇。 语言已走到尽头，接下来文字要一个人走。可是这麻烦在于，我们整个世界似乎朝向完全不同的方向，尤其这五年十年以来，我们仿佛身处于人类历史最不信任文字、最厌恶文字的时代，不断感觉到人们对于文字的不耐烦与敌意，某种程度上想把文字消灭。我们想回归语言和影像。 对我而言，文字是独一的，没有任何替代物，它是所有知识的最终载体，甚至是人类记忆的最后一片海洋。如果人类世界、人类的认知和思维还有“远方”，还能前行，我们可以仰靠的，从思索、表达到记忆，只能是文字。 ——唐诺 惊艳，这的确是唐诺致力于传递的最主要情绪。 潜藏在我们周围，和我们日日共处、时时相觑的熟悉文字，甚至因为太过熟悉而油然激发厌恶感的文字，其中竟然藏着那么丰富、那么繁华、那么陌生而新鲜的风光！ 这是唐诺在中国文字里辛勤翻搜，找到的宝藏。 ——杨照 《文字的故事》这种应该枯燥的文字学，读着却让人像是被下了符咒一样不可自拔。《文字的故事》绵密的逗点一气直下，根本存心让你没有闪神空间地跟着他，这样的行文颇便于“扯很大”，再结合浩瀚的篇幅，便成了“唐诺——跑野马体”。《文字的故事》也因此愈胡扯愈天马行空愈好看，例如全书最精彩的就是脱离了甲骨文释义的《死去的字》《简化的字》《卷土重来的图形字》诸篇。 写字先生唐诺不但写字，分析别人如何阅读书写，同时也写文字的故事。“能指”与“所指”同在他的方寸之间。一个心智世界最好的游手好闲者，发达资本主义时代的抒情诗人，学问与心灵的雄辩家，和文字计较了一辈子的人。 ——张瑞芬

甲骨文中的“望”字，它通过描绘一个站得高、望得远的人的形象，传达出一种对未知的好奇和向往。文章通过对比“望”与“看”、“见”等字，阐述了“望”字所蕴含的动作、意识和时间意义。同时，作者引用了李白和苏轼的诗句，进一步丰富了“望”字的内涵，使其从具象的观看升华为抽象的情感体验，如期盼、凝视、等待和失落。整篇文章通过对“望”字的解读，引发了对人类视觉、听觉以及内心世界的思考。



0　登高丘·望远海

汉字的起源和发展，从最早的甲骨文到形声字的出现，探讨了文字的演变过程。文章中提到了仓颉造字的传说，以及文字在人类文明发展中的重要作用。通过对比甲骨文和其他文明的文字发展，揭示了汉字独特的会意字特点。同时，文章也探讨了文字对人类思维和记忆的影响，以及文字可能带来的异化问题。



1　字的黎明

甲骨文中的“梦”字创造过程，展示了古人是如何利用象征手法将抽象的梦境概念具象化。文章同时探讨了象形字在表达抽象和细腻事物时的局限，以及文字发展过程中所面临的挑战。这些挑战促使古人探索新的造字方法，为后世文字发展奠定基础。

初民对生活物资的珍惜和利用令人印象深刻，他们相信每个物品都有价值，即便是看似无用的部分也能转化为药材、燃料、建材等。文中还提及不同文化中动植物部位的认识和命名，如菲律宾群岛的哈努诺人、美国南加州沙漠地带的柯威拉印第安人，他们对自然界资源有着深入的了解和丰富的知识。

文章深入探讨了文字的发展历程，从最初的象形文字到后来的形声字，再到拼音文字的出现，揭示了文字如何解决具象与抽象之间的难题。中国文字的独特性在于保留了象形、会意和指事等造字方法，并在此基础上发展出了形声字，形成了与语言独特的准双轨式关系。

《圣经》中巴别塔的故事在拼音文字的历史中具有预见性，但在中国的语境中却不适用。文章通过颜色例子强调了文字和语言对人们认知世界的重要性，并以朱天文小说《荒人手记》中对颜色缤纷命名的描述为例，阐述了如何用具体实物赋予颜色层次和光泽，揭示了人眼人心与颜色相遇的起点。作者呼吁人们学会与文字相处，享受其独特之处。

颜色的起源和演变，从甲骨文时代颜色与实物的紧密联系，到后来逐渐独立出来的过程。文章详细解析了“红橙黄绿蓝靛紫”等颜色的汉字起源，揭示了它们与实物、染色工艺的关联。同时，文章还强调了形声字在保留颜色实物秘密方面的作用，通过颜色之字的释义，展现了织锦布帛本身的质感、层次和气味。最后，以“星”字为例，展示了形声字中寓含的寓意和美感。

2　造字的困境暨文字生产线的出现

象形字的形成并非简单的自然描绘，而是融合了人类对自然与神话的理解。以“雷”、“虹”等字为例，展现了其演变过程，揭示了象形字的演变并非单纯的自然摹写。文字的转喻和共同记忆在文字形成中扮演了重要角色，而文字密码与权力之间的关系也不容忽视。随着文字的发展，解码难度增加，但其在人类社会中依然发挥着关键作用。

从甲骨文到现代汉字，文字在逐渐简化的同时，也变得更加复杂。通过分析“子”、“儿”等字，我们可以看到文字从最初的象形逐渐过渡到会意，再到如今的抽象。此外，文章还探讨了印象派绘画与象形文字之间的相似之处，指出印象派画家对光影变化的捕捉与象形文字对视觉形象的记录有着异曲同工之妙。

在文学艺术创作中，非现实事物的现实主义具有重要意义。以马尔克斯的《百年孤独》为例，作者巧妙地将神话、传说、信仰等非现实元素融入现实之中，展示了文字在文学创作中的无限魅力。

3　象形的字

指事字这一甲骨文中稀少的字种，指事字通过抽象符号来传达概念，如“末”、“朱”、“本”等，通过小横杠“–”表示游标指向不同部位。指事字不仅限于横杠，还有曲线式指事符号和曲线游标，如“厷”、“尻”、“身”等。此外，指事字还涉及听觉和视觉感知，如“彭”字表示鼓声，通过三个小点表示声波振动；“奔”字则通过三个脚印表示视觉暂留现象。指事字的创造展现了古人的想象力和对自然界的观察。



4　指事的字及其他抽象符号

汉字的演变和转注、假借两种用法。文章以“东西南北”四个字的甲骨文为例，说明了这些字与方位的关联性并非自然形成，而是人为发明。接着，文章深入探讨了转注字和假借字的概念，指出它们是对已有文字的再利用，而非创造新字。转注字通过引申和联想扩展新意义，而假借字则更侧重于声音的借用。文章通过“葉”字等例子，展示了转注和假借在汉字发展中的重要性，以及它们如何丰富了文字的表达能力。同时，文章还以“修补匠”的概念比喻文字使用的困境，强调了文字在表达无限事物和概念时的局限性和丰富性。



5　转注·假借·不再创造的新文字

在甲骨文中探寻表示时间的会意字，作者试图从十二个字中构建一个商代甲骨钟，却因文字的湮灭与甲骨文特性，此尝试终未成功。通过“旦”、“莫（暮）”、“昃”、“昏”等字，作者探讨了古人以太阳位置感知时间的方法，认为太阳是人类最早的时间度量工具。同时，作者指出《说文解字》中对“武”、“众”等字的错误解读，以及甲骨文曾作为药材使用的独特历史。

甲骨文时代的人们主要从事采集、渔猎、畜牧和农耕。这些劳动虽然艰辛耗时，但生活节奏较为悠闲。作者以自身农村生活经历，描绘了农耕生活的节奏和农民的生活状态。文章还探讨了畜牧和狩猎的劳作方式，以及人们如何通过劳作创造故事、传说和手工技艺。尽管劳动辛苦，但人们的悲苦往往源于无事可做，因为他们的劳动生产受到自然因素的制约。

在甲骨文中寻找时间会意字的过程中，作者希望构建一个商代甲骨钟，但最终因文字湮灭和甲骨文特性而未能成功。通过“旦”、“莫（暮）”、“昃”、“昏”等字，作者揭示了古人利用太阳位置感知时间的方法，并认为太阳是人类最早的时间度量工具。同时，作者指出《说文解字》中对“武”、“众”等字的错误解读，以及甲骨文曾作为药材使用的独特历史。

甲骨文时代的人们主要从事采集、渔猎、畜牧和农耕。这些劳动虽然艰辛耗时，但生活节奏较为悠闲。作者以自身农村生活经历，描绘了农耕生活的节奏和农民的生活状态。文章还探讨了畜牧和狩猎的劳作方式，以及人们如何通过劳作创造故事、传说和手工技艺。尽管劳动辛苦，但人们的悲苦往往源于无事可做，因为他们的劳动生产受到自然因素的制约。

甲骨文中，作者试图寻找表示时间的会意字，构建商代甲骨钟，但未能成功。通过“旦”、“莫（暮）”、“昃”、“昏”等字，揭示了古人利用太阳位置感知时间的方法，认为太阳是人类最早的时间度量工具。同时，作者指出《说文解字》中对“武”、“众”等字的错误解读，以及甲骨文曾作为药材使用的独特历史。

在甲骨文时代，人们主要从事采集、渔猎、畜牧和农耕。这些劳动虽然艰辛耗时，但生活节奏较为悠闲。作者以自身农村生活经历，描绘了农耕生活的节奏和农民的生活状态。文章还探讨了畜牧和狩猎的劳作方式，以及人们如何通过劳作创造故事、传说和手工技艺。然而，劳动辛苦，人们的悲苦往往源于无事可做，因为他们的劳动生产受到自然因素的制约。

6　找寻甲骨文里的第一枚时钟

本雅明，一位二十世纪极具敏锐、神秘与自由精神的人物，他的身份跨越诗人、小说家、哲学家和历史学者，犹如心智世界的游荡者。由于他的左翼兼犹太人身份，在二战期间遭受了极大的迫害，最终因贫病交加而绝望自杀。生前，他的价值并未被广泛认可，但他的著作以“遗作”形式留给了世人，后人才逐渐认识到他的价值。文章还探讨了文字的演变，从甲骨文到现代汉字，尽管形状和意义发生了巨大变化，但一些字的原始意义依然得以保留。

另一段文字描绘了一个古老大街的繁荣景象。路旁跪着祭拜的人们，不愿走路的人乘坐肩舆，各式各样的华丽车子穿梭其中，人们正登车。这里的手工作品样式独特，速度不快，没有威胁到行人，只增添了景观。街道两旁的建筑功能各异，有宫室、庙堂、豪宅，屋内设有门扉和窗子，窗花筛选光影。商业活动兴起，交易媒介为实物和海贝。大街上人来人往，各种声音交织，有行商的夸夸其谈、叫卖声、车行声、脚步声等。游手好闲者在这里关注眼前活动和大街的变化，欣赏各种商品和故事。

此外，文章还提到了自然灾害的威胁，如水患，以及筑城的动机。作者通过对比现代百货公司与古老大街，探讨了游手好闲者的心态和价值观。本雅明的一生充满了传奇色彩，他的思想和作品至今仍具有深远的影响。而古老大街的繁荣景象，则让我们感受到了古代社会的繁荣与活力。这两段文字共同描绘了一个时代的风貌，引发了我们对历史、文化、社会等多方面的思考。

7　最本雅明的字

在甲骨文至现代汉语的演变过程中，语言文字与社会结构、阶级差异紧密相连。以“粪”与“屎”为例，我们可窥见文字在人类社会中的演变与分化，以及其背后所承载的贵贱色彩。文章深入探讨了初民对生物性行为的看法，以及语言文字如何反映并影响人们的思想观念。

文字的“逃遁与追赶”关系，以及“物化”现象，揭示了语言文字的钝化问题。文章通过“柳暗花明”的故事，提醒我们关注语言文字的原初意义和隐喻力量。

三千年前，甲骨文中关于育儿和性的描述，揭示了中国人已进行体罚教育和公开谈论生育的事实。文章进一步探讨了动物和植物在繁殖过程中的明显行为，以及人类文化禁忌的起源和发展。早期人类对性的态度相对开放，但随着社会制度和文化的发展，性禁忌逐渐严格化。

从甲骨文到现代汉语，语言文字的发展历程展现了其与社会、文化的紧密联系。在这个过程中，文字不断演变，反映了社会结构、阶级差异、文化禁忌等方面的变化。关注语言文字的原初意义和隐喻力量，有助于我们更好地理解人类社会的演变。

8　低贱的字和一页完整的性爱生产图示

《论语》一书，以孔子及其弟子的对话形式，生动展现了他们的智慧与思想。然而，人们常常将其视为神圣不可侵犯的教条，以僵化的方式解读。同时，文章探讨了甲骨文中的一些残酷字词，如“醢”、“弃”、“微”，揭示了古代社会的残酷一面。作者呼吁我们重新审视这些历史遗迹，从中汲取教训，以避免现代社会中的类似残酷行为。

在这段文字中，我们可以看到命名所赋予的界线，既隔离又开放，如同单细胞生命与细胞膜一般。它能够主动吸收养料，但也可能遭受入侵。界线可以移动，形成意义范畴的扩张或缩减，但不会消失。主体“我”因感官和思维的存在，具有非物理的流动本质，难以界定内外。命名过程是一种被迫的行为，通过试探和渗透，借用他者的界线，逐渐形成自己的边界。这一过程是“我”自我反思和发现的过程，从最初的自大到最终的众生平等。命名往往源于他者，受历史线索的影响。

这种命名过程，揭示了人与社会、个体与整体之间的复杂关系。它让我们意识到，个体的成长与社会的进步是相互依存的。在现代社会中，我们需要不断地反思和调整自己的边界，以适应不断变化的社会环境。同时，我们也要学会尊重他人的边界，避免对他人的侵犯。

从历史的角度来看，甲骨文中的残酷字词，反映了古代社会的残酷现实。然而，这些残酷的字词也为我们提供了反思和警醒的机会。在现代社会，我们应该如何避免类似的残酷行为呢？首先，我们要树立正确的价值观，尊重生命，关爱他人。其次，我们要加强法治建设，保障公民的基本权益。最后，我们要加强道德教育，提高人们的道德素养。

总之，《论语》与甲骨文中的残酷字词，都为我们提供了宝贵的历史经验和教训。在现代社会，我们应该学会反思和借鉴，以促进社会的和谐与进步。同时，我们也要关注个体的成长，尊重他人的边界，共同构建一个美好和谐的社会。

9　可怕的字

甲骨文中“尾”字的形象独特，作者通过描述其人形尾巴的象征，引发了对字义及造字者意图的深入思考。作者运用两个故事，将“尾”字与家族遗传的畸形、童年记忆联系起来，赋予了其生动意义。同时，作者探讨了“尾”字与“无”、“舞”字的关联，推测它们可能是装饰品或节庆用品。作者认为，这种字形设计反映了古人对文字的独特理解和创造力。

在探讨文字的随机性和制约性时，作者指出文字虽源于共同记忆和契约，但形态和意义常因偶然和错误而变化。从甲骨文到篆字、隶字、楷字，许多字形在演变过程中失去原有形态，如“尾”字演变成“尸”字，甚至变得不雅。然而，这种自由和偶然让文字充满活力，不断更新和生长。

文字的核心是稳定的，但外围则是模糊和混乱的，这是文字与现实的不断互动和交流。文字并非完美无缺，需要不断适应和变化，以捕捉和表达不断变化的意义。作者以托尔斯泰的《战争与和平》为例，阐述了历史和文字发展的复杂性和不确定性。

在文字演化过程中，无常和自由是其重要特征。文字形态和意义的变化，源于人们的共同记忆和契约。从甲骨文到楷字，文字不断演变，形态和意义发生变化。然而，正是这种无常和自由，让文字充满活力，不断更新和生长。文字的核心是稳定的，但外围则是模糊和混乱的，这是文字与现实的不断互动和交流。

10　奇怪的字

文字简化的发展历程，从甲骨文的三鹿形象到简体字“尘”，文字的演变如同时间的奇遇。文章探讨了文字简化的原因，包括书写时间节约、实用性和审美需求。同时，作者也指出了简化过程中的一些例外，如铭文金文的趋繁和形声字的新造字方法。文章最后，作者以文字与莱布尼茨的类比，表达了对文字独立性和历史演变规律的思考。



11　简化的字

甲骨文中，大部分字已难以辨识，它们如同逝去的文字，占据甲骨文总数的三分之二。这些文字虽不再使用，但它们独特的造型仍能让我们感受到当时人们的生活和信仰。文章指出，文字的消亡往往源于社会现实的变化，旧事物、旧概念的消失导致相关文字的消失。以马为例，文章说明了文字与社会需求之间的关系，以及文字如何随社会变迁而演变。

玉石文字丰富多样，从甲骨文到《说文解字》，玉石在古代中国文化中占有重要地位。玉石不仅是装饰品，更是权力的象征。从形声字到专有名词，玉石字词展示了古人对玉石的不同理解和欣赏。尽管玉石本身可能并不如想象中那样珍贵，但在古代社会中的地位和意义却不可忽视。

玉字的消亡，不仅意味着玉石文化的衰落，也反映了社会观念和审美趣味的变化。这些无法辨识的甲骨文和玉石文字，不仅是历史的见证，更是古代社会生活和文化信仰的缩影。它们的存在让我们得以窥见古人的生活状态和精神世界，同时也让我们思考文字与社会变迁之间的复杂关系。

12　死去的字

图形字在现代生活中的广泛应用，如楼层指示、公共设施标识等，这些图形字传递着必要的信息，一目了然。文章探讨了文字的发展历程，从最早的图形文字到现代拼音文字，文字的形态在往简化的方向发展，但表述能力却在不断往精微艰深的方向发展。同时，文章也提到了影像和文字的区别，影像因其简单而受欢迎，但文字因其深度和广度而无法被取代。最后，文章强调了文字的重要性，并呼吁保护文字，保护我们的智慧和生命。

