任曙林，国内知名摄影家，是四月影会的核心人物。他于1954年在北京出生，并毕业于北京广播学院的摄影专业。自1976年起，在狄源沧先生的指导下，他开始了他的摄影生涯。其代表作包括《先进生产者》、《北京高考》、《八十年代中学生》、《矿区劳动者》、《山区女孩二十年》、《气息》和《两个女人》等，这些作品深刻地反映了不同时期的社会风貌。自2009年起，他连续两年荣获“年度摄影家”这一崇高荣誉，并在2010年的平遥国际摄影节上赢得了优秀摄影师的奖项，进一步肯定了他在摄影界的卓越贡献。

摄影师通过在北京798艺术区举办的《八十年代中学生》摄影展览，回顾和分享了八十年代的校园生活。展览不仅展示了照片，还结合了音乐、诗歌和实物展品，创造出沉浸式体验，让观众仿佛回到过去。这些精心设计的元素激发了参观者对青春的回忆与感慨，甚至触动了一些人对当前时代的反思。摄影师通过这个展览，实现了与观众共享记忆的愿望，并感受到作品所传达情感的力量。



开学了

作者在文中深情回顾了其在北京度过的童年生活。旧居的环境、夏日胡同的风情、幼儿园与小学的日常，无不洋溢着对童真岁月的深深眷恋和对世界无穷的好奇心。那些帮忙运送白菜的故事、与同学间的小小摩擦，以及淘气的恶作剧，都刻画出一个充满活力与纯真的童年画卷。作者对老北京的文化和人们的生活方式怀有浓厚的兴趣：观赏被水泥覆盖却依然美丽的影壁，漫步西四街头琳琅满目的店铺，甚至在舅舅家的经历，都成为他心中珍藏的老北京记忆。这些点滴回忆，构成了作者丰富多彩的童年世界，也唤起读者对过往时光的温暖怀念。

童年时光

在动荡的1966年文化大革命时期，一个少年的生活随着时代的脉搏起伏。学校教育体系的停滞迫使他提前步入了无拘无束的生活。与妹妹相依为命的日子里，他们失去了保姆的庇护，不得不直面生活的琐碎和挑战。做饭、理财这些成年人的责任过早地落在了他的肩上，尽管偶尔会犯下稚嫩的错误，但正是这些经历塑造了他独立自主的性格。

记忆中的童年，充满了对未知世界的好奇与探索。爬树寻找螳螂卵以解决妹妹尿床的问题，自制弹弓打鸟、精心打造鱼缸和船舰模型，这些都是他对动手能力和创新思维的磨炼。父亲的引导尤为重要，他的自然热爱在玉渊潭的共享时光中得以启蒙，对摄影的兴趣也在此期间悄然萌芽。

父亲对乡村生活的向往和对河流的独特情感深深影响了少年，这些共同的记忆成为他们之间精神纽带的重要组成部分。然而，随着政治压力的侵袭，家庭和个人的生活都发生了剧变，父亲的活动受限，但那些美好的时光并未因此而褪色，反而在回忆中变得更加鲜明。

这段特殊的历史时期，既是少年生活中的艰难时刻，也是他成长与自我认知的关键阶段。通过亲历生活的起伏和挑战，他对世界有了更深刻的理解，对亲情、友情和自然也有了更深的情感纽带。尽管时代变迁，政治风向转变，但那些烙印在心底的回忆，以及父亲所传递的精神力量，始终伴随着他，成为他人生道路上的一盏明灯。

“文革”中的少年

中学时期，作者经历了对校园环境的初次探索，每日举行的早会仪式，英语老师的意外事件，班主任怀孕期间以及战备训练中的表现。教室条件艰苦，政治课的教学方式独特。记忆中还有在天安门广场参与组字训练和对自由与好奇心的追求。

动荡年代，作者与武术伙伴在校园角落秘密练功，尽管起步较晚，却学到了真功夫。武术锻炼了他们的身体，也传递了一种特殊的生活哲学。红卫兵时期的复杂情感，从盲从口号到意识到个人责任，这些经历影响了他对时代的反思。政治运动让学校生活变得荒诞，教育偏离了方向，学生在活动中迷失自我。然而，与大自然的接触和劳动带来的简单快乐成为那个时期的宝贵记忆。

青少年时期，作者对摄影充满热情。他喜欢拍摄自然风光，通过镜头记录自由快乐的时光。尽管学业曾中断，中学生活仍是他生命中闪光的部分，照片成为了那段时光的载体。1970年夏天，作者与妹妹游览香山等地，那次旅程让他意识到自己未能妥善照顾妹妹，触发了对动荡年代和个人追求的深思。

这些回忆构成了作者丰富多彩的人生经历，每个阶段都留下了独特的印记。无论是校园生活、武术学习，还是摄影爱好和旅行记忆，都反映出他的成长历程和内心世界。尽管岁月流转，那些过去的时光仍深深地影响着他，成为他生命中不可或缺的部分。

中学时代

我的中学

在1970年代的青少年时期，作者对摄影怀揣着满腔热情，尤其对中国古塔情有独钟。他曾在大年三十那天，不顾一切地前往鹫峰独自拍摄古塔，这种对兴趣的坚持令人印象深刻。然而，一次意外的闯入五塔寺打破了他继续拍塔的计划。误以为开放的寺庙实际上关押着小流氓，这次经历让他遭遇审问，也促使他对自己的行为进行反思。尽管摄影梦想受挫，作者最终发现维修钳工工作更适合他的天赋和兴趣。他详细描述了这个需要动手能力和精细操作的职业，强调基本功如使用鎯头、锉刀和锯弓子的重要性。在工厂工作的日子里，他对摄影的执着从未改变，从购买设备到记录生活点滴，摄影成为他生活中不可或缺的一部分，承载着青春的记忆。

作者在工厂工作期间，还承担了拍摄先进人物的任务。他努力捕捉真实的人物形象，背景和服装等细节都忠实于那个时代的特点。这些照片后来被认为具有历史价值，也让作者对那段生活心怀感激。他的个人成长也在这段时期中显现，对更大世界的好奇心驱使他两次尝试高考，不断追求自我提升。

摄影不仅见证了作者的成长岁月，也是他记录生活、表达情感的方式。无论是独自在山巅拍摄古塔的勇气，还是在工厂中捕捉人物瞬间的敏锐，都体现了他对美的独特见解和对生活的热爱。尽管生活中有过挫折和反思，但这些经历无疑丰富了他的内心世界，也塑造了他独特的摄影视角。

卢沟桥畔

作者对摄影的热爱萌发于文化大革命时期，通过阅读有限的摄影书籍和《人民中国》杂志自学。在旧书摊偶然发现《摄影艺术表现方法》，渴望与作者吴印咸交流却未能如愿。在北京广播学院求学期间，虽然受到苏联摄影理论影响，但真正启发他的是四月影会的实践经历。他认为，技术固然重要，但创作者不应忽视生活本身对作品的影响。

对于现代中学生，作者感到困惑，他们是如何观察和理解世界的？他计划在高考期间进入校园拍摄，以了解他们的想法与态度。早期作品在四月影会展览中的反响，让他反思摄影观念和社会接受度的变化。

作者强调，技术并非摄影的全部，生活体验和对社会的理解同样关键。他的目标不仅是记录现实，更是通过镜头引发观众对生活的深入思考。对于未来，他期待更多地走进年轻人的世界，捕捉他们独特的视角，用影像连接不同时代的理解与共鸣。

星期五沙龙四月影会星星美展

狄源沧先生作为摄影老师的生动教学风格和对学生的深远影响。他见多识广，懂英文，分享外国摄影名家知识，并通过手提包中的图片、画册等物品丰富授课内容。他的课堂充满未知和惊喜，对学生的作品给予及时反馈，善于比较与大师作品的异同，激发学生创作热情。尽管生活条件简朴，但狄老师对摄影艺术的贡献和对新一代摄影师的期待令人敬佩。



狄源沧先生

作者与池小宁的相识过程，他们是通过摄影这一共同爱好结缘的。七十年代后期的星期五沙龙是他们活跃的地方，池小宁在那个时期因其对摄影的投入和贡献而成为核心人物之一。他们在新太平胡同的聚会充满了对摄影的热情和探索，尽管条件简陋，但这种付出和奉献使得这段历史变得特别。1979年，作者与池小宁一同去喇叭沟门体验生活并拍摄照片，展现了他们对自然和摄影的深度观察与热爱。随着时间推移，池小宁在摄影领域的才华得到认可，他在组织和策展方面的贡献对《自然·社会·人》展览有着重要影响。尽管后来他退出了四月影会，但他的先见之明得到了历史验证。池小宁不仅在摄影技术上精益求精，也在生活中展现出独立和有责任感的一面，无论是对待个人生活还是朋友的困难，他都表现出无私与担当。



影友池小宁

在1970年代的中国农村，作者度过了一段难忘的时光，特别是在淮北的夏日。那里的生活条件艰苦，酷热的天气、简陋的住所与寂静的乡村景色构成了他生活的背景。作者细致入微地描绘了自然环境，通过对比风的凉意与空气的静止，表达了对夏天太阳威力的敬畏和疑惑。这些观察不仅反映出他对大自然的深深热爱，也体现了他对生活敏锐的洞察力。

在这个过程中，摄影成为作者捕捉真实乡村生活的重要工具。他拒绝伙伴们试图通过打扮小芳来拍照的做法，坚持拍摄她田间劳作时的朴素状态，认为这才是真正的小芳。随着时间的推移，作者与村民们建立了深厚的联系，每年都会回到这个小山村，视之为灵魂净化和救赎的地方。

小山村的变化也随着小芳的成长而显现，但作者依然珍视这里保留的原始气息。文章中还提到了黄花城长城的壮丽景色，以及旅游业发展对自然环境可能带来的影响。这种对比提醒我们，尽管时代在进步，但保护乡村的纯真与自然环境的重要性不容忽视。

在这段经历中，作者不仅记录了个人的生活片段，也反映了中国农村的社会变迁。他的文字如同一幅幅生动的画卷，让我们得以窥见那个时代的风貌，感受那份对大自然和简单生活的深深敬意。

悠悠黄花城

作者自小就对爬山怀有深厚的热爱，这源于他在玉渊潭公园田野间的无拘无束的玩耍。随着年岁的增长，他愈发频繁地独自或与友人一起探索北京周边的山脉，将香山作为锻炼体能的场所，运用小说中的智慧如“上山如野兔、下山似雄鹰”来保护膝盖并提升下山速度。

在妙峰山的攀登中，作者邂逅了一位特别的女孩。他们在陡峭的山路上相扶前行，作者对女孩的手产生了深刻的印象。山顶上，他们一同欣赏壮丽景色，分享食物与故事，那一刻，作者内心充满满足，对女孩的目光也充满了好奇。这次经历在他心中留下了深刻的烙印，成为他生命中永恒且温暖的记忆。

在另一段旅程中，作者回溯了与那位女孩的互动和情感变化。他们在山路上的互助、山顶上的共享时光以及食物，都让作者感到内心的宁静与喜悦。多年以后，这段记忆依然鲜明如昔，象征着生活中的光明与温情，深深地影响了他的人生观。

无论是独自的探索，还是与他人共享的攀登，这些经历都塑造了作者对自由精神的追求和对大自然无尽的热爱。每一次登顶，不仅是身体上的挑战，更是心灵的成长。那些山峰见证了作者的蜕变，也成为了他人生道路上的指引灯，照亮前行的道路。

爬野山

1979年夏天作者偶然拍摄的高考场景。考生们轻松进入考场，校门口像新学年开始般热闹。作者在校园内观察并拍照，记录下老师浇水降温、考生放置书包等细节。他还提到中午考生在学校小卖部就餐，以及见到不同年龄和社会背景的考生。这些照片反映了当时高考的社会氛围和个体经历。



初拍校园

作者在1980年独立申请并获得许可拍摄高考过程的经历。他详细描述了如何通过申诉和展示摄影知识获得了监考员的身份，并强调了这份通行证的权威性。作者特别提到了他的准备，如穿着布鞋以减少噪音，以及使用老式徕卡相机来降低快门声。在炎热的考试期间，他抓紧时间拍摄，尽量不打扰考生，捕捉到许多专注和紧张的瞬间。他还观察到老师对学生们的关心和考场外的独特氛围。整个章节充满了对那个时代高考记忆的生动描绘。



再拍高考

作者进入北京一七一中学拍摄中学生生活的经历。起初，校方和学生们对摄影存在疑虑，但作者通过耐心观察、无声拍摄和长时间相处，逐渐赢得了他们的信任。校园生活丰富多彩，中学生的体态语言成为作者摄影的突破口。作者在观察中读懂了学生们的“语言”，并在不打扰他们的情况下抓拍珍贵瞬间。作者在学校里如入无人之境，享受着与学生们的心照不宣，记录下八十年代中学生的真面目。



闪进教室

作者在拍摄中学生时的发现和感悟。他注意到学生们腿脚的动作变化丰富，从中窥见他们的个性与情绪，甚至认为鞋袜比面孔更能反映真实。此外，他还尝试拍摄后背，发现去掉头部的照片能提供更多的想象空间。通过这些新的视角，作者认识到观察可以多元，挑战了传统的表现方式。



脚和后背

1981年作者在广播学院学习电影拍摄的经历，常需手工冲洗胶片并现场录音。作者因拍摄学生而与他们打交道，发现他们虽学业繁重但课余生活丰富多彩。一次春游中，足球队的学生们凭借气势平息了与当地学生的冲突。作者还分享了一部名为《星期天》的作业，展示了学生们家庭生活的多样性和独立性。那时电视开始普及，但并未影响学生们的阅读和活动。1981年的夏令营选在十三陵沟崖，作者通过照片记录下学生们在自然环境中的生活片段，如洗衣、游泳、读书和篝火晚会等，这些活动让学生们远离城市，享受与世隔绝的放松时光。



夏日的回忆

作者作为摄影师，选择中学生作为拍摄专题的原因。他会在业余时间去学校，甚至冒充学生登记迟到。作品《八十年代中学生》记录了那个年代学生的日常生活和重要时刻，如毕业聚会和校园生活。作者还会在不同地区拍摄中学生，对比他们的差异，并尝试促进他们之间的交流。



高三学生

1984年7月作者随高一学生无老师陪同前往海坨山的经历。这次旅行让学生们有机会独立行动，展现自我。他们在深山区露营、做饭，体验集体生活，并在村里表演节目，为当地居民带来欢乐。一次女生突然不适，学生们合力制作担架抬她下山，展现了团结与坚韧。这次旅行充满了未知与挑战，也充满了青春的活力与热情。



没有老师的旅行

作者参加中学新春联欢会的经历，从初次参加的不适与痛苦，到后来的适应与自信。作者通过摄影记录下这些珍贵的时刻，尽管技术条件有限，但作品中充满了青春的热情与活力。联欢会是学生们释放热情、师生共享快乐的日子，也是作者心中独特的节日。



新春联欢会

作者通过制作贺年片的方式深入了解中学生的想法和生活，收集了多所学校学生的回答，并从中选出四十张照片让学生投票，最终确定十幅作为贺年片原稿。虽然计划因故未能实现，但作者从这个过程中获得了宝贵的经验和反馈，包括拍摄中学生产生的影响以及首次个展的反响。



贺年片

作者对拍摄放学时刻的热爱与挑战，描述了学生放学时的热闹场景和空荡教室的寂静氛围。作者在校园里游走，捕捉不同季节阳光照射下的教室景象，以及学生们写黑板报、大扫除和课后活动的瞬间。这些照片反映了八十年代中学生的日常生活和时代特色。



放学时分

作者对学校环境的细致观察和深情回忆，从宁静的校园氛围、日出日落的光影变化，到不同年代地面材质的更替，以及那座典雅的教学楼和充满绿色的墙面。这些记忆中的细节，反映出作者对校园生活的深深热爱和对过去时光的怀念。



寂静的校园

八十年代中学生的生活片段，如男女生之间的纯真交往、学校对异性互动的态度变化以及对仪表美的不同看法。作者通过回忆和观察，展现了那个时代中学生活的纯净与简单，强调了过程的珍贵和男女关系的自然之美。



男生和女生

作者童年时期对铁道的探索和喜爱，包括观看火车、在铁轨旁放石块等调皮行为，以及与伙伴沿着铁道冒险的经历。这些记忆伴随着作者成长，影响了他后来的创作和对生活的感知。



二十年后再相聚

从妙峰山到中学校园

作者对青春的深刻理解和拍摄中学生的初衷源于他对年轻时激情的回忆。他认为青春的魅力在于思想的活跃、旺盛的好奇心以及那份未被世俗沾染的纯真。尽管青春易逝，他希望通过摄影捕捉和保留这份独特的美，揭示青春的奥秘。在与中学生相处的过程中，他感受到了她们的善良与活力，这可能是他选择拍摄他们的原因之一。

同时，作者反思了社会对成熟的定义以及理想主义与现实生活之间的冲突。他分享了1978年独自进山的经历，尽管女友反对，但他坚持创作，并得到了她的赞赏。在1979年的摄影界聚会中，他表达了婚姻应以事业为先的观点。1980年，他在家中举办了个人展览，得到女友和邻居的支持。结婚后，他努力保持对摄影的热爱，即使离婚后也通过展示婚照来应对同事的议论。

两幅作品《八十年代中学生》分别展现了1984年的北京一七一中学操场和1988年的怀柔喇叭沟门乡的场景，它们可能记录了那个年代中学生的日常生活或环境背景，反映了八十年代中国的社会风貌。这些照片不仅仅是对过去的记录，也是对青春岁月的致敬，无论经历失去还是获得，都是青春赋予人生的宝贵财富。

在作者的生命历程中，他珍视每一次的经历和感受，无论是独自进山的挑战，还是与中学生相处的感动，都构成了他丰富的人生画卷。他的作品不仅捕捉了时代的瞬间，也传递了他对生活的理解和对青春的思考。通过摄影，他希望能够激发人们对过去的好奇，对现在的生活有更深的认识，并对未来充满期待。

走过青春

自1991年起，作者开始记录矿区劳动者的生活。他踏遍各类煤矿，深入矿井体验矿工们在艰难环境中的生活与乐观态度。作品《矿区劳动者》真实呈现了他们的工作场景和日常生活，同时揭示了女性在矿区的重要角色，为煤矿增添了别样情感。作者通过摄影探索人与矿区的关系，挖掘劳动者生活的深层意义。

早期在摄影行业，作者经历了从现场拉测试片的震撼到胶片与数码技术的对比。他拍摄过酒店大堂、华润大厦等场所，这些作品展现了商业摄影的复杂性和对摄影师技能的要求。同时，他也意识到保持个人创意的重要性，并反思了那个时代空间处理的过度商业化现象。

创办大苹果公司初期，作者和老范每年第一天会去香山祈求好运。然而，随着时间推移，城市现代化的灰雾遮蔽了远处的景色，让他怀念起年轻时在香山远眺房屋楼群的清晰景象。

作者早期作品《先进个人》记录了1976年工厂评选的先进工作者。他采用棚内拍摄，尽管技术有限，但通过镜头深入剖析人物，试图打破摄影师与被摄者之间的隔阂，探讨摄影能否揭示真实的人性。这些照片反映了那个时代的社会风貌和人们的精神状态，尽管照片中的人物大多已失去联系，但作者对他们的记忆仍然清晰。

离开中学生的日子

作者自八十年代起对摄影的热爱，与朋友游览黄花城的经历开启了他的摄影之旅。随着科技发展，他体验了从传统胶片到数码相机的转变。在山村偶遇盲人算命老者的独特经历，让他记忆犹新。文中穿插着与兄长张岚的回忆，以及对艺术和技术关系的独特见解。

与王纪言老师的交往对作者影响深远，老师的电影知识拓宽了他的视野，摄影技术也得以提升。王老师严谨的生活态度和创作习惯，塑造了一位认真负责、才华横溢的教师形象。年轻时，作者热衷于爬山和棍术，后来转向健美训练，在教练的严格指导下追求力量与美的结合。尽管生活历经变迁，这些经历成为他宝贵的回忆。

《八十年代中学生》的拍摄源于个人爱好，作者对那日松默默奉献的敬佩之情溢于言表。早期商业活动的尝试展现了生活的多元性，他对摄影以外的世界充满好奇。平遥古城作为摄影节的舞台，每次的到来都让他有新的感悟。从网络到国际艺术展览，他不断扩展世界观，保持对新知的渴望和敏锐洞察力。

作者在不同的相遇中丰富自己的人生经历，每一次旅程都是命中注定的探索。他的故事不仅关于摄影，更是一个人对生活、艺术与世界的热情追求。

天马行空，行色匆匆

作者在日常生活中偶然捕捉到的瞬间，孕育出了作品《两个女人》。他体悟到生活并非单一线索，镜头下的女性展现出多元面貌和自我认知的新视角。与妻子的互动，从书信往来至婚照拍摄，体现了他对传统价值观与真实历史底蕴的执着。家中的摄影实践逐渐超越记录层面，深入生活的肌理。

步入数字时代，作者借助新生儿的影像探索全新的感知方式，无需语言的交流让他更贴近婴儿的世界。摄影成为他挖掘未知、揭示生活本源的媒介。尽管有时它会带走眼前的事物，却也馈赠了深远的理解与情感触动。在不断的拍摄与观察中，作者的视角不断拓宽，对世界的理解日益深刻。摄影，这项始于偶然的艺术实践，最终成为了他生命中不可或缺的一部分，见证并塑造了他的世界观。

初夏

作者与父亲之间存在着深厚的情感纽带，父亲的影响力深远地塑造了作者的人格和价值观。父亲温和而严谨的性格，以及对劳动人民的尊重，潜移默化地影响着作者，培养出他的同情心和社会责任感。在父亲的言传身教中，作者学会了理解和接纳他人复杂的情感世界。

尽管生活中有些隔阂，但当作者通过回乡之旅和对父亲过去的探寻，逐渐揭开父亲内心深处的面纱时，他开始懂得了父亲那不易察觉的细腻情感。即使岁月流转，父亲对家庭的爱与责任始终如一，这种坚定不移的父爱让作者深感敬佩。

在父亲去世后，这份理解变得更加深刻，作者对父亲的同情和敬仰达到了新的高度。他意识到，每个人都有不为人知的一面，包括自己的亲人。通过回忆和反思，作者不仅找到了与父亲更深层次的共鸣，也对自己的人生有了更深的认识和感悟。

不锈时光