洛瑞·李，英国杰出的作家、诗人与剧作家，享有“英国顶尖作家”美誉。一生获奖无数，如大英帝国勋章等。其代表作“自传三部曲”——《萝西与苹果酒》、《当我在一个仲夏清晨出走》和《战争的一瞬间》，深受全球英语读者喜爱。此外，他还出版了四卷诗集及其他文学作品，如《献冬日以玫瑰》和《我无法停留太久》等。译者巴扬，拥有北京大学中文系文学学士、法学双学士学位及英国布里斯托大学公共政策理学硕士，翻译过多种著作并活跃于学术评论领域。

• 一本宛如田园诗般优美的天才自传体小说，向童年与故乡致敬。如诗如画的语言，充沛真挚的情感，仿若穿越岁月的烟云，深情回望往昔时光…… • “英国首屈一指的作家”“20世纪最伟大的作家之一”、大英帝国勋章获得者洛瑞·李"自传三部曲"第一部。 • 英国国民经典读物，畅销50 余年，全球70余种版本，销量超600万册。 •《卫报》 “死前必读的1000本小说”、 《每日邮报》“100部必读文学作品”。 • 英国中学生课本必读作品，美国高中英文课推荐读物。 • 被英国广播公司（BBC）、英国独立电视台（ITV）多次改编为同名电影。 •《纽约时报》《每日邮报》等媒体强力推荐。 _________________________________________________________ 【内容简介】 一战末期，年幼的洛瑞•李随家人定居在风景如画的英国科茨沃尔德乡间。而立之年，他用诗般优美、温暖的文字重温故乡的童年往事，谱写出一首经久不衰的英式田园牧歌。金色的火焰，少年的诗，萝西的笑靥，未被电气化侵扰的美丽村落，一代人失落的集体记忆……
 洛瑞•李（1914—1997） 英国著名作家、诗人、编剧，被誉为“英国首屈一指的作家”，荣获大英帝国勋章、大西洋奖、作家协会游历奖、威廉•福伊尔诗歌奖、W.H.史密斯父子奖等，众多作品被公认为英语世界备受喜爱的旅行书籍。其回忆录代表作《萝西与苹果酒》（19 59）、《当 我在一个仲夏清晨出走》（1969）、《战争的一瞬间》（1991）合称为“自传三部曲”，成为长销不衰的经典作品。 另著有四卷诗集：《太阳是我的纪念碑》《蜡烛生光》《掌中诗》《我层层衣装的男人》，其他作品包括《献冬日以玫瑰》《我无法停留太久》《两个女人》等。 【译者简介】 巴扬，北京大学中文系文学学士、北京大学国际关系学院法学双学士、英国布里斯托大学公共政策理学硕士，曾任美国哈佛大学商学院、中国社科院公共政策研究中心助研。译有《令人难以宽慰的农庄》《小妹妹》”哈利·波特“相关书籍，以及牛...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

故事的主角在幼年时遭遇了一次离奇的经历，他被遗弃在村庄的草丛中，开始了与大自然相依为命的生活。热带气候的强烈气息、花草的浓烈芬芳和昆虫的活跃，构成了他新世界的第一印象。幸运的是，他的姐姐们及时出现，给予他安慰和照顾，帮助他从最初的恐惧中走出来。

家庭的一次迁移让他们搬进了一个充满自然野趣的花园小屋。这里的生活充满了未知与探索，主人公在不断体验新事物的过程中学习独立，对世界产生了深深的好奇和理解。然而，在一个看似平常的日子里，生活给了他一个意想不到的转折。主角目睹了村里的学校烟囱意外起火，火灾在雨中壮观地蔓延，人们围观欢呼，仿佛在庆祝某种解脱。

与此同时，他在镇上的喧嚣场景中瞥见了成年人世界的疯狂：摔碎的玻璃杯、激烈的舞蹈和争吵。战争虽已结束，但未来仍然充满不确定性，这让主人公感到生活即将迎来一个重要的转折点，也许预示着他一生的重大变化。尽管前方的道路布满未知，但他明白，这些经历都将塑造他的人生，并在他心中留下深刻的烙印。

主角的生活充满了起伏与转变，从被遗弃的草丛到温馨的花园小屋，从自然的教诲到社会的喧嚣，每一步都让他更深入地理解生活。尽管未来的道路充满挑战，但他选择勇敢面对，因为这些经历都是他成长的基石，塑造了他独特的个性和对世界的看法。

第一章 第一道光

在一个历经战争后步入和平的时代，主人公的生活看似与以往无异。母亲带回的战争故事虽令人振奋，但他对和平的真谛感到迷茫。冬日的寒意笼罩村庄，受伤军人的增多并未给和平带来显著变化。主人公回归儿时的游戏世界，在母亲的陪伴下寻找生活中的神秘和欢乐。然而，成长带来的第一次背叛——与母亲分床而睡，让他体验到苦涩与坚强。他逐渐适应外部世界的恐惧与想象中的怪物，理解家中“老异教徒”的造访和村里的神秘传说。

记忆中，公牛十字路口的荒凉、死亡峡谷的小屋以及邻居查理的暴躁、杰克的沉默和特宁的温和，勾勒出过去的社区面貌。干旱夏日后的暴雨夜，洪水威胁家庭住所，妈妈的焦虑与人们的慌乱扫水构成紧张画面。尽管如此，他意识到他们的位置相对安全，对洪水的恐惧更多源于母亲的担忧。然而，暴风雨来临时，内心的不安依然存在。

第二章 名字

山谷深处，自然环境与村庄风貌交织，雨水丰沛滋养着生机盎然的动植物。村民们在这片土地上过着简朴而自给自足的生活，学校则是孩子们启蒙的地方，尽管条件艰苦，却在那个年代播下了知识的种子。四岁的洛瑞·李踏入学堂，开始了他与同龄人互动和社会规则的学习之旅，他的故事犹如乡村生活的一幅画卷，纯真中夹杂着挑战。

火炉在学校中扮演着温暖的守护者角色，而严厉的班主任B小姐则给孩子们留下了深刻的印象，她的存在仿佛是纪律和权威的象征。课堂上，洛瑞与同学们交流思想，课后他们一同玩耍、偶尔恶作剧，考试时更是想尽办法逃避学习的压力。尽管环境简陋，教育方式传统，但这些经历塑造了他们的童年，教会他们生活的真谛和对他人的理解。

在这片自由的土地上，孩子们的笑声回荡在山谷间，他们享受着纯真无邪的日子，探索世界、挑战自我。成长的过程中，他们逐渐展现出成熟与独立的一面，对未来的期待和对社会的责任感开始萌芽。最终，当他们离开熟悉的校园，迈向广阔的人生舞台，那些在学校度过的日子将成为他们心中永恒的回忆，照亮前行的道路。

山谷、村庄、学校，这些元素共同编织了一段关于成长的故事，它没有华丽的辞藻，却饱含生活的温度和人性的光辉。在这里，孩子们学会了爱与被爱，理解了付出与收获，体验了挫折与成功，这些都是他们人生中最宝贵的财富。随着岁月的流转，这段记忆将永远镌刻在他们的心中，成为指引他们前行的力量。

第三章 乡村学校

在作者的童年记忆中，家庭生活由坚强的母亲和一众兄弟姐妹共同维系。父亲早年离家加入军队，经济支柱转为他的定期汇款。家中女性主导，三位同父异母的姐姐美丽、自立，各自散发着独特魅力，对家庭无私付出。两个同父异母的兄弟与作者之间存在着既竞争又互助的关系。

厨房是生活的中心，尽管空间狭小，却洋溢着温馨。夜晚，炉火跳动，灯光柔和，家人围坐，低声细语分享日常点滴：新衣裳带来的喜悦、校园里的流言蜚语、各自的小喜好。这些平凡的谈话在暖意中回响，营造出宁静和谐的夜晚画卷。随着夜深，交谈声渐弱，最终融入远处狗吠和猫头鹰的叫声，编织出静谧而神秘的夜之诗篇。

第四章 厨房

在宁静的乡村里，住着两位个性鲜明、生活方式迥异的老邻居。瓦隆奶奶以其对酿酒艺术的热爱而闻名，她的居所保留了17世纪的独特韵味，用鲜花和草药调制出令人回味无穷的佳酿，深受邻里们的喜爱。她的房子周围弥漫着醉人的酒香，仿佛时间在这里停滞，只为留住那些美好的味道。

相比之下，特里尔奶奶则以她深沉而内敛的生活方式吸引人们的注意。她的故事隐藏在岁月的皱纹中，被瓦隆奶奶宠物鸟的预感悄然揭开。当那只敏感的小鸟感知到特里尔奶奶离世的临近时，它似乎在诉说着一个即将落幕的故事。随后，在那个庄重而又略带悲伤的葬礼上，瓦隆奶奶因对逝者年龄的意外质疑而失态，那一刻，她仿佛看到了自己命运的倒影。

尽管她们的生活方式不同，但两位老邻居之间的关系却紧密而微妙。瓦隆奶奶在失去对手后，似乎感受到了岁月的无情追赶。她的身体日渐衰弱，最终在一个平静的夜晚，悄然离世。她的离去，像是为这段邻里间的篇章画上了一个淡淡的句号，也让人们意识到，无论生活多么不同，死亡总会将我们连接在一起。

在这两个故事中，我们看到了世代间的差异和共融。瓦隆奶奶与特里尔奶奶的生活方式虽有天壤之别，但她们对生活的热爱、对过去的回忆以及对未来的期待，都构成了各自独特的生命画卷。而那些看似不经意的瞬间，如宠物鸟的预感，或是葬礼上的意外，却成为连接她们命运的微妙纽带。

这些故事提醒我们，生活中的每一个细节，无论是欢笑还是泪水，都是构成我们人生记忆的重要部分。它们或许微不足0，但正是这些点点滴滴，塑造了我们的个性，丰富了我们的经历，让我们在岁月的长河中，找到了属于自己的位置和价值。

第五章 壁板下的老奶奶

在一个静谧的乡村里，生活的平静被一场突如其来的暴力事件打破。一位殖民地归乡的男子在酒馆分享他的成功时，遭到了一群年轻人的嫉妒与攻击。他们趁暴风雪的掩护，将他残忍地打死并遗弃于风雪之中。尽管案件未侦破，但故事在村中流传，成为村民们共同的秘密。

岁月流逝，当年的年轻人看似过上了正常的生活，然而过去的阴影始终伴随他们。一位垂死的老太太临终前对手表的担忧，再次勾起人们对那场悲剧的记忆，但真相终究未能大白于天下。乡村里的秘密和伤痛，如同隐藏在平静表面下的暗流，无声地流淌。

生活在这里的人们，有着各自的故事。有老年夫妻相伴一生，因年迈体弱和子女远离，被送进济贫院。尽管他们害怕分开，但承诺可以定期见面的保证并未能消除他们的恐惧。这对深爱彼此的夫妇选择坚守爱情，在同一周内相继离世，他们的离去令人唏嘘，也揭示了社会对老年人关怀的缺失。

这个乡村，就像一面镜子，反射出生活的喜怒哀乐和人间冷暖。每个人都在自己的故事中挣扎、成长，而那些未被说出的秘密和遗憾，成为了他们生活的一部分。尽管有时会被黑暗笼罩，但人们依然在寻找希望与爱，努力地活下去。

第六章 公开的死亡，私下的命案

安妮·莱特的母亲出生在英国格洛斯特附近的一个小村庄，家族历史伴随着失去土地的悲剧。尽管家境贫寒，母亲聪明好学，村塾校长乔利先生赏识她并提供教育。13岁时，因母亲病倒，她辍学照顾家庭。乔利先生激发了她的求知欲，但她未能成为教师，而是承担起家务和抚养弟弟的责任。

成年后，母亲外出做佣工，体验上流社会的奢华，这些经历塑造了她的价值观。在古老马车道上的“北斗星”小旅馆，她过着双面生活，在酒吧间的喧嚣与露台外的沉思中等待父亲归来。她在乡村酒馆度过几年不寻常的日子后，通过报纸广告应聘成为管家，并遇见了父亲。他们相爱结婚，但父亲后来离家。母亲的生活充满了矛盾情感和行为，但她偶尔会在音乐中找回内心的平静。

尽管有些回忆可能并不真实，但铁匠和太妃糖女孩的故事确有其事。故事讲述铁匠听到老小姐的祷告后，勇敢求婚并共同经营熔铁炉和糖果生意。母亲对瓷器的收藏成为她生活中的寄托和快乐源泉，家中虽杂乱，但她醉心于此。

母亲的生活充满了挑战与爱情，她的经历教育孩子们珍惜生活中的每一刻，并从中找到乐趣和意义。尽管乔利先生未能看到她实现成为一名教师的梦想，但他的教诲无疑在她的心中播下了知识的种子，这颗种子在她生活的各个方面继续生长和绽放。

第七章 母亲

冬日的严寒笼罩着村庄，一切都变了模样。汲水泵被冰封，连牛奶也结了晶莹的壳。家人们裹紧厚重的衣物对抗刺骨的冷，而孩子们却在银白的世界里找到了别样的乐趣。他们用可可粉罐子当作临时的火炉，模仿马儿在雪地里奔跑，笑声回荡在寒冷的空气中。

农场主威尔斯的牛群也需要他们的帮助，孩子们乐此不疲地踏入农场，感受农舍内那份难得的暖意和乳香的馥郁。尽管冬天被村民们视为大自然的考验，但对孩子们来说，这是一段充满探险与欢笑的日子。

冬去春来，夏日的阳光毫不留情地炙烤着大地。村民们泼水试图驱散热气，动植物们也在这高温中寻找生存的方式。然而，在孩子们的眼里，夏天是上天赐予的一份礼物，一个可以尽情玩耍、放纵自我的季节。他们堆起小土丘，躺在草地上聆听大自然的交响乐，与朋友们在河边嬉戏打闹，偶尔恶作剧般地放飞鸽子，板球比赛中挥洒汗水，释放无尽的活力。

无论是冬日的寒冷还是夏日的酷热，都成为了孩子们成长过程中不可或缺的一部分。他们在四季的更迭中体验生活的酸甜苦辣，感受自然的魅力，收获了无数珍贵的回忆和宝贵的成长经验。

第八章 冬天与夏天

作者在儿时有着不寻常的经历，他不仅经历了两次洗礼，还接受了一次庄重的涂油礼。尽管出生时医生预测他无法存活，但在母亲的坚持下，助理牧师慌乱地为他进行了洗礼，奇迹般地让作者活了下来。面对白喉、百日咳等疾病的威胁，作者多次与死神擦肩而过，在未知力量的帮助下一次次挺了过来。

其中一次严重的疾病给作者留下了深刻的印象。他的身体变得虚弱透明，感官却更为敏锐。这段经历让他更加珍视生活，感受到家人的爱，也认识到自己的生命力和坚韧不拔的精神。在康复期间，他享受了一段被宠爱的日子，放纵自我，但同时也对药物产生了抗拒。

疾病的磨砺让作者的身心都发生了变化。他的身体虽然虚弱，但感官却比以往任何时候都要敏锐。这段特殊的经历让他深刻理解到生命的脆弱，更加珍视与家人共度的每一刻。同时，他也意识到自己内心深处的力量，那份无论面对何种困难都能顽强抵抗的决心。

疾病使他成长，让他对生活有了更深的理解。他体验到了生活的无常，也感受到了家人的温暖。这段经历不仅塑造了他的个性，也成为了他人生中一笔宝贵的财富。尽管身体的脆弱让他更加珍视每一刻，但他的内心却比以往任何时候都要强大。

第九章 多病的男孩

家中叔伯舅舅们的行为各异，引人注目。特别是乔治伯伯和五个沉迷酒精的舅舅，他们的故事在外祖父莱特的儿子们中流传甚广。这五位曾是战场英雄的男子，他们的英勇事迹在作者心中留下了深刻的烙印。战争结束后，作者开始深入了解他们作为个体的真实性格。

查理舅舅从士兵变为林务员的经历尤为吸引人。他的生活和工作充满神秘与魅力，让人着迷。汤姆舅舅则以他的绅士风度和复杂多样的女性关系为人所知。然而，雷舅舅才是家庭中的传奇人物。他的归来伴随着金钱、冒险和孩子们眼中的欢乐源泉。尽管他有时会因为酒精而行为失当，但他的存在总能给家人带来笑声。

席德舅舅的故事则充满了挑战与挣扎。他的骑士精神、易怒脾气以及对酒精的依赖影响了他的人生道路，导致工作冲突和家庭问题频发。他曾多次试图自杀，但总是以独特的方式避免真正的结束。最终，由于酒后驾驶，他失去了巴士司机的工作，家人的忧虑日益加深。

每个舅舅都有他们独特的个性和生活经历，这些故事编织成了一幅丰富多彩的家庭画卷，展现了他们的喜怒哀乐、成功与挫折。尽管每个人都有自己的困扰，但他们都在以各自的方式努力生活，给家人带来爱和支持。

第十章 舅舅们

1919年的“和平日”是我记忆中的首个重要节日。那天村里洋溢着庆祝的喜悦，人们身着华丽的服装参与各种活动。乡绅老爷作为村里的领袖，慷慨地提供衣物和食物让村民们欢度佳节。我自己扮演了"约翰牛"的角色，家人和邻居们也各自装扮得别出心裁。游行中，我的服饰出了问题，在众人面前出了洋相，让我感到既沮丧又愤怒。尽管有小插曲，我还是参与了庆祝，并保留了一张珍贵的照片作为永恒的回忆。那一天的色彩与情感交织，成为了我心中独特且深刻的一天。

另一次郊游经历虽然天气不佳，却无法浇灭我们的热情。尽管天空阴沉，我们还是出发探索大自然。冯·荷登伯格男爵夫人在一次文化活动中演唱了一首自己创作的歌曲，描绘了山谷的美丽景色，略带忧郁却又深深打动人心。她的专业演绎让听众难以忘怀，以至于之后的日子里大家都会模仿唱起那首歌。那个夜晚充满了欢笑与闹剧，而次日男孩们则期待着回到学校寻找残羹剩饭作为乐趣。

在一个秋高气爽的日子，我们举行了一场盛大的聚会。乡绅老爷不仅准备了丰盛的食物和饮料，还安排了一系列的娱乐活动。大家在音乐、舞蹈和游戏中度过了愉快的一天。当夜幕降临，篝火照亮了天空，我们围坐在火边分享故事，欢笑声此起彼伏。那个晚上，我们仿佛忘记了生活的烦恼，只留下纯粹的快乐和友情。

聚会结束后，乡绅老爷宣布了一个令人惊喜的消息：他决定设立一个奖学金，资助那些有才华但家境贫寒的孩子接受更好的教育。这个消息让所有人都感到振奋，因为我们知道这将改变许多孩子的命运，为他们打开通向更好未来的道路。我们热烈地鼓掌，表达对乡绅老爷的敬佩和感激。

这些回忆不仅仅是关于节日、郊游或聚会，它们更是关于我们共享的快乐时光，对友情与爱的庆祝，以及对梦想和希望的坚持。每一次欢聚，都让我们更加紧密地联系在一起，无论未来的路有多么艰难，我们都知道有彼此的支持和陪伴。

第十一章 郊游与节庆

故事发生在一个充满乡村气息的村庄，主人公与名叫乔的女孩在年幼时相识于红豆杉树林深处。那片宁静的森林见证了他们共享的纯真时光，乔以其独特的安静和优雅气质吸引着主人公。他们的互动中带着探索未知的勇气和某种仪式感，然而，乔始终保持着沉默，仿佛是引导主人公认识自我与世界的一道神秘之门。

随着岁月流转，主人公和其他孩子一起步入了青春的迷宫，面对复杂的情感和无尽的好奇。而乔在新的环境中似乎失去了往日的光芒，他们的联系变得微妙而遥远。夏日的一个晴朗日子，主人公的人生发生了转折。他经历了成长的阵痛，同时收获了对生活更深刻的理解与前行的勇气。那片森林、那个女孩和他的夏日记忆，成为了他心中永不磨灭的瑰宝，让他的世界变得更加丰富多元。

然而，乔选择了不同的道路。她似乎被生活的阴影所吞噬，加入了不良团伙，沉溺于放纵的生活和不道德的计划中。那个曾经纯真的小女孩，如今在错误的道路上渐行渐远。夏日的经历成了他们生命中的分水岭，各自踏上了截然不同的人生旅途。

主人公的世界虽然伴随着成长的苦涩，但他选择拥抱生活，从痛苦中汲取力量，继续前行。而乔的故事则提醒我们，人生的选择至关重要，每一个决定都可能塑造我们的未来。他们的故事在村庄的风中回响，如同一首未完成的田园诗，诉说着青春、抉择与命运的无常。

第十二章 初尝爱果

乡村社会在变革中，传统被现代交通工具侵蚀。虽不普遍，新事物如汽车、摩托车已影响道路安全、老年人健康和生活习惯。教堂作为精神核心未变，宗教活动仍是村民生活重要部分。

乡绅离世后，庄园成疗养院，家人分散。新思想与新鲜事冲击旧秩序，年轻人与女孩的恋情带来聚会增多与习俗转变。然而，一次夜晚争执预示家庭矛盾即将爆发。

冲突中，年轻人欲带姐姐离去引发大战，但随后他们亲吻、哭泣、拥抱并原谅对方。聚会移至后厨房，安慰的话语弥漫。主人公情绪从愤怒到平静，以及对家人变化的感触，展现时间与社会变迁对村庄和生活的影响。