没有任何东西是属于我们的,卢基里乌斯,除了时间。
——塞内加,《给卢基里乌斯的信》
时间,人类所创造出的最难以琢磨、也无法轻松谈论的概念;与时间的关系,是人类与这个世界的关系中最为独特的一环。圣奥古斯丁在《忏悔录》中写下:“时间究竟是什么?没有人问我,我倒清楚;有人问我 ,我想说明,便茫然不解了。”
人类能否准确定义“时间”呢?从贺拉斯、塞内加、海德格尔到亨利·柏格森,哲学家们探寻时间的本质,但正如我们至今无法实现像科幻小说描写的那样在时间中旅行,时间不曾理会人类的判读与研究,仿佛永远是“逝去的”,是马塞尔·普鲁斯特只能追忆的似水年华。而时间见证的剧变与它一手锻造的财富,影响着人类使用的工具,人类的创造物,甚至决定了人类的生活。在现代社会,当有人声称“时间就是金钱”、可以被赢得和掌控时,我们又给予流逝的时间以物质性。面对时间的定义,本书阐释了人类思想企图靠近答案的诸多尝试。
尼采曾指出人类的奇怪处境:因为能意识到时间的存在,人不停地在计划和记忆间徘徊,而又是宿命般地,人类总是试图与遗忘对抗,连同时间一道,这些概念也成为基本命题。在时间中踽踽独行的个体和因为时间而联结的人类社会,最终使人类对时间的遐思回归于其自身的复杂性。“逝去的”时间——这个问题因此比我们所认为的要深刻,通过这个问题,最终我们必须要问:应该把我的自由奉献给谁?奉献给哪件事?
《时间》是读库“哲学系”译丛中的一种。“哲学系”译丛是一套由读库引自法国的哲学通识读物,每册围绕特定主题展开,旨在打破学术艰涩壁垒,引入哲学思考方法,触及现代文化的方方面面。每册小书都尝试以举证、思想取径与解读的方式,既探讨人类社会面临的大问题,也解决周遭生活的小烦恼;既享受思想之乐,也体验文字之美,使追求新知与热爱智慧成为可能。