追捕祝融星

3.5星。撷取了天文学史上的一个事件，将其细节予以展现，这个事件就是天文学家根据牛顿体系，从发现海王星的经验中得到鼓励，推测水星旁边有一颗祝融星。经过半个世纪的质疑和“发现”，爱因斯坦以广义相对论证明了这颗星不存在，物理学天文学都进入了新时代。这件事在一般的科普书中可能就一段话，在这本书得到了全面展现，写的很有戏剧性，也间接获得了部分相对论的知识，但总的来说像是报告文学，注重事件而非科普。而且人类很难得到启示，除了天才，人们很难想象一个自己完全不知道的理论所支配的现象。

重拾对科学的美，忘记日常生活的鸡毛蒜皮。我们曾活在牛顿的世界里，如今我们活在爱因斯坦的世界，这样的转变，令人无比激动。

从牛顿力学和发现海王星，到爱因斯坦终结祝融星，本书展现了一段令人振奋的科学史，宛如推理小说般的情节引人入胜（相对论那些内容看不懂，文傻的悲哀）

用原书中的一段话可以概括这个故事：在人类的认知中，科学是独一无二的，因为它可以自校正。每一个结论都是暂时性的，也就是说，每一个结论都在 一些小的方面，甚至偶尔在一些非常重要的方面是不完善的。但在争论的过程中，我们不可能清楚地知道已有的知识和自然之间的差异意味着什么。我们现在知道了祝融星从来都没有存在过，是因为爱因斯坦告诉 了我们这个结果。但对于勒威耶和他的追随者来说，在他的时代及之后半个世纪的时间里并没有像这样的确定方法。他们缺少的不是事实，而 是一个框架，一个从另外的角度解释祝融星并不存在的思路。

虽然很多力学相关都看不懂，但看懂了人与人之间的差距。人类群星何其闪耀。

“在人类的认知中，科学是独一无二的，因为它可以自校正。每一个结论都是暂时性的，也就是说，每一个结论都在一些小的方面，甚至偶尔在一些非常重要的方面是不完善的。但在争论的过程中，我们不可能清楚地知道已有的知识和自然之间的差异意味着什么。”

自然和自然律隐没在黑暗中。牛顿说："要有光！"遂爱因斯坦照亮了大地，背后是漫天闪耀的人类群星。

科学史里面小小的一角，天文学中追寻一个不存在的行星，然后最终被证明曾经理论的失败，体现了从牛顿体系过渡到爱因斯坦的体系的事件。科学是人类解释世界的工具，往往一时之间，在当今的范式中，解释符合现象则称为正确的理论。但当范式改变的时候，曾经的解释不再行之有效，就证明了错误，科学就在这种不断创造和推翻之间行进着。可以当个故事看看，只是这纸张显得有点廉价。

我一个文科生读的心潮澎湃，沉醉于完全看不懂的星图之中。科学的魅力在于简单公式后藏着波澜壮阔的历史，又或者是这是宇宙的魅力？

2021.12.3 利用牛顿力学发现太阳系五大行星之外的行星，同时因为相对论的出现使得之前推断的祝融星成为虚无。 一段非常简单的天文物理简史，对入门者很有帮助。