<p>《毛姆短篇小说精选》收录《雨》《生活的事实》《舞男舞女》等十余篇毛姆经典短篇小说。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。毛姆短篇小说的标志就是冷静、客观和深刻地剖析与解读人性的弱点，人世间的人情冷暖、苦与恶、上流社会的荒理无度以及下层人民的苦难生活，导致了人们对美好世界的幻想破灭，让人们从他的小说中亲身领略、目睹了社会的罪恶、人性的丑恶及命运的不公和多劫难。</p>

麦克费尔医生一家与戴维森夫妇在太平洋上的一次航行中建立了深厚的友谊。在航行过程中，他们交流了宗教信仰、文化差异以及岛屿生活。尽管遭遇麻疹疫情和雨季，他们不得不在岛上临时居住，但这段经历反而加深了彼此的了解和友谊。

然而，两对夫妇在帕果帕果的生活并不轻松。戴维森先生作为传教士，坚守信仰和道德观念，甚至与邻居汤普森小姐发生冲突。麦克费尔医生对戴维森夫妇在岛上的传教工作表示赞赏，但对他们对待当地土人的方式感到担忧。

萨迪·汤普森因被指控通奸而被驱逐出境，戴维森先生坚决要求她接受惩罚。麦克费尔医生试图帮助汤普森争取留在帕果帕果，但未能成功。在汤普森即将离开之际，戴维森以宗教信仰的名义对她进行感化，让她意识到自己的罪行并接受惩罚。麦克费尔医生对此感到困惑和不满。

戴维森先生在海滩上遇害，经过调查发现是自杀。麦克费尔医生与商人霍恩在戴维森夫人面前透露了这一消息，她虽然表现出冷漠，但医生和夫人仍陪伴她前往停尸所。在返回的路上，他们遇到了汤普森小姐，她衣着光鲜，态度傲慢，与戴维森夫人的悲痛形成鲜明对比。医生对她的行为感到愤怒，最终揭开了她背后的秘密。

贝特曼·亨特因对好友爱德华·巴纳德的不告而别心存芥蒂，决定前往塔希提探望他，同时内心挣扎着如何处理友情与爱情之间的矛盾。在塔希提，他意外重逢了爱德华，发现他已过上平凡的生活，甚至在一个杂货店工作。爱德华对生活的转变显得坦然，并邀请贝特曼参加一个家庭的晚餐。在晚餐中，贝特曼对爱德华所亲近的人产生了愤怒，但爱德华却对其充满信任。整个故事充满了谜团与冲突。

在与伊莎贝尔·朗斯塔夫的对话中，贝特曼分享了爱德华在塔希提的生活变化和决定。爱德华放弃了在芝加哥的财富与地位，选择了塔希提的宁静生活。伊莎贝尔虽对爱德华的决定感到失望，但仍表示理解与支持。与此同时，贝特曼与伊莎贝尔之间的感情日益深厚，他们坦诚地表达了对彼此的爱意。

爱德华·巴纳德的堕落

主人公在剧场偶遇多年未见的老友，回忆起两人第一次见面时的情景。主人公因经济紧张而小心翼翼地对待这次午餐，试图通过限制自己的饮食来节省开支。然而，老友却尽情享受美食，让主人公在虚荣与尴尬中度过了一个昂贵的午餐。



午餐

亨利·加奈特，一位桥牌高手，在一次牌局中却表现失常，脾气暴躁，甚至作弊。他的牌友们猜测，这或许是因为他在投资股票上遇到了麻烦。但亨利内心的焦虑，实际上源于他儿子尼基在蒙特卡洛网球赛期间的不当行为。

尼基在蒙特卡洛不仅违反了父亲的忠告参与赌博，还借钱给了一个陌生人，并意外地赢得了巨额财富。尼基的冲动让亨利感到失望和愤怒。尼基在蒙特卡洛夜总会认识了一位已婚女士，两人相处愉快，尼基甚至对她产生了感情。然而，当他发现这位女士偷了他的钱，并将钱藏在花盆里时，尼基决定以其人之道还治其人之身，趁她熟睡时将钱偷回。第二天，尼基发现他不仅拿回了属于自己的钱，还意外地拿走了女士的积蓄。

尼基自认为这是一场有趣的闹剧，但他的行为让他的父亲亨利感到尴尬和无奈。亨利作为一位桥牌高手，却因儿子的不当行为而备受困扰。尼基的行为不仅让他的父亲失望，也让他在社交场合中陷入了尴尬的境地。这一连串的事件，无疑给亨利带来了巨大的压力和困扰。然而，这也让亨利深刻反思自己的教育方式，以及如何引导尼基走上正确的道路。

生活的事实

斯特拉和科特曼这对夫妻在夜总会表演惊险跳水，吸引了众多观众，为夜总会带来了成功和财富。然而，斯特拉因恐惧而无法继续表演，科特曼试图安慰她，但她的恐惧依然无法平息。退休的老舞者的出现让斯特拉想起了自己的过去，加深了她的恐惧。科特曼在夜总会遇到一位旧相识，得知斯特拉的困境，努力劝说斯特拉继续表演，但斯特拉坚持自己无法胜任。

这段文字揭示了一个复杂而亲密的关系，主角“希德”与“斯特拉”之间有着深厚的情感和信任。他们的生活围绕表演和娱乐展开，暗示着斯特拉可能从事舞蹈或表演艺术。

在他们的关系中，亲密和信任显而易见，他们表达了对彼此的关心和担忧。斯特拉表达了对表演的恐惧和停止的愿望，而希德则表现出对她的关心和鼓励。

斯特拉的生活充满了压力和紧张，这可能与表演艺术带来的需求和风险有关。希德对斯特拉的担忧表明了他们之间强烈的情感联系，他鼓励斯特拉考虑自己的自尊，停止做让她痛苦的事情。

他们的过去也影响着他们的生活。斯特拉的回忆让她更加恐惧，而希德提到自己曾是专业男舞者，这表明他们有着共同的娱乐业背景。

他们的生活并非只有表演，还有经济考量。他们通过舞蹈和表演赚取生活费用，甚至可能从观众那里获得丰厚的收入。

这段文字暗示了他们生活中的重大转变。斯特拉想要停止表演，这可能对他们的生活产生重大影响。然而，他们之间的关系表明，他们将在这一变化中互相支持，共同寻找更好的未来。

这段文字展现了两个在娱乐业中奋斗的人的情感纠葛和生活挑战，强调了他们之间的信任、支持和共同追求更好生活的愿望。

舞男舞女

弗雷斯捷上尉在一场火灾中为救狗牺牲，引起了人们不同的反应。在丧夫后，弗雷斯捷太太得到了哈代夫妇的关心，并逐渐欣赏上了哈代。文章中详细描绘了弗雷斯捷太太的外貌和性格，她外表笨拙却内心善良，与丈夫的爱情故事浪漫，两人因战争结缘。弗雷斯捷上尉曾拒绝埃莉诺的爱情，但最终被她的真诚打动，婚后两人过着奢华的生活，弗雷斯捷上尉坚持自己的道德原则，不容许妻子与名声可疑的人交往。他们结识了弗里德里克爵士和哈代夫妇，弗雷斯捷太太对弗里德里克爵士的第一印象很好。

在一次社交场合中，埃莉诺与罗伯特遇到了弗里德里克爵士。爵士声称认识罗伯特，但罗伯特坚决否认。爵士的言行让罗伯特非常愤怒，他警告爵士不要谈论他的妻子。爵士似乎对罗伯特的身份充满好奇，试图从他的过去中找到线索。在一系列对话中，爵士试图揭露罗伯特的真相，但罗伯特坚决否认，两人的关系因此变得紧张。埃莉诺也意识到爵士并非善类，决定不再与他交往。爵士的真实身份和过去，以及他与罗伯特之间的纠葛，仍然是个谜。

在一次救火行动中，弗雷斯捷不顾危险去救他家的宠物狗，最终被困在火场中丧生。哈代面对这一悲剧，感到悲痛和愤怒，但他告诉弗雷斯捷的妻子，罗伯特是个真正的绅士。整个故事展现了人性的复杂性和悲剧。

狮皮

故事中的主人公罗杰·查林与露丝·巴罗的爱情故事。罗杰被露丝的美貌和悲伤的故事所吸引，决心娶她。然而，随着时间的推移，他对露丝的耐心逐渐消磨，最终因为露丝的固执和对房子的无休止的追求，罗杰决定放弃这段关系。他试图通过提供更多的房子选择来满足露丝，但最终她选择了离开他，并与另一个人结婚。整个故事充满了情感的起伏和人物关系的微妙变化。



逃脱

主人公在阿尔赫西拉斯小镇的遭遇。他入住一家简陋的客店，遇到一个自称来自格拉斯哥的男子罗伯特·莫里森。莫里森讲述了自己在西班牙经营橄榄林的经历，以及他在那里遇到的神秘事件。夜晚，他常常被奇怪的声音惊醒，这些声音来自一栋荒废的房子，那里据说住着一个疯子。莫里森决定揭开真相，却发现自己陷入了更深的恐惧之中。他发现这些声音与满月有关，而且似乎与那个疯子有关。随着事件的深入，莫里森的生活变得越来越不安宁，他甚至不得不离开西班牙。



格拉斯哥的来客

斯金纳一家为参加卡农·海伍德举办的宴会忙碌着。在这紧张的准备过程中，米莉森特隐藏了哈罗德自杀的真相，内心的愧疚如影随形。凯瑟琳试图与米莉森特沟通，却遭到了她的冷漠。斯金纳夫人担忧米莉森特的状况，而斯金纳先生则试图引导她道出真相。

宴会前夕，家庭成员们围绕哈罗德的死展开讨论。米莉森特终于坦白了她与哈罗德婚姻的不幸，以及哈罗德死亡的真相。原来，米莉森特在瓜拉苏达的生活中，为了让哈罗德戒酒，她与他结婚，但哈罗德并未真正改过。尽管米莉森特努力，哈罗德最终还是因酗酒过度而自杀。

然而，米莉森特在讲述过程中透露了一个令人震惊的真相：哈罗德并非自杀，而是被她用短刀刺死的。在讲述的过程中，米莉森特多次表现出矛盾的情感，既有对哈罗德的恨意，也有对丈夫的温情。

故事的主人公在悲痛之余，巧妙地掩盖了真相，并通过一系列手段获取了抚恤金。然而，当真相大白后，家庭成员们的反应各异。有的震惊，有的同情，有的则指责米莉森特。最终，一家人不得不去参加宴会，面对外界的眼光。

这场宴会成为了家庭成员们重新审视家庭关系、面对哈罗德死亡的真相的契机。在宴会中，他们不得不面对自己的过去，以及彼此之间的关系。这场宴会不仅是一场社交活动，更是一次家庭情感的考验。

在这场宴会中，米莉森特的表现尤为引人注目。她面对众人的目光，勇敢地面对了自己的过去，同时也让家人了解了她内心的挣扎。而斯金纳夫人则在一旁默默支持着米莉森特，试图帮助她走出阴影。

宴会过后，家庭成员们开始重新审视彼此之间的关系。他们意识到，家庭的和睦与和谐需要每一个成员的努力。在经历了一场生死离别后，他们更加珍惜彼此，也更加懂得如何面对生活中的困境。

这场宴会成为了斯金纳一家重新开始生活的转折点。他们学会了面对真相，勇敢地承担起责任，同时也明白了家庭的重要性。在未来的日子里，他们将继续携手前行，共同面对生活的挑战。

赴宴之前

劳拉和“我”在餐厅的对话，劳拉讲述了一个关于鲁宾逊小姐和珍珠项链的故事。鲁宾逊小姐原本是一名家庭教师，却戴着一串价值五万镑的珍珠项链，声称它是从扎罗特珠宝店用十五先令买来的。当项链被证明是假的时，鲁宾逊小姐却高兴地将它还给了珠宝店。后来，鲁宾逊小姐因为决定挥霍珠宝店赔偿的金钱而离开了自己的工作，最终成为了一名高级妓女。故事通过鲁宾逊小姐的经历，揭示了金钱对人的影响和命运的无常。



珍珠项链

在一次偶然的街头相遇中，查理重遇了曾在婆罗洲相识的莫顿。两人回忆起在异国他乡的愉快时光，莫顿讲述了他克服困难修建公路的经历，对此他充满热情，将其视为人生的一大胜利。重逢的莫顿穿着西装显得有些局促，但两人还是愉快地聊起了在伦敦的生活和感受。

与此同时，查理和马格丽的婚姻生活也出现了裂痕。马格丽在查理不在时与杰瑞产生了感情，两人的关系逐渐加深，但马格丽对查理的忠诚让她陷入了两难。她最终向查理坦白了自己的感情，查理对此感到震惊，并用嘲笑和轻视的态度回应。

莫顿也对马格丽产生了感情，但他的存在似乎并未对查理和马格丽的婚姻构成威胁。然而，马格丽在查理去世后决定追随杰瑞去殖民地，尽管杰瑞在信中对她的未来表示担忧，并建议她回到查理身边。马格丽在这份爱情和现实之间挣扎，体现了婚姻、爱情和道德的复杂性。

在一次深入的交谈中，两人就爱情、忠诚和道德观念展开了激烈的争论。一方坚信爱情和道德是值得追求的，另一方则认为这不过是自我欺骗和痛苦的源头。双方都试图为马格丽和查理的关系提供解释，一方认为马格丽不会轻易背叛，另一方则认为她只是出于生理欲望与查理有染。最终，争论以一方建议写信给查理作为结束，而另一方对此表示了拒绝。

这段故事展现了情感纠葛、人物关系的复杂性，以及人们在面对困境时的选择和挣扎。在伦敦的街头，查理和莫顿的重逢，以及查理和马格丽、杰瑞之间的情感纠葛，共同编织了一幅关于爱情、婚姻和道德的画卷。

美德

主人公汤伟在墨西哥韦拉克鲁斯的经历。他在这里体验了一段悠闲的时光，幻想完全地放松一周，不做任何事情。然而，现实中的他常常被工作和各种琐事所困扰，无法真正享受到自由自在的生活。在韦拉克鲁斯，汤伟遇到了一个红发乞丐，他外貌凄惨，让人同情。这个乞丐让汤伟想起了自己年轻时的朋友，一个有才华的画家，如今却落得如此境地。汤伟在思考这位画家曾经的辉煌和现在的落魄，感到无比的震撼和惋惜。他在韦拉克鲁斯的经历让他对人生和艺术有了更深的思考。



流浪汉

奥德林大夫与蒙德拉哥勋爵的初次会面中，勋爵身份显赫，却因迟到而让大夫感到惊讶。他的个性傲慢自负，但内心却笼罩着忧虑。勋爵向大夫讲述了他的噩梦，这些梦让他心烦意乱，特别是梦中那个侮辱他的矮个子男人，他认为是这个男人在迫害他。勋爵提到自己曾在议会中攻击工党议员欧文·格里菲思，他认为这是噩梦的根源。奥德林大夫尽力帮助勋爵寻找问题所在，但治疗效果不佳。

在治疗过程中，勋爵突然去世，这让奥德林大夫感到震惊，同时也对自己的无能感到失望。治疗失败后，主人公对江湖医术产生反感，怀疑自己与阴暗神秘力量打交道。他偶然看到议员暴卒的新闻，联想到勋爵在梦中的复仇方式，怀疑勋爵是否真的通过这种方式复仇。主人公身心俱疲，恐惧笼罩着他的心灵，同时，他不得不通知密尔顿夫人无法接见她。

蒙德拉哥勋爵

教堂堂守阿尔伯特·爱德华·弗曼，一位在圣彼得教堂工作了十六年的忠实员工。他深爱着自己的工作，对每一件法袍都充满敬意，但他的一个秘密让他在新任牧师和教区委员面前陷入困境——他不识字也不写字。尽管如此，他依然坚守岗位，直到最终因为无法适应新环境而被迫离开。离开教堂后，弗曼先生凭借敏锐的商业嗅觉和不懈的努力，开设了多家纸烟店，最终积累了一笔可观的财富。



教堂堂守

汤伟在研究人类本质的过程中，对人的外貌和内在的矛盾性产生了疑问。他通过伯顿和特纳的故事，揭示了外表和内在的不一致性。伯顿，一个外表稳重善良的商人，却因同情而给了生活放荡、陷入困境的特纳一个游泳的工作，导致特纳因体力不支而溺水身亡。这个故事反映了人性的复杂和表里不一的现象，同时也引发了作者对人与人之间关系的思考。



患难之交

爱尔松，位于英国南部的海滨胜地，曾经以其乔治王朝后期的风貌和宁静的环境吸引着众多游客。作者回忆起十年前，爱尔松的老房子、悠闲的街道和慈祥的家庭主妇，都洋溢着浓厚的生活气息。然而，今日的爱尔松却显得有些凄凉，失去了往日的热闹，取而代之的是冷冽的海风和破败的景象。

在这样的背景下，作者邂逅了一群神秘的人物。他们的生活仿佛被时间遗忘，坚守着古老的习俗和生活方式。通过与他们的交流，作者逐渐揭开了他们的故事，体验了一种穿越时空的感觉。

莫蒂梅尔·埃利斯，一位重婚犯，在自述中解释了自己为何重婚，并自称为慈善家。他认为自己为海滨休养地的女性带来了幸福和光彩。他描述了自己如何通过爱情和浪漫的幻想来诱骗女性，并从她们那里获得金钱。他还分享了自己的爱情观，认为女性更看重稳定和安全感，而非外表或幽默感。

作者通过圣克莱尔夫妇和波齐斯特小姐的故事，展现了维多利亚时代女性的生活与情感困境，以及她们对爱情和婚姻的忠诚与牺牲。圣克莱尔先生透露了波齐斯特小姐为何一直单身，而当作者打完高尔夫球回到旅馆时，老板娘焦急地告诉他们，波齐斯特小姐私奔了。原来，波齐斯特小姐与一位神秘男子秘密结婚，她的母亲担心她的幸福。作者根据线索推测，这个男子可能是烟铺老板莫蒂梅尔·埃利斯，他在波齐斯特小姐面前显得紧张。作者安慰圣克莱尔夫妇，认为这个男子会与波齐斯特小姐正式结婚。

满满一打

托尔太太与简·福勒的故事，讲述了两位性格迥异的女性之间的复杂关系。简，一位守寡多年的北方工厂主妻子，决定嫁给年轻建筑师吉尔伯特，此举令托尔太太震惊与愤怒。她认为简的选择不理智，不尊重自己的年龄和身份，但简坚持自己的选择，称这是深思熟虑后的决定。

简与托尔太太的矛盾贯穿整个故事。托尔太太担忧简的婚姻，认为她只是为了钱嫁给吉尔伯特，婚姻不会长久。然而，简的婚姻出乎意料地成功，通过吉尔伯特的帮助，她改变了自己的形象，成为时尚的象征，社交界的明星。吉尔伯特为简的成功感到自豪，两人的感情越发深厚。但命运弄人，简最终选择离婚，嫁给雷金纳德爵士，这一结果令托尔太太震惊与嘲讽。

托尔太太对吉尔伯特和简的关系感到不满，认为简利用吉尔伯特。然而，吉尔伯特坚持简有自由选择的权利，即使这意味着他们即将离婚。简对此态度温和，表示自己一直不爱吉尔伯特，并计划与元帅结婚。托尔太太对此感到愤慨，但简以幽默的方式化解了紧张的气氛。她认为说真话是让人发笑的秘诀，并表示自己已经习惯了在伦敦的生活。

这段故事展现了两位女性在爱情、婚姻、社交等方面的不同观念和选择。简追求真爱，不畏世俗眼光，勇敢地追求自己的幸福；而托尔太太则更加注重现实，对简的选择持有保留态度。尽管她们在观念上存在分歧，但她们之间的友情和关爱仍然值得称赞。这个故事提醒我们，爱情和婚姻没有固定的模式，每个人都有权利选择自己的幸福。

这次派对，主人特意安排了轻松的氛围，避免夫妻同席，以免造成拘谨。在活动中，苏格兰人奈德·普雷斯顿分享了他在监狱工作的经历，以及一段关于邮差弗雷德和富家女格蕾丝的爱情故事。弗雷德凭借其魅力赢得了格蕾丝的青睐，然而他们的爱情却遭遇了格蕾丝父母的反对。经过弗雷德的真诚和努力，最终赢得了格蕾丝父母的认可。

弗雷德和格蕾茜的爱情故事甜蜜动人。弗雷德因偷窃被捕入狱，格蕾茜却坚信他的清白，愿意等待他出狱后嫁给他。然而，在弗雷德即将出狱之际，他突然决定放弃格蕾茜，表示自己已经对她感到厌烦。格蕾茜得知真相后，选择以死明志，她的父母对此感到震惊和悲痛。这个故事揭示了爱情中的背叛和绝望，令人深思。

在这次派对中，大家共同分享了这些故事，感受到了情感的真挚与复杂。弗雷德和格蕾茜的爱情故事，既有甜蜜，又有苦涩，让人回味无穷。他们的爱情之路充满了坎坷，但最终还是得到了认可。而弗雷德在监狱工作的经历，则让大家对这段经历有了更深的理解。

在派对中，大家纷纷为弗雷德和格蕾茜的爱情故事感动，同时也为他们的遭遇感到惋惜。这个故事让我们看到了爱情的力量，也让我们意识到，在面对困难和挫折时，我们应该勇敢地去面对，去追求自己的幸福。

在这次派对中，大家不仅分享了故事，还相互交流了生活中的点滴。这些故事和交流让派对氛围更加融洽，也让彼此之间的感情更加深厚。大家纷纷表示，希望以后还能有更多这样的机会，一起分享快乐，共度时光。

总的来说，这次派对在主人的精心策划下，取得了圆满成功。大家度过了一个愉快而难忘的夜晚，不仅分享了故事，还增进了彼此的了解。这段美好的回忆将永远留在大家的心中。

插曲

在一个怪异的故事里，赫伯特因为妻子贝蒂毁了他的风筝而怀恨在心，拒绝支付赡养费，甚至不惜坐牢。故事始于赫伯特和贝蒂的相遇，他们的婚姻起初充满和谐，赫伯特对风筝的热爱更是显而易见。但贝蒂的去世让赫伯特的生活彻底改变，他变得孤僻且对贝蒂充满怨恨。

赫伯特与贝蒂的婚姻冲突和与母亲桑伯里太太的关系是故事的核心。赫伯特带贝蒂回家引起母亲的不满，遭到严厉斥责，但赫伯特坚持与贝蒂订婚。他们的婚姻生活并不幸福，赫伯特开始怀念与母亲共度的时光。婚礼后，桑伯里太太拒绝参加，并禁止赫伯特再放风筝。赫伯特回到母亲身边，却发现自己的风筝被贝蒂毁坏，这一事件引发了他的愤怒。

在风筝事件中，赫伯特愤怒地发誓要杀死贝蒂。在父亲的劝说下，桑伯里先生与贝蒂对质，证实了贝蒂的罪行。赫伯特拒绝支付家具款，导致贝蒂频繁骚扰他，甚至起诉他遗弃。在法庭上，赫伯特拒绝支付赡养费，最终被判处入狱。这段故事揭示了人物因风筝引发的激烈情感，以及法律与道德的冲突。

赫伯特与贝蒂的婚姻冲突揭示了人性的复杂和矛盾，引发了读者对情感、道德和责任的思考。赫伯特与母亲桑伯里太太的关系则展现了家庭矛盾和亲情之间的纠葛。赫伯特因风筝事件与妻子贝蒂产生矛盾，愤怒的赫伯特发誓要杀死贝蒂，但最终在父亲的劝说下，他选择由父亲去处理此事。

赫伯特拒绝支付赡养费，最终被判处入狱，这一事件揭示了法律与道德的冲突。故事中的赫伯特因风筝引发的激烈情感，让人深思人性的复杂和矛盾。在这个怪异的故事里，风筝成为了一个引发矛盾和冲突的导火索，让人们反思情感、道德和责任的重要性。

风筝

托马斯·威尔逊，一位银行经理，经历了人生低谷后，选择了辞去工作，前往卡普里岛享受宁静的生活。他热爱那里的自然美景，沉浸在阅读中，过着简单而满足的日子。然而，他的故事是通过朋友的讲述被作者所知的，直到多年后作者亲自拜访，才真正了解到威尔逊的生活状态。作者对威尔逊的生活产生了好奇，并逐渐发现，他看似平凡的生活背后，实则蕴含着深刻的思考和独特的价值观。

十三年后，威尔逊重返卡普里岛，却惊异地发现，朋友的生活发生了翻天覆地的变化。威尔逊的居住环境变得恶劣，他的意志力也随着对舒适生活的过度依赖而逐渐衰退。他陷入了借钱度日的困境，因房东拒绝延期房租而面临经济危机。最终，在绝望中，威尔逊选择了自杀。

这个故事描绘了威尔逊从富裕到潦倒的悲剧，也展现了人性的复杂性。他曾经选择离开繁华的都市，寻求宁静的生活，但最终却因无法适应生活的变故而走向了毁灭。威尔逊的经历告诉我们，即使是在看似美好的生活中，也需保持对生活的敬畏和珍惜，不要过度依赖舒适，否则一旦失去，将难以承受。同时，也提醒我们，在面对生活的困境时，要坚定意志，勇敢面对，不要轻易放弃生命。

吞食魔果的人

克罗斯比太太在家中遭遇哈蒙德的强行求爱，她奋力反抗并开枪自卫，导致哈蒙德死亡。事件发生后，克罗斯比太太保持了冷静，并决定等丈夫回来再详述一切。律师乔伊斯先生对克罗斯比太太开枪的行为感到疑惑，因为他认为这不符合她平时冷静的性格。

案件的关键证据是一封疑似克罗斯比太太写给哈蒙德的信，乔伊斯先生对此信的真实性产生了怀疑。信中提到的哈蒙德在死亡当晚被紧急召唤，这与克罗斯比太太之前的陈述不符。在一系列对话中，莱斯丽坚称自己没有写过这封信，但她的情绪和反应引起了乔伊斯先生的疑虑。

权衡利弊后，乔伊斯先生决定帮助莱斯丽，但同时也提醒她，如果信被提交给法庭，她可能会面临严重的后果。为了保护自己的名誉和生命，莱斯丽请求乔伊斯先生采取行动。王志成，作为乔伊斯先生的手下，也对这封信的真实性和影响有着自己的看法。

克罗斯比夫妇因此陷入危机，一封可能证明克罗斯比太太涉嫌谋杀的信成为了关键证据。为了保护妻子，克罗斯比决定支付大笔钱来获取这封信。乔伊斯先生和克罗斯比展开了一系列复杂的交易，最终在一位华人妇女的帮助下，成功获取了信件。

然而，克罗斯比太太却因为无法忍受丈夫的背叛而杀害了他，并试图将罪名嫁祸给哈蒙德。乔伊斯先生在帮助克罗斯比夫妇的过程中，逐渐揭露了真相，并在审判中为克罗斯比太太辩护。最终，克罗斯比太太被无罪释放，而乔伊斯先生则对克罗斯比太太的过去感到震惊和同情。

主人公与船长道别后，登上渡船，抵达一个偏远的小镇。他在陌生的环境中感到孤独和不安，但意外地得到了一位民政事务专员的热烈欢迎。专员邀请主人公留下，两人畅谈并度过愉快的一天。然而，专员讲述了一个离奇的荷兰人故事，讲述他如何逃离一个想要追杀他的阿奇人。荷兰人最终在一个小镇上被杀害，死因不明。这个神秘的故事给主人公留下了深刻的印象。



在劫难逃

船长在太平洋岛屿上因无法找到礁石缺口，不得不在海上度过了一夜。那一晚，船长和水手们欢歌笑语，尽情享受难得的放松时光。次日清晨，船长意外地发现缺口就在他们泊船处的稍东方向。在与瑞典人尼尔森的交谈中，船长了解到尼尔森在南太平洋的定居经历，尼尔森对这里的美丽景色和曾经的爱情故事充满感慨。两人相互分享彼此的人生经历和情感世界。

这段故事描绘了一幅爱情、悲剧与命运的画卷。故事中的年轻恋人萨丽和雷德在岛屿上开始了他们的爱情生活，却因雷德被捕鲸船绑架而分离。萨丽在等待雷德归来的过程中，承受了巨大的痛苦，甚至放弃了信仰。她与另一个白人结婚，但内心依然深爱着雷德。与此同时，垂死的瑞典人尼尔森爱上了萨丽，却无法融入她的生活。最终，尼尔森发现雷德就在身边，但命运却让他们无法交集。故事充满了悲伤、遗憾与无奈，揭示了爱情的脆弱与命运的残酷。

故事背景设定在南太平洋岛国西萨摩亚的首都阿皮亚和美属东萨摩亚的首府。文中还提到了两位历史人物：意大利封建领主保罗·马拉泰斯塔和雅典雕塑家菲迪亚斯。马拉泰斯塔因叔嫂不伦之恋被长兄发现并杀死；菲迪亚斯的作品对希腊雕塑发展产生了深远影响。此外，文中还涉及了哲学概念“实在”和“绝对”，以及与南太平洋地区相关的文化、植物和神话。

在这个充满爱情、悲剧与命运的故事中，我们见证了人类情感的复杂性，以及命运的残酷与无奈。萨丽和雷德的爱情故事，以及尼尔森的悲情人生，都让我们深刻体会到爱情的力量与脆弱。同时，故事背景下的历史人物、哲学概念和文化元素，也为我们呈现了一幅丰富多彩的南太平洋画卷。