这个作者是一位多才多艺的作家，擅长小说、文化随笔和青少年文学创作。他不仅关注当代澳洲、亚洲艺术与文学，还对中国作家与文学保持密切关注。他的作品涉及多个领域，包括教育、公共艺术、时装等。他曾在多个国际电影节参展，并在国内外媒体发表时政评论。此外，他还致力于文化交流，参与创办《中国日报》。

本辑专题围绕“世界的水手”主题，邀请五位当代澳大利亚作者亮相，组成澳大利亚文学特辑，他们包括著名记者、普利策奖获得者杰拉尔丁·布鲁克斯，《辛德勒名单》原著小说作者托马斯·基尼利，澳大利亚少年文学大师约翰·马斯登，往返于中澳之间的学者尼古拉斯·周思，著名插画家布朗温·班克罗夫特，他们的作品呈现出当代澳大利文学的一个切面，反思本土性与世界性、边缘与中心等诸多文学命题，试图回答，在一个日益保守的、民族主义化的年代里，如何重新想象一个拥有全球化精神的世界。

尼古拉斯·周思 （Nicholas Jose）：澳大利亚作家，以小说和文化随笔见长。他在当代澳洲、亚洲艺术与文学方面著述甚广，同时对中国作家与文学保持着密切的关注。
杰拉尔丁·布鲁克斯（Geraldine Brooks）：澳大利亚作家、记者，先后供职于《悉尼先驱晨报》、《华尔街日报》，后转向小说创作，出版作品《马奇》、《迦勒的十字路口》、《书之人》、《奇迹之年》等，并获得普利策奖。现工作与生活在美国和澳大利亚，任职于哈佛大学。
托马斯·基尼利（Thomas Keneally）：澳大利亚国宝级作家，第一位获得布克奖的澳大利亚人，《辛德勒名单》小说原著作者。他也是最早与中国展开文化交流的外国友人之一，曾参与创办《中国日报》。

过去2016年世界所面临的困境，局部冲突、保守主义、难民问题、发展不平衡等，人们在享受娱乐和科技发展的同时，内心却越来越孤独，陷入虚无和自嘲。全球化的发展使得人们更容易实现全球旅行，却不再产生世界主义者。文章强调了在面对困局时，需要提供一套崭新的生存样式，重建一种或多种确信。同时，介绍了《单读》杂志的澳大利亚文学特辑，通过访谈、约稿和插画等形式，探索异域文学，重建与世界、与他人、与自己的联系。



做一个世界的水手

澳大利亚文学的发展历程和特点。从19世纪的殖民时期到20世纪的现代文学形成，再到20世纪50年代至今的活跃发展，澳大利亚文学形成了独特的风格和主题。同时，也探讨了澳大利亚文学中的文化自卑现象，以及本土文学在其中的地位和影响。最后，通过比较澳大利亚文学和中国文学，揭示了两者之间的亲缘性和共同主题。



讲一个富有想象力的故事至关重要

作者在悉尼奥运会上担任志愿者时的所见所感，她深刻感受到了战争的残酷和和平的珍贵。作者回忆起两次世界大战给世界带来的创伤，以及战火中人们的苦难。她以自己的亲身经历，揭示了战争对人类心灵的摧残。同时，作者也表达了对和平的渴望，希望世界能够远离战争，实现真正的和平。



在全世界的家中

杜伦斯家的两位女儿萨莉和娜奥米，她们因家庭和疾病带来的压力，选择了不同的人生道路。萨莉留在乡村，成为一名护士，照顾生病的母亲；娜奥米则去了城市，成为了一名护士。在母亲病重的最后阶段，姐妹俩为了减轻母亲的痛苦，共同做出了一个艰难的决定。这个决定让她们的关系变得更加紧密，但也带来了无法言说的罪恶感。故事展现了亲情、友情和生命的脆弱。



谋杀杜伦斯太太

在一个寂静的医院夜晚，主人公陷入了沉思。他的思绪飘回了儿时，那时他与父亲一起得到了一只跳棋狗，这个简单的玩具却成为了他们之间深厚的情感纽带。这段回忆让他感慨万分，它不仅唤起了对家的渴望和对幸福的向往，也映照出青少年时期的困惑与不安。在这段温馨的记忆中，他找到了内心的平静，同时也对生活的脆弱和不确定性有了更深的认识。

转瞬间，主人公又回到了现实。那天晚上，他在家中度过，却遭遇了与家人的争吵。父亲喝醉了酒，家庭氛围变得紧张。争吵过后，他与朋友杰克进行了对话。他透露出自己内心深处的愿望——拥有一座农场。然而，在夜晚的寂静中，他独自一人回忆起与杰克在塞巴斯蒂安店的往事，心中充满了痛恨。他意识到自己已失去了童真、爱情和童年，迷茫和无助充斥着他的内心。

这个夜晚，主人公陷入了沉思。他渴望摆脱孤独和迷茫，寻找生活的意义。他意识到，生活并非一帆风顺，而是充满了曲折和坎坷。然而，正是这些曲折和坎坷，让他更加珍惜那些曾经的美好时光。

在这个夜晚，主人公重新审视了自己的生活。他明白了，人生的意义并非仅仅在于追求物质财富，更在于追求内心的平静和满足。他开始思考，如何让生活变得更加美好，如何让自己的内心充满阳光。

回首过去，主人公感慨万分。他明白了，生活中的每一个瞬间都值得珍惜。无论是与家人的争吵，还是与朋友的对话，都是成长道路上不可或缺的一部分。他决心放下过去的痛恨和遗憾，勇敢地面对未来。

在医院的夜晚，主人公重新找到了生活的方向。他明白，生活是一场漫长的旅程，充满了欢笑和泪水。而他，将勇敢地走下去，寻找属于自己的幸福。

跳棋

话题

澳大利亚艺术家布朗温·班克罗夫特，她以独特的视角和丰富的想象力，创作出具有辨识度的绘画作品，展现了澳大利亚的自然风光和与环境的和谐共生。她的作品线条干净、色彩鲜明，具有浓厚的本土气息。同时，她致力于儿童图书的创作和公共艺术，作品被多个国家的美术馆和博物馆收藏。此外，她还积极参与保护澳大利亚土著居民和艺术家权利的活动，为艺术界做出了积极贡献。她的绘本《大雨将至》即将在2017年5月出版。



影像

戴锦华教授在20世纪落幕之际，表达了对那个时代人物如卡斯特罗、陈映真、约翰·伯格等人去世的感慨。她认为，20世纪随着冷战的结束而悄然落幕，而20世纪后半叶至今可以划分为“冷战”、“后冷战”和“后冷战之后”三个时期。在这个时代，反抗资本主义的力量失去了抵抗和变革的动力，新媒体的出现也使得抵抗和反思的可能性被封闭。面对这样的时代变局，戴锦华教授认为人类已经丧失了对当下世界的把握感。

对于当今世界复杂局势，戴锦华教授认为，在人类历史上前所未有的变局中，人们普遍感到焦虑、无助和虚无。但她自己并没有在情绪上受到冲击，她通过关注技术、媒体和未来，尝试以更积极的态度去应对这种不安。她强调，中国作为一个非西方的大国，在全球化的进程中应该发挥自己的独特作用，并为人类社会提供新的文化资源和思考方式。

在当代高等教育体制变化方面，戴锦华教授指出，当前大学教育呈现出数据化管理、计分绩点逻辑以及高度专业化学科分工的趋势，这影响了知识的生产和大学的社会有机性。同时，她也观察到学生群体在价值观、情感结构等方面发生了变化，表现出自我中心、隔膜和漠然的倾向。她强调，在全球化、资本主义困局下，寻找新的历史主体和另类方案已成为当务之急。

对于西方激进左翼理论家如雅克·朗西埃和阿兰·巴迪欧所提出的变革方案，戴锦华教授认为这些方案并不是真正有效的政治解决方案，而是试图解开20世纪欧洲革命记忆中的结。她强调，面对全球化时代的新问题，我们不能简单依赖过去的经验，而是需要清算历史债务，并寻找新的解决方案。同时，她也提到中国文化的遗产需要清理历史债务，才能真正开启其价值。

访谈

在英国东安格利亚的哈德邯村，作者与诗人先生享受着宁静而美丽的乡村生活。他们后院种植的蔬菜和花卉成为了他们的一大乐趣。保罗，一位退休农民，通过他的故事，揭示了英国乡村的历史变迁，从农业的黄金时代到全球垄断资本主义的冲击。

作者在走访当地农民时，发现英国农业正面临着困境。许多农民因为无力经营农场而选择转行，导致农业人口锐减。全球垄断资本主义对农业的影响日益加剧，土地兼并、生态破坏等问题也随之而来。通过对比过去和现在的田野景象，作者揭示了农业工业化的弊端。

作者还分析了退欧公投对英国农业的影响，并认为退欧并不能解决农业问题。他担忧全球垄断资本主义对农业的冲击将越来越严重，对农业的未来表示了担忧。

这段经历引发了作者对传统乡村生活的思考。他热爱乡村生活方式，同时也对全球化持有担忧。在这个美丽的村庄，作者体验到了乡村的宁静与美丽，但同时也感受到了农业面临的困境。他希望通过自己的观察和思考，引起更多人对农业问题的关注，共同寻找解决之道。

英国乡村纪实

作者李娟在草原上生活的点点滴滴，从相机坏掉后，无法捕捉美景的遗憾，到享受没有相机的宁静生活，她深刻感受到草原生活的美好与孤独。同时，她也记录了草原上人们的生活变迁，如电视的普及、传统生活方式的逐渐消失，以及她对这片土地的热爱与思考。在描述中，李娟以细腻的笔触描绘了草原的壮美风光和草原人民的淳朴生活，同时表达了对传统生活方式消逝的惋惜和对未来生活的思考。



相机的事

艾雅尔，一个生活在以色列基布兹村的六十三岁男人。他生活在一个公有制的社会中，尽管这种生活方式让他感到不自由，但他仍然坚守。艾雅尔有着丰富的战争经历，曾是空军飞行员，参与过多次战争。退伍后，他回到基布兹，成为一个普通的工人。他对自己的国家有着深厚的感情，认为农民是最受尊敬的阶级。艾雅尔的生活充满了矛盾，他既向往自由，又对公有制生活有着深深的认同。他的母亲不认同他的生活方式，两人在姓氏上产生了分歧。尽管如此，艾雅尔仍然坚守着自己的信念，继续在这个小村庄中生活。



戍边者参孙

随笔

作者在光与影的交织中，对生活、命运、爱情和生命的感悟。他描述了光明的虚幻、痛苦的幻觉，以及人们在生活中的种种挣扎。同时，他还描绘了城市的喧嚣与宁静，以及孤独的个体在社会中的存在。通过细腻的描写，作者传达了对生活的热爱和对命运的沉思。



诗歌

吉耶尔莫·布拉沃的短篇小说集《芥末故事集》收录了三个故事，它们分别从不同角度探讨了人性、生存和创作的复杂主题。第一个故事描绘了一位主人公在爆炸后，将碎片制作成人偶，最终因创作过度而耗尽生命。第二个故事讲述了一家人在极端贫困下，为了生存不得不食用父亲的身体。第三个故事则探讨了作者秋诺的写作经历及其作品对读者产生的影响，包括引发自杀事件和科学家的质疑。

另一边，雅丝在特拉维夫的公车站与塞巴斯蒂安相识，两人因语言相通而交谈起来。雅丝对塞巴斯蒂安一见钟情，塞巴斯蒂安也很快被雅丝的美丽所吸引。他们在派对上相遇，塞巴斯蒂安向雅丝表白，两人迅速陷入热恋。然而，雅丝发现塞巴斯蒂安似乎隐藏着秘密，开始怀疑他的真实身份，两人的关系也变得复杂。在经历了一系列误会和恐惧后，雅丝决定离开塞巴斯蒂安，但内心仍无法放下对他的感情。

与此同时，一位主人公因工作原因长期在国外，与家人和朋友的关系逐渐疏远。假期回国团聚时，他发现阿根廷仿佛从地图上消失了，身边的人对阿根廷一无所知。误打误撞来到巴西后，他陷入迷茫和恐慌，甚至被误诊为精神病患者。回国后，他发现家人和朋友们对阿根廷的存在表示怀疑，让他更加困惑和痛苦。

小说

契诃夫的戏剧创作生涯贯穿其一生，从《没有父亲的人》到《樱桃园》，展现了他戏剧创作的艰难与成就。他的作品在现实主义与现代主义之间摇摆，运用“临界点”的艺术手法，深入揭示了人类灵魂的惰力和生命的意义。作品深刻地展现了俄罗斯民族的灵魂痼疾，同时也充满了独特的艺术魅力。契诃夫的戏剧是对人类命运的深刻思考，对生命意义的深刻探索。

当前时代，社会阶层和分配的不平衡被广泛存在，产能和利润的过剩加剧了这种不平衡和不平等。时代精神被描述为“新伤痕时代”，包含了世界性的发展主义重建、中国近三十年的发展主义实践、隐性的精神内伤以及精神分裂症的集体爆发。这个时代需要寻找解决方案，文化作为一种应对方式，带来了疗愈和拯救的希望。

中篇小说《人口普查员》讲述了一个男孩的童年悲剧。男孩生活在战争和孤独的世界中，目睹了母亲的“谋杀”、父亲的神秘死亡，以及父亲对动物的残忍。他试图逃离，却一次次被抓回来。人口普查员的到来，让男孩意识到自己世界的局限性，对未知的好奇和恐惧也在逐渐增长。

澳大利亚及世界各地的作家、艺术家、记者和学者，他们在文学、艺术、教育和媒体等领域有着丰富的成就和影响力。其中，尼古拉斯·周思关注当代澳洲、亚洲艺术与文学，杰拉尔丁·布鲁克斯是获得普利策奖的作家，托马斯·基尼利是澳大利亚国宝级作家，约翰·马斯登被誉为“澳大利亚的少年小说之王”，布朗温·班克罗夫特是专注于儿童图书绘本的艺术家，王湛是自由译者，董帅是自由撰稿人，鲁南是翻译、版权人，李鹏程是出版编辑，王梆是作家、记者，李娟是散文作家、诗人，云也退是作家、书评人，凌越是诗人、书评人，吉耶尔莫·布拉沃是阿根廷作家、编辑，李静是作家、文艺批评家，杨庆祥是诗人、批评家，吴瑶是互联网从业者和公共政策硕士，林蔼是比较宗教哲学硕士。



单读14：世界的水手