这段话介绍了正午故事，这是界面新闻的一个分支，专注于建立一个原创非虚构写作的平台。他们的目标是探索那些不被大众熟知却富有深度的主题，关注主流媒体通常会忽略的细节。正午故事创建于2014年9月，致力于挖掘和分享这些独特而有价值的故事。

本书是《正午》系列的第五本，精选自界面新闻旗下的非虚构平台“正午”。
“特写”栏目，本期推荐罗洁琪写的《傻妹》，由一起强奸案写出了广州一个城中村的生态。《176个被告人》则写出了日常生活中的荒谬。一个平常的小区，一栋平常的大楼，一个平凡的人被砖头砸死。警察调查无果，基于《侵权责任法》第八十七条，大楼的住户都成了被告人。
在“随笔”栏目，推荐张莹莹的《植物笼罩上海》，从一个独特的角度描写一个城市。本期收录了范雨素的《农民大哥》，以及风格各不相同的几篇随笔。
本期正午的“访谈”，梅峰谈论了由小说到电影的改编，所谓“民国感”如何制造，“学院派”的光芒与衰落，以及他的个人阅读史。
“个人史”其实是口述史，挖掘那些被埋没却值得纪念的回忆。我们请池子讲述了他的脱口秀之路，是一篇非常幽默的文章。另一篇《爱、性与残疾》，讲的是一个独特的话题，在法国为残疾人提供性陪护的人们。
这期“视觉”栏目，是一组非常触动人的图片，摄影师高山拍摄自己的母亲。
最后，是非常长非常长的“长故事”。本期的三篇长故事，一如既往，长而好看。分别是李纯的《李绪义决定抢劫运钞车》，叶三的《西北野孩子》，罗洁琪的《壮阳内裤骗局》。

正午故事，界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。正午创建于2014年9月。

卜英贵是一位步入晚年的老人，在一个平静的上午，他出门打算购买一部手机，却在途中遭遇飞来横祸。一块从高楼上坠落的砖头狠狠砸中了他的头部，导致他当场死亡。这一突如其来的悲剧迅速引起了物业保安和警方的关注。他们立即对事件展开了调查，发现有多户人家正在进行装修，并在现场找到了可能是凶器的红砖。然而，尽管警方对相关住户进行了询问，但并未找到直接指向凶手的证据。

与此同时，这次意外也暴露了小区在安全管理上的漏洞以及楼房质量问题。居民们开始质疑物业的责任心和楼房的安全性，纷纷表达了对类似事件再次发生的担忧。一些勇敢的居民试图组织起来，通过合法途径维权，希望引起相关部门的重视并解决问题。他们创建了一个微信群，原本是用于讨论对策和分享信息，但随着时间推移，群里的氛围逐渐发生了变化。

最初，群里充满了愤怒与不平，大家积极地探讨如何集体行动，争取权益。然而，经过一段时间的努力，面对开发商和有关部门的冷漠回应，居民们的维权之路显得异常艰难。一次次的失败让他们的斗志逐渐消磨，原本充满激情的微信群慢慢变成了一个分享日常琐事、小道消息、搞笑视频和心灵鸡汤的地方。对于不文明行为的愤怒被生活的平淡所取代，大家似乎接受了现状，不再对维权抱有太大希望。

尽管如此，卜英贵老人的悲剧并未被遗忘。他的遭遇提醒着每一个人，生活中的安全隐患不容忽视，而维护自身权益的道路虽然艰辛，但不应轻易放弃。然而，在现实的压力和无奈面前，社区居民们的生活回归了平静，微信群也渐渐沉寂下来，只留下那些曾经激昂的文字，记录着他们曾为改变而努力的痕迹。

176个被告人

傻妹是一个智力障碍的女孩，与奶奶一同生活。尽管她有特殊需求，但能用手机，并得益于辉哥的善意，拥有一只充电宝。然而，在去年9月18日，奶奶外出时，傻妹不幸被东北男子杨玉才在广场舞活动后诱拐至他的脏乱出租屋并遭强奸。事件经群众报警后，治安队介入将杨玉才逮捕。这个事件暴露了城市中智障人士所面临的困境和潜在的虐待风险。

尽管傻妹居住的社区和社工努力提供援助，但由于户籍限制，她无法获得完善的庇护。案件结束后，她得到了一些经济补偿，但关于如何确保她的长期安全和避免未来再受伤害的问题尚未解决。这故事揭示了外来人口在城市中的挑战以及社会福利制度在应对这类问题时的局限性。

傻妹的故事也展现了她与周围社区成员间建立的关系，如她在广场舞活动中与他人的互动。然而，这次性侵犯事件对她的生活产生了深远影响，不仅在心理上留下创伤，还突显了社会对于特殊需求人群保护的不足。未来如何改善这种状况，提供更全面的支持和保障，是值得深思的社会议题。

傻妹

电视剧《潜伏》的导演姜伟以其独特的个人风格和对剧本严谨的态度在影视界独树一帜。尽管该作品屡获殊荣，但令人意外的是，姜伟从未获得过最佳导演奖。他始终尊重原著作者，深知台词质量与所传达道理的重要性。在演员选择上，他独具慧眼，与孙红雷的合作让角色余则成深入人心。

《潜伏》的成功是姜伟寻求个人才情与观众共性之间平衡的绝佳例证。他的作品不仅迎合了大众口味，还坚持了自己的艺术风格。即便在创作过程中遇到困难，他也会向妻子张静寻求帮助。即使在片场偶有不满情绪，姜伟也能保持克制。

值得注意的是，尽管商业成功对姜伟来说至关重要，但他并未因此而重复自己，始终尝试创新和突破。他对妻子的深深感激之情也体现在他的作品中，这些都成为了他艺术生涯中的重要支柱。总的来说，姜伟凭借其才华、独特的创作理念以及与妻子的支持，不仅在《潜伏》中取得了巨大成功，也在影视界留下了深刻的印记。

一部国产电视剧的诞生

范雨素的大哥高中毕业后决定不再复读，他有着成为文学家和发明家的梦想。他写小说但被作者认为质量不高，后受《当代》杂志中农民造飞机故事的启发，决定自己制造飞机。尽管家里贫困，母亲仍然全力支持大哥的想法。然而，由于缺乏资金和可能的精神健康问题，大哥未能实现他的飞机梦想，最终选择成为一个农民。



农民大哥

上海延中绿地宛如一块绿色翡翠镶嵌于繁华的城市中心，它的诞生得益于动迁建设，如今已成为市民理想的居住空间。这片绿地上种植着象征上海的法国梧桐，这种原产自英国伦敦的杂交树种，以其独特的名字——二球悬铃木，为城市增添了一份异国情调。绿地中还分布着各种植物，它们与人们的生活息息相关，仿佛在诉说着人与自然的故事。

漫步于延中绿地，你会看到荣宅前一位男子正在专注地打磨金刚菩提，这颗来自佛教文化的圣物与周围的现代建筑形成了鲜明的对比，展现出城市中的文化交融。而在时尚的核心区域，新种植的行道树正迎风挺立，它们是城市变迁的见证者，也是未来发展的象征。

在这片绿地上，科普作家深受启发，他意识到植物不仅仅是自然的一部分，更是人类历史和文化的载体。受到《植物的欲望》一书的影响，他决定将研究方向转向植物与文化的关系，希望通过从植物的角度来探讨人类的历史，传播正确的植物知识，纠正社会上关于植物的错误认知。

他的目标是揭示植物与人们生活的紧密联系，让大众了解到每一片叶子、每一朵花背后的故事。他希望通过自己的努力，让更多人意识到保护自然环境的重要性，理解到每一个生物都是地球生态系统中不可或缺的一环。

延中绿地不仅仅是一片绿色的空间，它是一个活生生的课堂，讲述着生命的奇迹和人类与自然的和谐共生。在这里，人们可以放慢脚步，倾听植物的声音，感受大自然的魅力，同时也能从中获得关于生活、历史和未来的启示。

植物笼罩上海

宁蒗县的生活节奏缓慢，人们沉迷于社交和酒宴，彝族的热情好客给作者留下深刻印象，但这种生活方式的低效与他的价值观相悖。他对县城缺乏现代化和年轻人无所事事的状态感到失望。然而，他从嘉日致力于研究自然法并成功推动禁毒行动中看到了传统与现代融合的可能性。费孝通关于农业经济的研究和郭净在社区教育的努力体现了云南的文化多元性。

全球化和旅游业的发展正在改变这里的人际关系和人与自然的关系。郭净认为人们探索原始文明可能是为了自我救赎，因为任何文明都有消亡的可能，个人需要作出选择。诗人马骅放弃城市生活，在乡村教学，他的故事被当地人传颂为真正用心生活的人，但他在一次外出中不幸遇难。

在宁蒗县这个独特环境中，传统与现代、个体与文明的交融与冲突，以及人们寻找精神寄托的行为，共同构成了一个多元且富有哲理的社会画卷。

梦游的人走了二十里路，还没醒

表弟在崇明岛上种植芦笋的艰难经历。表弟为了改善生活和偿还债务，租下大棚种植芦笋，但市场行情不佳，芦笋价格低廉。他独自承担起照顾作物的责任，从施肥、浇水到除草、捉虫，只有太阳作为唯一的帮手。尽管工作辛苦且收入微薄，表弟仍然幽默地与人交流，用吹牛和喝酒来消解疲劳。然而，随着岛上工人短缺，连偷懒的小工都难以找到，表弟不得不全家上阵。岛上的生活安静而单调，只有风声陪伴，这让作者在短暂的停留后选择了离开。



芦笋记

三个人驾车从日照到海阳的旅程，途中讨论着可能在路途中找到一个理想的停留地。他们在傍晚时分到达一个看似荒芜但有高楼的地方，误以为是鬼城。他们决定在此处吃饭并探索周围环境。尽管高楼空置，但他们发现有人活动的迹象，并在沙滩上遇到人群和各种娱乐设施。他们享受海边的氛围，甚至考虑在这里买房子。然而，当夜幕降临时，烟花表演让他们意识到这是一个热闹的地方，这引发了他们对是否会长期停留的疑问。最终，他们在欣赏完烟火后决定离开，继续他们的旅程。



海边的老鼠

作者在北京胡同的生活体验，包括与邻居的互动、观察到的日常生活琐事以及对周围人物的描绘。从公厕的使用和清洁工人的日常，到树下牌桌的闲聊和人情世故，再到房东二哥的热心肠和多变的兴趣，以及隔壁李姨的歌唱和生活故事。最后提到胡同整治工程带来的变化，以及作者因此面临的居住变动。



隔壁李姨又唱起了歌

作者经历的几个生活片段，如童年时误解卢沟桥的位置、堵车时的困境、送给母亲的名牌包被误认为改装而无法保修，以及感受孤独的黄昏时刻。这些瞬间让作者体验到生活的意外和内心的苦闷。



击垮我的那些瞬间

电影《不成问题的问题》是导演梅峰为纪念老舍逝世五十周年而改编的作品。他选择这部小说是因为它与老舍其他作品不同，具有独特的讽刺意味和抽象笔调。在改编过程中，梅峰保留了原著的讽刺神韵，同时考虑到电影的视觉表现力，他没有过度夸张或变形，而是力求贴近现实，保持一种符合观众期待的艺术风格。

为了忠实于原著意图，梅峰允许在细节上进行创新，特别是当处理经典文本时。而在改编真实生活素材时，他的重点在于构建一个有说服力的电影叙事结构。电影在视觉设计上借鉴了《小城之春》等作品的特点，选择了黑白影像和长镜头，以营造20世纪三四十年代的时代氛围。选景、服装等方面都经过精心打磨，力求重现那个时代的质感。影片中的对称画面则是摄影师创新的结果。

整部电影追求古典美学形态，通过客观视角展现人物关系的复杂性，让观众自己去解读角色。梅峰希望电影能引发观众对人情世故的观察，感受角色的内心世界，而不是简单地进行道德判断。他使用远距离镜头创造一种冷静旁观的效果，并在结尾处用黑白影像和诗意的画面传达深沉的情感。

尽管梅峰最初表示只想做编剧和教师，但“新学院派”项目促使他走上了导演之路。他的电影可能在商业上面临挑战，但他坚信艺术电影有其独立的价值，不应完全受市场逻辑的左右。他还探讨了中国电影从学院派到商业化转变的历史背景，并对当前电影环境表示担忧，认为缺乏创新和原创性可能是时代平静的表现。

梅峰强调创作的动力源于个人表达的渴望，而非外界环境的影响。他认为每个时代都有其独特的美学和文化特征，今天的电影如果缺少创新，可能正是时代现状的一种反映。尽管面临挑战，他仍然坚持自己的艺术追求，并相信真正的艺术作品能够超越时代的局限，触动人们的心灵。

梅峰：关于《不成问题的问题》的问题

作者通过给母亲拍照的过程，逐渐增进母子间的理解和感情的故事。作者从小知道自己是被抱养的，对身世充满好奇。他自学绘画和摄影，并在拍摄一系列以母亲为主题的日常照片后，发现了母亲的生活方式和喜好。这些照片帮助他们打开了情感沟通的渠道，母亲开始理解作者的工作，他们之间的关系也因此变得更加亲密。



我给我妈拍照片

池子，本名王越池，出生于1995年，从小就活泼好动，课堂上爱说话而常受罚站。他的兴趣广泛，梦想多变，未曾踏足大学校园，而是选择自我提升，通过阅读、观影和书法来丰富内心世界。

一次偶然的机会，他发现了北京脱口秀俱乐部的视频，由此踏入了这个领域，并在活动中展现出了自己的喜剧天赋。尽管初次登台略显青涩，但他的自然幽默感与即兴创作能力让他逐渐崭露头角。经过一系列小型演出的磨炼后，池子获得了登上更大舞台的机会，赢得了业界的认可。

池子的表演风格独特，充满活力，甚至在紧张时会在台上快速走动。他偶尔会忘词，但这反而成为表演的一部分，他能巧妙地将这种突发状况转化为即兴幽默。坚信创作的力量，大部分段子出自他自己的笔下，他认为这样更能体现个人特色。

一次尝试新段子的演出中，由于不完美和观众反应冷淡，让他深刻体验到脱口秀的真实性和讽刺元素的重要性。他理解的脱口秀不仅仅是娱乐，更是与观众交流、现场互动的过程，它应该表达真实观点，具有反抗精神。尽管电视节目能扩大受众范围，但他更珍视现场表演中即时反馈带来的真实感。

池子期待国内有更多人真正理解脱口秀，希望自己的艺术追求能影响到更多观众，做一个非典型的艺人，传播说真话和保持怀疑的脱口秀精神。他相信，只有这样，中国的脱口秀才能走得更远，更加深入人心。

池子：有人送我西兰花

徐立功在台湾电影界扮演着不可或缺的角色。他的随和与对电影的热忱，为李安、蔡明亮等导演铺就了成功之路，赢得了“台湾电影伯乐”的美誉。尽管他曾在事业中面临困难，但其影响力依然深远。

李安作为杰出的电影导演，以其独特的才华和敬业精神在影坛独树一帜。他对观众反应的关注以及对创作与市场需求之间的平衡把握，使他的作品既具有艺术价值又受到市场欢迎。与其他导演相比，李安更注重观众的感受，他的电影作品在商业成功的同时不失艺术性。尽管成名后的孤独感伴随而来，他依然珍视与朋友的真挚友谊，坚持自己对于电影的独特见解，不盲目追求技术效果，坚信故事和情感的真实性才是电影的灵魂。即使功成名就，李安的人格魅力并未改变，他的寂寞映射出名望背后的生活。

徐立功在2013年初的一次访谈中分享了他的人生经历和对电影行业的看法。他提到了早期台湾导演如侯孝贤、杨德昌等人的团结精神与现代影展竞争氛围的对比，以及电影获奖对票房的影响。他还分析了李安、蔡明亮等不同风格导演的成功因素，并讲述了一些业内趣事和个人见解。

在讨论当代电影界时，徐立功提到了早期导演们的团结和现在影展上的竞争环境，以及电影获奖与票房之间的关系。他指出，尽管现在的电影市场更为复杂，但每个时代都有其独特的挑战和机遇。他还强调了电影人应该保持对艺术的热爱和对观众的尊重，这是推动电影行业持续发展的重要动力。

对于年轻导演，徐立功建议他们要勇于创新，同时也要学习前人的经验。他鼓励他们要有自己的声音，敢于表达，因为每个导演的独特视角都是电影世界中不可或缺的一部分。此外，他还提到了早期台湾电影的黄金时代，那时的导演们有着共同的目标和信念，这种团结精神在当今的电影界显得尤为珍贵。

总的来说，徐立功以其深厚的专业知识和丰富的人生经验，为台湾电影的发展做出了重大贡献。他的故事和见解不仅激励着新一代的电影人，也为整个电影行业提供了宝贵的启示。

徐立功：李安和台湾电影的那些往事

梅二和他的朋友们组建了一支摇滚乐队，受到涅槃乐队的影响，他们穿着格子衬衫，剪洞做造型。在大学期间，他们与吉他手驴一起学习音乐，并在毕业后组成了“七”乐队，在酒吧演出逐渐获得知名度。即使成员们找到工作，他们仍借钱去乌鲁木齐演出，但最终因创作瓶颈和成员出国而解散。

不甘放弃的梅二、陆晨和毛豆决定创建一个独特的乐队——顶楼的马戏团。他们尝试不同音乐风格，如在舞台上使用民族打击乐器，穿着唐装演出，这种独特表现形式引起了乐评人和观众的关注。他们在迷笛音乐节上的演出虽然遭遇传统摇滚歌迷抵制，但歌曲《向橘红色的天空叫喊》感动了很多人，赢得了一批忠实粉丝。

顶马乐队经历了风格转变，最初受台湾“浊水溪公社”影响尝试朋克音乐，在哈雷酒吧热烈首演。然而，成员变动和对摇滚明星套路的不满促使他们转向后摇，但反响不佳。陆晨嗓音受损后，他们回归歌唱，尝试多种风格，如翻唱流行歌曲、模仿盲人歌手金门王和李炳辉的布鲁斯音乐，以及创作具有上海地方色彩的专辑《上海市经典流行摇滚金曲十三首》，扩大了歌迷群体。

随着乐队知名度提高和生活状态固定，商业化使他们失去了最初的激情，成员关系变得疏离。主唱陆晨因压力和疲惫决定退出，乐队解散。尽管如此，他们继续音乐创作，成立了一个新的后摇乐队“反狗”。作者对摇滚乐坛现状表示惋惜，希望有更多的多样性，包括那些敢于尝试的“不要脸”乐队出现，以保持音乐世界的丰富性。

梅二和他的朋友们的故事展示了乐队从初创到成熟、再到解散的过程，以及他们如何在音乐道路上不断探索和适应市场变化。尽管面临挑战和困难，他们的坚持和创新精神为音乐世界增添了独特的色彩。

梅二：顶马十五年，哪年要过脸

吉尔·努斯曾是应召女郎，后来转型为性护工，致力于帮助残疾人重建性生活，强调他们的情感需求与生理需求同样重要。她通过提供专业服务，并创立APPAS协会推广残疾人性陪护，在法国倡导开放的性观念。法布雷斯·弗拉热尔，一位52岁的按摩师，分享了自己作为性护工的工作经历，他相信帮助有性需求却无法满足的人是件美好的事。他的工作注重心理重建和沟通，通过按摩带给人们舒适与自信。尽管社会对此看法不一，他坚信情感交流的价值。

娜蒂纳·M，尽管面临行业误解和刻板印象，她坚持作为收费的性护工职业，主要服务对象为男性，但不会涉及接吻。她认为法国对性护工行业的规范尚不明朗，但她坚信这是帮助残疾人的正当途径，并根据个人感觉决定是否提供实质陪伴。三位人物以不同方式在性护工领域贡献自己的力量，挑战社会传统观念，致力于提升残疾人的生活质量。

爱、性和残疾

李绪义，一个原本表现优秀的退伍军人和家庭经济支柱，因财务困境而做出了一个极端的决定——抢劫运钞车。他来自农村，曾通过自己的努力改善了生活条件，但不幸的是，一场突如其来的经济危机让他负债累累。面对债主的逼迫和生活的重压，李绪义感到无路可走。

在经过深思熟虑后，他制定了一个计划。首先，他要确保债务得到偿还，以减轻自己背负的压力，也为了那些因为他而受牵连的人。于是，他带着从银行抢来的钱，一一找到债主，将钱交到他们手中，希望以此来换取内心的安宁。

然而，做完这一切后，李绪义并没有选择逃避法律的制裁。他明白，自己的行为已经触犯了法律，逃亡并不是解决问题的根本办法。于是，他鼓起勇气，决定向家人坦白，并告诉他们自己即将去自首。

在与家人告别后，李绪毅然决然地踏上了前往警局的道路。他知道，等待他的将是漫长的牢狱生活，但他愿意接受这一切，以此来为自己的错误付出代价。在走进警局的那一刻，他深深地吸了一口气，准备迎接接下来的生活。

尽管李绪义的行为违反了法律，但他的决定也体现了他对家人和社会的责任感。他的故事告诉我们，面对困难和压力时，逃避并不能解决问题，只有勇于承担，才能真正走出困境。而法律的存在，正是为了维护社会的公正与秩序，让每个人都能为自己的行为负责。

最终，李绪义的故事以他的自首画上了句号。他用实际行动告诉人们，无论生活多么艰难，我们都应该坚守道德底线，遵守法律法规，做一个有担当的人。

李绪义决定抢劫运钞车

张玮玮和郭龙在白银的青少年时期共同经历了成长的挑战。他们来自不同的家庭背景：张玮玮来自工人家庭，而郭龙则是农村孩子。通过打架、组建小团体以及对音乐的热爱，他们在艰难环境中找到了相互支持的方式。张玮玮深受摇滚乐影响，渴望表达自我；郭龙则曾梦想加入黑社会。1997年，他们怀揣着寻找新机会的梦想离开白银，前往广州。

然而，现实并非一帆风顺。挫折与困难接踵而至，但他们最终还是返回了熟悉的家乡。白银，这座因盛产贵重金属而发展起来的城市，曾经汇聚了各类人才。随着时代的变迁，城市经历了苏联专家的入驻和离去，音乐在家庭中的地位也尤为重要。主人公作为音乐爱好者的父亲，对儿子的音乐教育投入了大量心血，尽管结果并不尽如人意。

白银的发展伴随着经济改革和社会生态的剧变，年轻人的出路变得有限，治安问题日益严重。主人公的生活因下岗和家庭变故而充满困难，他的儿子也走上了音乐的道路，但两代人对音乐价值的理解存在分歧。在白银市连环杀人案引发的社会关注中，张玮玮表达了对家乡形象被误解的愤怒，并通过文字为家乡辩护。

尽管面临音乐行业竞争、乐队成员变动等挑战，张玮玮和妻子决定继续他们的音乐事业。移居大理后，他们组建了新乐队，创作出更多反映生活感悟的作品。张玮玮计划为白银人创作新的专辑，以此来记录这片土地上的人们和故事。

家庭故事在文中穿插出现，如父亲的影响力、亲人离世带来的悲痛以及对生活的深刻理解。这些经历塑造了今天的张玮玮，让他更加坚定地走在音乐这条道路上。尽管困难重重，他们依然选择坚持，用音乐讲述生活的故事，传递情感与思考。

西北野孩子

杨先生为了提升性功能购买了“英国卫裤”并遵循所谓的排毒指导。他遵照“戴老师”的指示，用艾草和生姜煮水浸泡内裤，并搭配多种保健品使用，但实际效果并未达到广告宣传的水平。故事中还描绘了戴老师的办公环境、销售策略以及公司内部的规定，揭示了这种营销手法背后的运作机制。

本章节讲述了不同年龄和背景的男性，如吴先生、小陈和张先生，他们因各种原因接触到“英国卫裤”产品，并在销售人员的推销下购买内裤和药物，声称能改善性功能和排毒。然而，这些产品的实际效果并不如广告所述，反而让他们花费大量金钱并承受心理压力。尽管意识到被欺骗，但他们很少选择报警。直到2016年4月，刘姓男子在宁夏报案后，北京警方也发现了线索，并开始调查广州的金冬柏圣公司。老板谢钦锐虽然试图整改公司，但由于管理问题，仍有员工夸大产品效果进行诈骗。随着更多受害者出现和警方深入调查，最终有120人被卷入其中，包括谢丁、郭玉洁、叶三、朱墨、黄昕宇、李纯、张莹莹、罗洁琪、王琛、刘子珩、范雨素、高山和胡文燕。他们分别来自不同的兴趣爱好和专业领域，如嗜狗、社会变革观察、写作、摄影等，展现出多元化的个体特性和职业道路。

在这些案例中，一个关于夫妻关系的建议被提出：当丈夫面临经济问题和妻子猜忌时，他应首先解决经济问题，然后尝试与妻子沟通以改善关系。同时，他也需要注意生活细节和个人隐私保护，以减少可能引发矛盾的因素。

壮阳内裤骗局

一个执拗的低音

作者在足球场上充满热情，努力学习并尊敬队友与队长，期待提升自我以在比赛中发挥得更好。文章中也穿插了写信这一主题，回顾了从儿时给父母写信表达独立愿望，到成年后视写信为自我倾诉、保存回忆的独特价值，尽管未必能收到回信，但写作过程本身即具有深远意义。

正午5：有人送我西兰花