单读19：到未来去

看！你可以用鸟的视角来看人类。——尤瓦尔·赫拉利 我对将来的最大善意，是希望在无数误解中，将来仍会充满惊奇。——贾行家 每个人都是为自己而活，每个人都是为全人类而活。——陈楸帆 我们拒绝用无聊致死的危险去换取一个免于饥饿的世界。——居伊·德波 超乎想象的科技发展，并不会导向真正的文化新生和新启蒙。恰恰相反，如今国家衰落的真正原因，在于人类对社会、道德和精神危机的无能为力。——特斯拉 不管在任何情景下，你仍然还有自主性的选择。你并不知道这样的选择会通向什么样的道路，但你可以做这个选择，你是自由的。——于威 这次我们以“未来”为题，是从内部进入的。它不是一个来自外太空的预言，好像用些刺激的、炫目的、烟花般的句子，就能自带科幻片的效果，自动照亮人的前路，而是在想象未来之前，首先打破对未来的想象。 未来是一种幻觉，我们不因整体上的悲观而放弃它，也不因为我们这一代人正活在兴头上就必须对它充满期待。更真实的情况是，每个人都处在同等的迷茫中。对未来失去追踪，某种意义上让人如释重负。那就更加热烈地了解过去吧。去反省，现在自己该做点什么。 我们在海边组织演讲，在文体上不拘一格，发表实验形态的小说，寻找新的写作者。捕捉那些不确定、未完成、新出现的事物，原本就是《单读》最迷恋的工作。它困难而易逝，琐碎又宽阔。它可能通向许多方向，而不只有未来一种。在那些模糊的、非线性的进步和实践中，未必会有某种新的价值横空出世，但有一些准则会被再次证明是不可放弃的，它们将穿越时空，被文学、伦理和人的情感所保留。 陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译。世界科幻作家协会（SFWA）成员，世界华人科幻作家协会（CSFA）会长，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《未来病史》《后人类时代》等。 贾行家，男，1978年生人，非职业作者。出版有散文集《尘土》《潦草》。 于威，单向空间联合创始人。 陆晔，复旦大学信息与传播研究中心副主任、新闻学院教授。华中理工大学工学学士，北京广播学院法学（新闻学）硕士，复旦大学法学（新闻学）博士，香港中文大学博士后，美国南加州大学富布赖特访问学者。主要研究领域为媒介社会学、新技术、影像与日常生活。 郭爽，1984年出生于贵州。毕业于厦门大学中文系。曾供职于《南方都市报》。获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金（2015）。获第七届华文世界电影小说奖首奖（2017）。现居广州。 彭可，1992年出生于湖南长沙，成长于深圳，是一名图像工作者，现在洛杉矶和中国南方生活和工作。她相信“观看”这一静止行为的动态力量，以及摄影的自我投射和心理学潜能。毕业于罗德岛设计学院摄影系。 马李灵珊，毕业于南京大学金融系，先后供职于《南方人物周刊》《时尚先生Esquire》《智族GQ》等媒体，中国顶级商业及文娱人物报道记者。2015年，与导演五百联合创立五元文化，联合出品《白夜追凶》《灭罪师》等剧集。 牛雪琛，毕业于外交学院，曾任国际新闻编辑、记者，“翻译是一件可以同时享受阅读和创作的事”。 赵松，作家，文学和艺术评论家。1972年生于辽宁抚顺，现居上海。作品有小说集《积木书》《抚顺故事集》《空隙》《细听鬼唱诗》，随笔集《最好的旅行》，文学评论集《被夺走了时间的蚂蚁》。 蒯乐昊，1979年出生，媒体人，业余画画自娱，现居南京。 孙文波，1956年出生。四川成都人。作品入选《后朦胧诗全集》《中国二十世纪新诗大典》《百年新诗选》等多种选本。部分作品被翻译成英语、德语、俄语、西班牙语、荷兰语。曾与人共同创办《红旗》《九十年代》《反对》《小杂志》等民刊。参与主编《中国诗歌评论》《中国诗歌：九十年代备忘录》。主编《当代诗》。获得多种国内诗歌奖项。迄今已出版诗集《地图上的旅行》（1997）、《给小蓓的俪歌》（1998）、《孙文波的诗》（2001）、《与无关有关》（2011）、《新山水诗》（2012）、《马峦山望》（2015）、《长途汽车上的笔记》（2017）。文论集《在相对性中写作》（2010）。 柏琳，原《新京报·书评周刊》资深记者，编辑，现为书评人，独立记者。从理论语言学中叛逃，在文学里瞎打误撞。 王梆，出版有电影文集《映城志》、数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获2011年纽约独立电影节最佳剧情片奖，纪录片《刁民》亦在数个国际电影节参展。小说作品散见于《天南》、美国俄克拉荷马州大学《中国当代文学选集》、美国“文字无边界”文学网站、2016年秋纽约古根海姆博物馆“故事新编”中国当代艺术展等。作为自由记者，为海内外媒体撰写欧洲时政评论。译有英国当代诗人理查德·贝伦加滕诗选《改变》、英国当代诗人彼得·休斯诗选《贝多芬附魔曲》等。 萧轶，平时睡觉、偶尔写字的乡下青年。 陈儒鹏，爱丁堡大学文学与现代性专业研究生，对伍尔夫和她的一切满心欢喜。前《单读》实习生，如今是个小评论员。