梅雷迪斯·梅，第五代养蜂人，特稿记者及作家，在《旧金山纪事报》担任记者期间屡获殊荣。她的处女作《我，没有死》揭示了伊朗儿童兵的真实故事。曾教授新闻传播学，担任多所高校客座讲师。现居旧金山，致力于社区花园中的蜂群养殖。

童年时期与外公一起捕蜂的经历，以及在这个过程中对蜜蜂世界的深入了解。我对外公自酿的蜂蜜和捕蜂的技巧感到好奇，渐渐成为他的助手。一次，我们前往一家网球场收捕蜂群，遇到了一群盘旋的蜜蜂，外公向我解释了蜜蜂离开蜂巢的原因。在这个过程中，我被蜜蜂蜇伤，但外公及时帮助我处理伤口。这次经历让我对蜜蜂有了更深的认识，我意识到它们也有家庭和情感，这让我对蜜蜂产生了深深的敬意。同时，我也在蜜蜂的世界中找到了慰藉，感受到了家庭的温暖和生活的意义。



序 蜂群

五岁小女孩梅雷迪斯的视角，描绘了一个家庭矛盾重重的场景。她的父母时常争吵，家庭氛围压抑。一天晚上，她目睹了母亲用胡椒研磨瓶攻击父亲，随后家庭矛盾升级，母亲带着她和弟弟离家出走。在机场，她发现父亲没有跟随而来，感到极度不安。在飞行途中，她意识到母亲的精神状态不佳，内心充满了恐惧和不安。她渴望家庭的和谐，但现实却让她感到无力和绝望。



01 飞离

外婆和妈妈在蒙特雷半岛机场重逢，外婆优雅的形象和递上手绢的举动，为妈妈的尴尬解了围。随后，一家人乘坐旅行车前往卡梅尔谷外婆的家，沿途风景如画，加州的自然和人文气息让人陶醉。温馨的卧室，家的温馨扑面而来，但妈妈的情绪却因家庭变故而低落。

外婆和家人竭力安慰她，孩子们则在户外玩耍，享受着卡梅尔谷的自由与快乐。外婆和外公的生活习惯和性格虽迥异，但他们的爱情故事却令人动容。

我和马修适应了外婆外公的生活节奏，特别是外婆的鸡尾酒仪式。外婆喜欢在下午喝一杯鸡尾酒，放松一天的压力。我学会了给她调酒，我们享受这个共同的仪式。我对外婆的世界观产生了认同，她总是正确的，和她意见不一致的人都是错的。我还发现外婆对天气有惊人的预测能力，这让我觉得她与宇宙有某种联系。

然而，我也发现外婆对爸爸的态度让我感到困惑，她认为爸爸不是好人，不希望我在妈妈面前提他。这让我对爸爸的存在产生了疑问。在厨房晾衣服时，外婆提醒我要让妈妈好起来，所有人都得帮忙。我因为想拿毛绒玩具而惹上麻烦，外婆告诉我不能提爸爸，因为这会让她心烦。我感到很伤心，但为了妈妈好起来，我接受了她的要求。

在蜂蜜巴士里，我看到外公和他的朋友们工作，他们给我展示了如何在荒野中自力更生。我希望能够加入他们的行列，学习如何用自己的双手创造美好事物。

02 蜂蜜巴士

梅雷迪斯在翻找外公外婆遗物时，意外发现了一个神奇的搅拌机。她用这个搅拌机制作了奶昔，却因味道奇特被外公戏称为“薄昔”。在这个偶然的发现后，梅雷迪斯在厨房偶遇了一只蜜蜂，外公严肃地告诫她不能伤害蜜蜂。外公向她详细解释了蜜蜂的习性，说明蜜蜂只有在自卫时才会蜇人，并且会通过特定行为来警告人类。

梅雷迪斯对蜜蜂产生了浓厚的兴趣，她渴望了解蜜蜂的世界。外公耐心地向她介绍了蜜蜂的生活习性和社会结构。蜜蜂的蜂箱社会非常特别，这里没有雄蜂，所有的工蜂都是女性。她们承担着照顾蜂后、繁衍后代的重要职责。蜂后依赖女儿们的照顾才能生存，而女儿们也需要蜂后的卵来延续蜂群。这种相互依赖的关系使得蜂群变得强大。

如果没有蜂后的卵，蜂群会逐渐衰弱，最终灭亡；而如果没有女儿们的照料，蜂后也会因为饥饿或寒冷而死亡。这个例子生动地揭示了生物社会中合作与互助的重要性。在蜜蜂的蜂箱社会中，每个成员都在为蜂群的繁荣而努力，她们通过团结协作，共同维护着这个大家庭的和谐与稳定。这也让梅雷迪斯深刻体会到了家庭和社会的紧密联系，以及每个人在其中的角色和责任。

梅雷迪斯在了解蜜蜂的世界后，更加珍惜与家人之间的感情，她明白了合作与互助的力量。她也学会了尊重生命，关爱自然。在这个充满神奇的世界里，梅雷迪斯找到了自己的成长方向，她决心要为保护蜜蜂和自然环境贡献自己的力量。

03 蜜蜂的秘密语言

故事主人公童年时期与弟弟马修在夏外公外婆家的快乐时光。两人在一个靠近机场的小镇上，每天都能看到飞机起降，他们对此充满好奇和喜爱。然而，一次意外闯入飞机跑道后，他们被严肃的飞行员警告，从此不敢再冒险。随着时间的推移，主人公逐渐长大，开始意识到家庭关系中的紧张和冲突。在经历了父亲离家的痛苦后，主人公选择在桉树上观察蜜蜂，从它们身上找到了生活的力量和希望。



04 归家

在一个夏日的午后，主人公沉浸于观察桉树上的蜂群，他决定自备午餐。用餐间，猫头鹰的叫声引起了他的注意，原来是外公在模仿。外公邀请主人公协助寻找蜂后，于是两人开始了前往大苏尔海岸线养蜂场的旅程。

沿途，他们欣赏着壮丽的海景和野生动物，最终抵达外公的养蜂场。在这里，主人公了解到蜜蜂的习性，目睹了蜂后产卵的奇迹，对蜜蜂的分工与合作有了深刻的认识。

起初，主人公认为蜜蜂只是一群无目的乱爬的生物。但在外公的引领下，他逐渐发现蜜蜂分工合作的有序性。他了解到外勤蜂负责采集花蜜，内勤蜂负责储存，保育蜂则照顾幼虫。观察蜜蜂的过程中，主人公感受到了安宁与放松，对外公传授的知识充满兴奋。

对外公讲述的蜂后更替过程，主人公感到惊奇，对外公讲述的蜜蜂间的竞争与合作有了更深的理解。在蜂箱的观察中，他体验到了自然的奇妙与生命的延续，对母爱和家庭有了新的感悟。

这次蜜蜂养殖之旅，让主人公对蜜蜂有了全新的认识。他不再将蜜蜂视为无目的的生物，而是对它们充满了敬意。这段旅程，让他明白了生命的可贵，感受到了大自然的神奇与和谐。同时，他也对外公的蜜蜂养殖事业有了更深的理解，对家庭与母爱有了全新的感悟。

05 大苏尔蜂后

在一个遥远的加州，小女孩开始了她崭新的生活。她的母亲因离婚而变得沉默寡言，同龄人间的交往对她来说显得尤为困难。在这样的背景下，她在教堂的二手店中发现了一件女童子军团的制服和一条蓬蓬裙，却因此在学校中显得与众不同。

万圣节前夕，小女孩的外婆用鞋油和连裤袜为她打造了一个猎犬装扮，虽然略显尴尬，但这却成了她在学校中结交朋友的一个契机。小女孩对上学充满期待，享受着规律的校园生活，内心却渴望融入集体。

然而，音乐课上的一次回忆让小女孩情绪崩溃，是老师的安慰让她感受到了温暖。她开始意识到，缺少父亲陪伴的孤独和自卑感时常困扰着她。

就在这时，小女孩的外公出现了。他通过参与学校的“带着老爸来上学之夜”活动，用自己的独特经历和魅力赢得了同学们的尊重和喜爱。外公不仅仅是一个养蜂人，更是一个拥有丰富生活经验和独特魅力的人。在这个过程中，小女孩逐渐认识到外公的重要性，他们的关系也因此变得更加紧密。

外公的出现，让小女孩在学校找到了归属感，也让她明白了家人的重要性。他用自己的方式，帮助小女孩度过了生活中的难关。小女孩学会了珍惜家人，明白了家庭的温暖和力量。

如今，小女孩在学校中变得更加自信，她开始勇敢地面对生活中的挑战。她明白了，无论何时何地，家人的支持都是她最坚实的后盾。这段经历，让她学会了成长，学会了坚强，也让她更加珍惜与家人的每一刻相处时光。

06 养蜂达人

故事里，“我”和马修对圣诞节充满期待，然而他们的母亲却带他们去见一个从未谋面的“外公”，即母亲的前夫。这位外公在母亲口中是个冷酷无情的人，但“我”却坚信自己的外公才是真的外公。在卡梅尔镇的一栋房子里，他们见到了这位外公，他竟是一位生活在现代艺术画廊的艺术家。虽然初次见面气氛略显尴尬，但外公还是送给了马修一辆卡车玩具，送给“我”一个陶瓷首饰盒。回家的路上，母亲情绪失控，诅咒着这位外公，而“我”则感到困惑和同情。回到家后，外公的出现让一切回归正轨，他用行动证明了他是“我”和外公的真实身份。

外公对蜂箱中的蜜蜂充满敬意。他仔细观察蜂箱，发现蜂巢中的幼虫和刚产的卵。突然下起的雨让蜜蜂们感到不安，但它们迅速有序地排列起来，用翅膀保护幼虫。外公对这一景象感到惊叹，他解释说蜜蜂具有无条件的爱，即使是保育工蜂，这些并非幼虫亲生父母的蜜蜂，也愿意冒险保护它们。外公将这些蜜蜂视为父母的替身，体现了蜂群中爱的平等。

在这次与外公的相遇中，“我”和马修对家族历史有了新的认识。他们开始理解母亲对这位外公的复杂情感，也意识到家族中的爱是多样而复杂的。外公用自己的行动，以及他对蜜蜂的热爱，向他们展示了爱的力量和生命的奇迹。这次经历不仅让“我”和马修对家族有了更深的了解，也让他们学会了尊重和理解。

07 假外公

小主人公在外公的蜂蜜巴士里体验丰收的过程。春天过去，夏天来临，外公开始关注温度计，等待取蜜的最佳时机。小主人公期待着能参与其中，终于迎来丰收的一天。外公带着他进入蜂蜜巴士，展示了如何操作取蜜器，并教他如何使用热切刀取蜜。在巴士里，他们经历了辛苦的工作，也分享了快乐和成长。外公用自己的经历和蜜蜂的故事，鼓励小主人公勇敢面对生活，努力奋斗。最终，他们收获了一罐蜂蜜，象征着努力和付出的成果。



08 第一场丰收

主人公在七岁生日收到父亲的来信，信中提到希望她能去探望他和他的新妻子。尽管外婆和母亲持反对意见，她仍决定踏上旅程。飞机上，她感受到了陌生人的关心与好奇。抵达后，她发现父亲已结婚，拥有新家庭。在父亲家中，她度过了一段美好时光，但内心仍感到迷茫与不安。

在与父亲的对话中，主人公试图描述母亲的形象，却发现言语难以表达。当父亲询问母亲是否曾打过他，主人公感到困惑与愤怒，因为母亲绝不可能这么做。她向父亲展示了外婆的信和母亲的清单，父亲则提出与她同住的建议。主人公内心矛盾，一方面渴望与父亲在一起，另一方面又担忧离开家庭会带来的后果。最终，她选择留在加州，内心充满了后悔与挣扎。

这段经历展现了主人公在家庭、亲情与自我选择之间的挣扎与成长。在异乡的飞机上，她感受到了来自陌生人的温暖与好奇，这让她意识到自己即将踏上一段未知的旅程。到达目的地后，她面对的是一个全新的家庭，这让她既感到好奇又感到迷茫。

与父亲的对话让她深刻地认识到家庭关系和自我认知的重要性。她试图用言语描述母亲的形象，却发现表达起来十分困难。当父亲询问母亲是否曾打过他时，主人公感到困惑与愤怒，因为她深知母亲绝不会伤害他。

在父亲家中，主人公展示外婆的信和母亲的清单，试图让父亲了解他们的生活。然而，父亲提出的与她同住的建议让她陷入矛盾。一方面，她渴望与父亲在一起；另一方面，她又担心离开家庭会带来的后果。

最终，主人公选择留在加州，内心充满了后悔与挣扎。这段经历让她深刻地认识到家庭、亲情与自我选择之间的复杂关系。在成长的道路上，她学会了面对自己的内心，勇敢地做出选择。这段经历将成为她人生中宝贵的财富，帮助她在未来的日子里更加坚定地走向自己的幸福。

09 无陪伴未成年人

在我和妈妈的一次奇异经历中，我们使用占卜板试图与已故外婆的灵魂沟通。这个游戏不仅让我感到不安，也暴露了妈妈内心的孤独和渴望。随后，我和外公一同前往他的养蜂场，目睹了蜜蜂们为生存而进行的残酷斗争，包括雄蜂被驱逐和蜂群抵御疾病的努力。外公在讲述蜜蜂的生命周期和它们的重要性时，传达了对生命的尊重和对自然界的敬畏。这段经历让我对蜜蜂有了全新的认识，也让我体会到了生命的脆弱和宝贵。

外公因蜜蜂的消失而感到悲伤，他坚信蜜蜂是连接大自然的隐形胶水，没有了蜜蜂，许多食物将不复存在。我意识到，每个生物都在默默帮助其他生物生存，这让我对大自然有了更深的理解。外公鼓励我帮助他重新养蜂，我们一起唱歌，感受到了即使在大自然面前，我们也不孤单。

外公的疲惫和忧虑让我意识到，我们应该珍惜大自然，保护每一根编织着生命的线。在养蜂的过程中，我学会了尊重每一个生命，明白了生命的脆弱和宝贵。我明白了，大自然是我们赖以生存的家园，我们应该用心去保护它。

这段经历让我明白了，生命是脆弱的，但也是宝贵的。我们应该珍惜每一份生命，尊重每一个生命。同时，我们也应该学会与大自然和谐相处，保护我们的家园。只有这样，我们才能让这个世界变得更加美好。

10 烂子病

父母离异后，我和弟弟与母亲一同生活的艰难岁月。母亲加入了“单身带娃小组”，我们一同去参加保龄球局，却遭遇了不愉快。我和弟弟被其他孩子的嘲笑和排斥，母亲在保龄球局中与人为敌，最终被赶出保龄球馆。在外公的家中，我们通过制作蜡烛，缓解了心中的不快。母亲在家庭中表现得情绪化，而外公则教导我们要忍耐和顺从。尽管如此，我们依然保持着对家庭的依恋，并通过共同的秘密行动，寻找着彼此间的安慰。



11 单身带娃小组

主人公在新学校开始了独立的生活，远离了母亲，结识了多元背景的同学，并融入了集体。她在学习打字、德语和家政的过程中，丰富了个人生活。索菲娅的出现，让她感受到了家庭之外的温暖，尽管她的家庭生活与索菲娅家大相径庭，但她与外公的关系却十分和谐。外公的养蜂事业激发了她的兴趣，同时也让她对外公的过去产生了好奇。

外公通过自己的养蜂事业，揭示了商业蜜蜂被过度利用的现状，如长途跋涉、环境污染等对蜜蜂健康的危害。他选择将蜜蜂安置在远离农药的环境中，保护了它们的健康。外公的养蜂事业，正是他对人与自然和谐共生理念的践行。

文章强调了蜜蜂的重要性以及蜜蜂养殖的现状。蜜蜂不仅是授粉的重要媒介，更是食物链中的重要一环。然而，过度利用蜜蜂的现状让它们的生存环境堪忧。外公的养蜂事业，正是对这一现状的反思和改进。

外公的故事告诉我们，人与自然应当和谐共生。如果我们不珍惜蜜蜂，那么我们可能面临无法想象的食物危机。外公的养蜂事业，是对这一理念的最好诠释。通过外公的故事，我们看到了一个与自然和谐共生的世界，一个充满希望的未来。

12 群居昆虫

主人公与弟弟马修搬入破旧小屋，尽管生活艰辛，心中却充满希望。但妈妈的管理方式，尤其对水电的严格限制，给他们带来巨大压力。主人公试图偷用热水，与妈妈发生冲突，结果受伤。这让他对家庭有了新的认识，意识到妈妈的心理问题，决定独立生活。在外公的帮助下，他们离开了那个家，开始新生活。

在家庭中，外婆偏袒弟弟，将他安排在拖挂车中过夜，主人公则被迫适应这一新情况。他对妈妈的负面情绪感到困惑和害怕，但妈妈偶尔会展现温柔的一面。主人公在成长过程中努力保持乐观，并计划在高中毕业后逃离这个家。在这个过程中，他逐渐学会保护自己，寻求独立。

主人公的家庭关系复杂微妙，他意识到自己需要独立面对生活。在离开家后，他学会了如何保护自己，并为自己的未来努力。尽管面临困境，但他始终保持着乐观的态度，勇敢地面对生活的挑战。

13 热水

在一个充满挑战的成长故事中，主人公与母亲的关系逐渐疏远。由于母亲的不稳定情绪，弟弟马修不得不在拖挂车里生活，而主人公也尽量避免与母亲接触。在外公的指导下，主人公开始关注蜜蜂的生活，通过观察蜜蜂的舞蹈，领悟到了团结协作的重要性。

然而，在面临生理变化和未来规划时，主人公感到迷茫和无助。特别是当她需要购买女性用品时，感到尴尬和羞耻。主人公在成长过程中面临诸多困境，如母亲的精神疏离、家庭关系的紧张以及自我认同的探索。

在家庭的阴影中，主人公逐渐长大，却始终未能得到母亲的关爱与理解。但她没有放弃，努力适应生活，通过学习和工作来改变命运。在外婆的帮助下，她终于获得了上大学的录取通知书，但学费的负担让她倍感压力。

在离开家庭前，主人公与弟弟马修的对话揭示了家庭内部的矛盾与冲突，让她更加深刻地反思自己的过去和未来。这段经历让她明白了，尽管家庭关系复杂，但她必须勇敢面对，为自己的人生负责。在未来的道路上，她将继续努力，追求更好的自己。

14 蜜蜂之舞

母女之间复杂的情感纠葛，描述了母亲在回忆自己不堪的童年时，向女儿透露了父亲对她造成的身心伤害。女儿在得知这些往事后，对母亲的过去有了更深的理解，同时也在反思自己的成长环境。在整理女儿行李的过程中，母亲无意中丢弃了女儿的婴儿图册，引发了一场关于家庭记忆和情感联系的冲突。然而，在一系列的对话和回忆中，母女逐渐释怀，找到了彼此的理解和和解。与此同时，主人公与马修以及外公共同参与蜂蜜收集的过程，体验了家庭的温暖和团结，感受到了生命的意义和力量。



15 打翻的糖罐

外公即将离世前一个月，让作者照顾他的蜜蜂，这成为他们最后的几次交谈之一。外公因为帕金森症无法继续养蜂，但他的蜜蜂却仍然顽强地生存着。作者在外公去世后，带着悲痛的心情照顾这些蜜蜂，并在街头公园为它们找到了一个新家。在这个过程中，作者体会到了外公对蜜蜂的深厚感情，以及他希望保护自然和生灵的愿望。同时，作者也通过与孩子们的互动，传承了外公的养蜂精神，让更多的人了解蜜蜂的重要性。



甜蜜巴士