拉德克·马利是捷克著名的儿童读物作家、诗人和翻译家，现任布拉格文学学院创意写作系主任。他毕业于奥洛莫克帕拉克大学德语和捷克语专业，出版有十本儿童读物和六本诗集。凭借作品，马利获得了多个国内外奖项，包括捷克最重要的儿童图书奖项MagnesiaLitera和Zlat_Stuha，以及国际奖WhiteRaven。2011年出版的《邮差之风》更是让他登上国际奖项荣誉榜。

<p>我们始终在揣摩卡夫卡的内心世界，卡夫卡与这个世界有着分歧，而这个世界对卡夫卡也存在着误解。卡夫卡的著作和他的名字一样，在世界范围内都广为人知。世界各地都在对他进行着各种各样的解读。但回归卡夫卡自身，他的内心世界与他的成长经历、生活环境等密切相关。这本书以卡夫卡的生长 经历为主线，贯穿了他的家庭环境、时代背景、成长历程，以及最常为人议论的他的故事。在大量独具风格图片（国际获奖作品）的陪同下，我们似乎已经可以走进卡夫卡的世界，更好地理解他、更好地理解他的著作。</p>
    <p>拉德克·马利，布拉格（捷克共和国）文学学院创意写作系主任，捷克儿童读物作家、诗人和翻译家，毕业于捷克奥洛莫克帕拉克大学德语和捷克语专业。先后出版了十本儿童读物（小说、短篇小说和诗歌）和六本诗集，并凭借作品获得了儿童图书类别中最重要的捷克文学奖MagnesiaLitera 和Zlat_Stuha，以及国际奖 WhiteRaven。他还因2011年出版的《邮差之风》登上了国际奖项荣誉榜。</p>

题记

卡夫卡，这位20世纪文坛最具影响力的作家之一，他的作品揭示了现代人在混乱世界中的存在和命运。他的犹太家庭背景和捷克生活经历，使他笔下的主人公生活世界与他自己的经历紧密相连，表达了对外部世界的无力感。尽管卡夫卡生前只出版了少量作品，但他的影响力早已超越了布拉格和中欧，成为世界级文学巨匠。如今，中国的读者也有机会通过《寻找卡夫卡》这本书，深入了解这位世界著名的捷克文化名人。



卡夫卡在布拉格的巨大影响力，他的形象无处不在，从明信片到咖啡馆，从铜像到畅销书籍。尽管卡夫卡的作品同样受到欢迎，但他的形象似乎更胜一筹。同时，人们对他个人生活的了解大多来源于对其作品和生活的误解，包括他的犹太身份、家庭关系、工作状况和爱情纠葛。卡夫卡的书信和日记揭示了这位作家与世界存在分歧，同时也反映了这个世界对他的误解。



“卡夫卡热”背后：不愿出名的作家

波西米亚犹太人的历史，他们在9世纪抵达并定居在布拉格，生活在城市边缘的犹太区内，受到限制和歧视。尽管面临大屠杀和骚乱，他们仍通过辛勤劳动维持生计，并得到国王的保护。布拉格犹太区充满传说，其中最著名的是关于犹太教拉比马哈拉尔用黏土创造出魔像哥连的故事。这个传说被奥地利作家古斯塔夫·迈耶在小说《泥人哥连》中重新演绎，将布拉格描绘成一个充满魔幻色彩的城市。



波西米亚的犹太人

布拉格犹太区的历史变迁，从19世纪中叶犹太人获得权利搬出老犹太区，到后来老犹太区被改造拆除，犹太人逐渐被同化融入主流社会。这一时期，布拉格正处在文化和语言的十字路口，德语成为官方语言，但并未占据优势。卡夫卡生活在这样的背景下，感受着城市的变化，同时也面临着犹太人身份和民族主义偏见的挑战。这些经历塑造了他独特的情感和创作风格。



布拉格犹太区的命运

卡夫卡对犹太教的复杂态度。他对出生时便拥有的犹太信仰持有模棱两可的态度，同时深受哈西德派犹太教的影响，对意第绪语表演和犹太复国主义运动也表现出浓厚的兴趣。在母亲的记忆中，她外祖父是一位虔诚且博学的犹太人，卡夫卡在日记中也透露出对外祖父的怀念。这些经历和影响共同塑造了卡夫卡对犹太教的深刻认识。



卡夫卡与犹太教

卡夫卡的短篇小说《家长的忧虑》，讲述了奥德拉德克这一神秘怪物的故事。怪物形象模糊，让人难以捉摸，既让人好奇又让人恐惧。故事中，奥德拉德克潜伏在阁楼、楼梯间等地，与人类进行简短的对话，却总是保持着神秘感。人们对奥德拉德克的存在感到困惑，对其来源和意义争论不休，而奥德拉德克也仿佛在挑战人类的认知极限。



家长的忧虑

卡夫卡与布拉格之间的复杂关系。布拉格既是他的故乡，也是他内心的牢笼。卡夫卡的作品虽未直接以布拉格为背景，却处处透露出城市的影子。他的生活与布拉格的地理位置紧密相连，如他曾在奥佩尔特大楼顶层家中俯瞰老城广场。卡夫卡通过诗歌描绘了布拉格的恐怖景象，将其比作拥有爪子的老太婆，让他感到难以摆脱。



卡夫卡的布拉格：有爪子的小妈妈

卡夫卡创作短篇小说《判决》的过程，他连续数小时埋头写作，身心投入其中，感受着创作的愉悦与疲惫。在创作过程中，他多次忍受背部疼痛，并坚信写作应在这种身心完全放松的状态下进行。小说完成后，他感到心脏隐隐作痛，疲倦感恢复，体会到写作的艰辛与快乐。这段文字展现了卡夫卡对写作的热爱与执着。



作家的诞生

年轻商人格奥尔格·本德曼在春天一个星期天早晨写完给国外老朋友的信后，与父亲发生激烈争执的情景。信中，格奥尔格并未透露自己的成功和订婚，但父亲却揭露了他与彼得堡朋友的虚假关系，并指责他背叛了朋友和父亲。在激烈的争吵中，父亲愤怒地判决格奥尔格去投河自尽，格奥尔格悲痛欲绝，冲向河边。就在这时，一辆电车从桥上驶过，发出巨大的喧嚣声。



判决

弗兰茨·卡夫卡的家庭背景。他是家中唯一的儿子，肩负着继承家业的重任，从小就受到家庭的重点培养。尽管家人认可他的才能，但他却觉得自己像被密不透风的盔甲包裹着，无法达到父母的期望，因此承受着巨大的压力。卡夫卡的父母来自波西米亚乡村，为了生活安全搬到布拉格。母亲出身于富裕的商人家庭，对丈夫言听计从；父亲赫尔曼则从贫穷的推销员成长为成功的大批发商，强有力地维持着家庭运转。尽管家庭成员间存在误解，但卡夫卡依然深爱着他们。



家庭关系和盔甲

卡夫卡的家庭背景，他有三个妹妹，其中艾莉和瓦莱丽嫁为人妇，而他与妹妹奥特拉关系亲密。卡夫卡对工厂工作感到厌恶，尽管父亲出资让他成为石棉工厂的合伙人。奥特拉离家工作，并嫁给了她深爱的捷克爱国者。卡夫卡在信中表达了对家人的感情，尤其是对奥特拉的依赖。薛斯高夫曾是布拉格周边城市，后并入布拉格。



卡夫卡的三个妹妹

赫尔曼·卡夫卡作为父亲的形象，他经常给儿子弗兰茨施加压力，希望他能够建立良好的人际关系并继承家业。然而，弗兰茨有着自己的追求，那就是写作。这种代际冲突在那个时代并不罕见，许多年轻人都选择了成为艺术家或知识分子。弗兰茨将父亲视为家庭命运的统治者，尽管父亲并非有意伤害家人，但由于他们的世界距离太远，沟通和理解变得异常困难。



赫尔曼·卡夫卡：百里挑一的父亲

《致父亲》这封信，这是弗兰茨·卡夫卡写给父亲的一封长信，详细地表达了他对父亲的情感。信中，卡夫卡坦白了自己在父亲面前的畏惧感，以及父亲对他的误解和责备。卡夫卡回忆了童年时的一次经历，父亲用严厉的教育方式对待他，虽然后来他变得听话，但那次经历给他留下了心理创伤。卡夫卡试图通过这封信向父亲展示自己的内心世界，同时也反映了父子之间的隔阂和误解。



致父亲

弗兰茨·卡夫卡的生活方式和个性，他并非人们印象中的忧郁怪人，而是一个兴趣广泛、热爱运动的人。他喜欢看电影、阅读科技新闻，对航空学有浓厚兴趣，热爱旅行，擅长游泳和划船。卡夫卡注重健康，不抽烟、不喝酒、不喝茶、不喝咖啡，还是素食主义者。他热衷于尝试新疗法，甚至妹妹也受他影响成为素食主义者。在柏林的水族馆，他隔着玻璃对鱼说：“我现在总算能好好看看你们了，我已经不吃你们了。”



弗兰茨·卡夫卡：像我们一样的人

卡夫卡一家在布拉格老城区频繁搬家的经历，从米努塔之屋到三王之屋，再到轮船之屋和金斯基宫，直至黄金巷的小屋。这些搬家背后反映了卡夫卡家庭生活的变迁，同时也见证了卡夫卡从童年到成年的成长过程。他对于写作的专注和对于安静环境的追求，也在这些搬家经历中得到了体现。



不停地搬家

卡夫卡这位文学巨匠，虽然他常被描述为孤僻忧心，但他的友谊同样丰富。他的中学好友奥斯卡·波拉克激发了卡夫卡的艺术兴趣，而作家马克斯·布罗德则成为了他最亲密的知己，两人共同度过许多美好时光。布罗德甚至不顾卡夫卡的遗愿，保护了他的作品，使得卡夫卡得以在文学史上留下浓墨重彩的一笔。



友谊的力量：卡夫卡和布罗德

布拉格的德语写作圈子，这个圈子由马克斯·布罗德带领，其中包括了卡夫卡、雅那切克、斯美塔那、哈谢克等著名作家。布罗德在《布拉格的圈子》一书中回忆了这个圈子中的作家们，并描述了他们之间的友谊和创作。这个圈子在1939年纳粹占领布拉格前解散，许多成员被迫离开，但他们的作品在世界范围内依然享有盛誉。



布拉格的圈子

卡夫卡与女性关系的复杂历程。卡夫卡是一个腼腆、不太自信的人，他的感情生活充满波折。他先后与菲利斯、尤丽叶、米莲娜和多拉等女性交往，但都未能修成正果。卡夫卡在信中表达了自己对婚姻和责任的担忧，以及他对于写作的执着。他的爱情故事多发生在书信往来之中，这些信件也成为了他最有名的作品之一。



卡夫卡和女人：麻烦不断

格里高尔·萨姆沙一觉醒来发现自己变成一只巨大甲虫的故事。他原本是一名旅行推销员，变形后无法工作，生活陷入困境。家人对他的态度从最初的恐慌到后来的冷漠，格里高尔在孤独和绝望中度过每一天。他的家人开始寻找新的生活出路，而格里高尔最终死去，家人对他的死亡漠不关心。



变形记

卡夫卡在职场上的经历，他是一位认真负责的职员，尽管对工作内容不满，但他的艺术风格却因这份工作而显现。卡夫卡在保险局担任过多个职位，最终成为主任秘书。他的工作虽然违背了他对文学的追求，但他仍以极高的热情投入其中。他的捷克语信函和出差报告成为其文学遗产的一部分，展现了他在工作中的能力和对安全的关注。



卡夫卡与职场：不像工作的工作

卡夫卡与布罗德在欧洲的旅行，这些旅行不仅丰富了他的生活体验，也激发了他的写作灵感。他们在旅行中同步记录见闻，并尝试将经历融入小说创作中。卡夫卡在《波西米亚日报》上发表了对飞机的描述，成为德语文学中首次提及飞机的记录。尽管他们的游记和长篇小说未能完成，但这次旅行对卡夫卡克服孤独感产生了积极影响。



与马克斯·布罗德旅行

卡夫卡在1917年的一次大出血经历，这标志着他首次出现结核病的症状。他最初认为是自己的头和肺密谋的结果，之后在与疾病的斗争中，卡夫卡的生活方式发生了根本改变，他大部分时间都在疗养院度过，并频繁要求退休。妹妹奥特拉是第一个知道他病情的人，卡夫卡还选择搬到乡村庄园，与农民们一起生活，同时继续写作。



卡夫卡和病魔：头和肺的密谋

卡夫卡因西班牙流感而辗转于各地疗养院的经历。他在梅尔尼克市附近的什莱森疗养时，邂逅了尤丽叶·沃里泽克；1920年，他搬至意大利北部的梅拉诺小镇，与米莲娜·耶申斯卡频繁通信；稍后，他又前往斯洛伐克上塔特拉山镇的马特里埃勒天然温泉疗养地。在疗养期间，卡夫卡大部分时间都在酒店阳台上晒太阳、享用营养餐，并专注于阅读和写信。同时，他在信中向米莲娜表达了对即将到来的疗养旅程的担忧，以及自己对素食问题的困惑。



疗养岁月

《往事一页》中，一个鞋匠在首都广场开设的鞋匠铺被游牧民族占领的遭遇。这些游牧民族对城市生活一无所知，甚至不屑于交流，他们任意拿走物品，破坏环境，让原本安宁的城市变得混乱。尽管肉店老板因恐惧而屈服于他们的要求，但面对这样的困境，人们感到无助和恐惧，他们开始质疑自己的生活方式和国家的未来。



往事一页

卡夫卡在1922年退休后，因居住在捷克疗养胜地普拉纳受噪声困扰而精神崩溃，决定结束《城堡》的写作。回到布拉格后，他渴望逃离这个狭小城市，在结识多拉·迪亚曼特后搬至柏林，但健康状况迅速恶化。



逃往柏林及重返布拉格

卡夫卡健康状况恶化的情况。他在1924年因喉结核症病重，无法进食和说话，在疗养院中度过了一段时间。尽管有教授诊断他的喉咙状况有所好转，但他还是请求家人推迟来访，因为他只能轻声说话，且进展微小。最终，卡夫卡在维也纳附近的基尔林疗养院逝世。他的好友和舅舅曾劝他回布拉格，但他在病重之际依然坚持给家人写信，表达了对家人的思念和病情的无奈。



健康状况恶化

卡夫卡孤独的一生，他性格孤僻，因肺病而痛苦，却对生活充满恐惧。他的作品冷酷无情，描绘了无形的恶魔摧毁着无辜的人。卡夫卡深知人性的弱点，却无法利用这些弱点与恐惧战斗。他的妹妹们因犹太人身份惨遭杀害，而他的女儿奥特拉也在集中营中牺牲。这段文字通过卡夫卡及其家人的悲惨命运，展现了战争的残酷和人性的脆弱。



无情的结局

卡夫卡生前及去世后的各种传奇故事，包括他生前朗诵作品时放声大笑的情景，以及他生前要求销毁所有未出版作品的遗嘱被违背，其友布罗德出版了他的作品，为他塑造了世界文坛神话。卡夫卡的作品在20世纪30年代开始受到关注，至今仍被心理学、哲学和宗教等领域解读，他的文字超越时代，被不同人赋予不同的解读。此外，还有关于卡夫卡私生活的传闻，如他的未婚妻女友声称与卡夫卡育有一子，以及有人利用他的名声杜撰故事，这些故事都增加了卡夫卡的神秘色彩。



知名标志性人物的传奇

短篇小说《饥饿艺术家》，这是卡夫卡晚期作品，讲述了饥饿艺术家在笼子里进行饥饿表演的故事。艺术家备受观众喜爱，但观众兴趣转移后，他却被遗弃。他在新环境中感到孤独和痛苦，最终被发现饿死。这个故事揭示了艺术家在现代社会中的孤独与困境，以及人们对于艺术和生命的误解。



饥饿艺术家

弗兰茨·卡夫卡的三部重要长篇小说《审判》、《失踪的人》和《城堡》，这些作品通过主人公的遭遇展现了现代人在复杂世界中的疏离感。在《审判》中，主人公约瑟夫·K被不明指控，经历了一场荒诞的审判，最终被处死。在《失踪的人》中，主人公卡雷尔·罗斯曼被家人送去美国，作品反映了现代社会对个体的压迫。而在《城堡》中，主人公K试图与城堡官员接触，却始终无法接近，揭示了权力机构的神秘与封闭。这些作品展现了卡夫卡对现代社会深刻的批判与思考。



弗兰茨·卡夫卡的长篇小说

卡夫卡在捷克文学界的艰难生存，他的作品因准确描绘权力机器中个体的绝望而被长期视为堕落腐化，无法出版。然而，随着社会逐渐解禁，卡夫卡的作品开始广泛流传，引起了广泛的兴趣和讨论。他的文字在地下出版界广为流传，并催生了众多灵感来源于他的艺术作品。然而，在1968年华沙条约组织军队占领捷克斯洛伐克后，卡夫卡的作品被禁，整个国家陷入一片恐惧之中。



卡夫卡式国度中的卡夫卡

1989年天鹅绒革命后，捷克人对卡夫卡的兴趣复苏，并成立了卡夫卡协会来维护其文学遗产。协会出版了卡夫卡全集的捷克语译本，并设立了弗兰茨·卡夫卡文学奖。布拉格成为卡夫卡崇拜的热点，吸引了众多游客，但大多数人只是表面上的崇拜，缺乏对卡夫卡内心世界的深入了解。



K先生，招揽游客的产品

卡夫卡与女友多拉在柏林施泰格利茨区公园遇到一个哭泣的小女孩，小女孩弄丢了玩偶，卡夫卡便假装是邮递员，承诺寄来玩偶的信。他认真对待这项任务，写下了三个星期的信，最后为玩偶安排了一场婚礼，解释其消失的原因。这一故事引发了研究者们的寻觅，却一无所获，而卡夫卡也因此被赋予了许多传说。



玩偶邮局：弗兰茨和孩子

卡夫卡在不同地点的生活片段，从1900年卡夫卡一家在罗兹托基的夏屋经历第一次热恋，到1905年在施魏因堡医生的疗养院接受治疗，再到1907年在特里施度过暑假，他在不同地点留下了深刻的足迹。卡夫卡曾在弗拉基斯拉维采检查地毯工厂的安全状况，满意于利贝雷茨的素食餐厅，还在玛利亚温泉市和菲利斯一起享受温泉之旅。在曲劳的庄园避难，他在什莱森的科科辛斯科疗养院结识了尤丽叶·沃里泽克。最终，他在卢日尼采河畔普拉纳终止了长篇小说《城堡》的写作。



波西米亚和摩拉维亚地图

卡夫卡的一生，从他在黑尔戈兰岛游玩，到在德累斯顿疗养，再到他在意大利观看飞行表演，卡夫卡的生活充满了对自然和艺术的热爱。他的足迹遍布欧洲各地，从巴黎的蒙马特高地到瑞士的美丽风光，再到德国的古老城市和意大利的浪漫小镇，每一次旅行都让他对人生有了更深的感悟。在柏林，他邂逅了爱情，又在梅拉诺和维也纳等地疗养，最终在克洛斯特新堡-基尔林结束了自己的旅程。



中欧地图

弗兰茨·卡夫卡的多部作品，包括他的长篇小说、短篇小说、格言警句、日记和书信。同时，展示了其他作家对卡夫卡的评价和研究，如于尔格·阿曼的《玩偶来信》和马克斯·布罗德的《布拉格的圈子》。此外，还有漫画和电影作品如《卡夫卡》和《审判》等，以及卡夫卡博物馆、纪念碑和雕像等实物纪念。这些内容全面展示了卡夫卡的生活、创作和影响。

