弗兰克·冈萨雷斯-克鲁希，墨西哥裔医学专家及科普作家，美国西北大学病理学荣誉退休教授。1936年，他在墨西哥城一家小药铺诞生。加拿大女王大学医学院毕业后，他赴美发展，曾任职印第安纳大学、西北大学。以英语和西班牙语创作科普著作，如《走进一颗心：探索身体内部的奥秘》荣获2014年德国默克文学奖。部分作品被BBC等改编为纪录片、戏剧。

回顾现代医学诞生演进的500年历史，重拾医学关怀生命与人的内核 病理学教授风趣而专业的文笔，讲述医学趣闻，阐述医学的神圣使命 解剖、外科、传染病、生育，基础科目的故事中充满冒险和胆识，鲜血和痛苦。 其中既有伟大的进步，科学技术的奇迹，也有不堪入目的失败、猎奇的治疗手法。 从古至今，医生究竟是一种什么样的职业？当我们求医，医学一定能够根绝疾病吗？ 用理性客观的视角，解读有关医生、患者、疾病的正常关系。 ======================================= 现代医学的历史，是由无数杰出的医护人员，用鲜血与胆识所写下的动人故事。在人们与疾病对抗，完善现代医疗手段的500年历程中，孜孜以求寻找病痛根源的精神、消除病症挽救生命的热情，构成了医学的人文主义内核。 书中选取现代西方医学中代表性的七个侧面，讲述学科演进中的趣闻轶事：解剖学的诞生、外科手术的革新、瘟疫扰动人类的历史、生命起源的奥秘、产科的发展与治疗方法的演进。当今的人体成像技术使我们得以窥探五脏六腑，移植手术让器官随心所欲地替换，植入有功能的基因，从而改变了自然界每一个生物体的独特命运。医学既是一门以人体为对象系统化研究的科学，也是一门关乎生死的艺术。 医学史的主角是同我们一样平凡的男男女女，他们造就的医学历史熠熠生辉，虽然难免会有失败的尝试和愚昧滑稽的猜想，甚至会遭到时人误解，被当成卑鄙的罪犯。微生物学泰斗路易·巴斯德不惜玩弄把戏，抬高身价，从而损害他的声誉；”外科学之父“约翰·亨特据说脾气暴躁。但本质上医学仍然是一项造福他人的事业，医护人员仍是关怀生命的集体。 如今我们创造的技术以更先进的、更大规模的手段破坏自然，我们更应该尊敬医学这门学科，它的目标是更好地减轻人类的痛苦，治疗人类的疾患。理解医学历史的科学与人文内核，也是关怀我们自己。 ================================= 冈萨雷兹-克鲁兹是一位写作大师、一位博学智慧的语言的魔术师，是我们这个时代少有人及的作者。 ——书单（Booklist） 这本严谨、内容丰富又轻松易读的书，带领读者穿过从古代文明到现代的医学历史旅程。作为作者的第十本通俗作品，雄辩地展示了重大医学进步与社会事件发展之间的互相依赖。 ——桑托·V. 尼克西亚，南佛罗里达大学病理学与细胞生物学，教授 （Santo V Nicosia, Department of Pathology and Cell Biology, USF） 冈萨雷兹-克鲁兹撰写了一部优美俏皮的著作，包含大量的基础知识，还有对医学专业发展至关重要的人与事件，进行了丰富多彩的描述。 ——马丁·科恩，克利夫兰医学中心勒纳医学院，医学人文系主任 （Martin Kohn PhD., Director, Program of Medical Humanities, Cleveland Clinic）

西方医学的独特之处在于将身体视为系统性的科学研究对象，这在与其他文化相比较时显得尤为突出。这种将身体视为独立实体并值得深入研究的态度，在历史上并非一蹴而就。在新喀里多尼亚的土著居民眼中，身体与自然环境是密不可分的，中世纪欧洲则将身体部位与天上的星座联系起来，而古印度和古中国并未将身体内部作为医学体系的核心。

直到古希腊的希罗菲卢斯和埃拉西斯特拉图斯进行人体解剖，这一领域才有了突破。尽管他们的研究因技术和观念的限制而存在不足，但盖伦对动物解剖的深入研究为后来的医学发展奠定了基础。阿拉伯学者在传承希腊和罗马医学遗产方面发挥了关键作用，然而伊斯兰教禁止人体解剖，使得这一领域的发展受到阻碍。

文艺复兴时期，安德雷亚斯·维萨里通过直接解剖人体，公开挑战了盖伦派的教条，推动了人体解剖学的进步。《人体的构造》一书以其精确的解剖描述和艺术价值闻名，反驳了中世纪的一些错误观念，如心脏间有孔、子宫七室等。维萨里强调通过解剖真实人体进行绘图，而非依赖盖伦的权威。

书中插图不仅具有解剖学意义，也具有艺术价值，如剥皮人体插图。维萨里特别关注骨骼学，他的学生科隆博、欧斯塔基奥、法洛皮奥等继续在这一领域发展。阿夸彭登泰的法布里齐乌斯作为最后一位伟大的解剖学家，对循环系统的研究对后世影响深远。这些学者们继承了维萨里的精神，用自己的眼睛探索人体奥秘。

第一章 解剖学的兴起

外科学的发展历程源远流长，从史前时代的环钻术，到古印度《妙闻集》中的系统记录，再到阿拉伯医师对外科技艺的传承，历史上涌现了许多杰出人物。直至文艺复兴时期，外科学才开始正规化、系统化教育，其中昂布鲁瓦兹·帕雷和约翰·亨特等人的贡献尤为显著，他们在手术技艺和理论研究上均有突破。

随着麻醉术的发展，外科手术的疼痛和感染风险得到有效控制，外科学迈入新的历史阶段。从古代药草混合物到现代吸入麻醉，人类与疼痛抗争的历史中，麻醉术的发现开启了外科学新时代。莫顿成功利用乙醚进行无痛手术，标志着外科学的重大进步。然而，氯仿麻醉存在局限性，现代麻醉技术逐渐发展，提高了手术的安全性和有效性。

器官移植技术的发展历程同样辉煌。从1967年巴纳德医生成功进行心脏移植，到如今心脏、肾脏、肝脏等器官移植成为常态，器官移植技术不断突破。多脏器移植也取得进展，但器官移植技术的发展也引发了一些社会问题，如器官来源、移植伦理等。

麻醉术在医疗领域的发展历程中，从氯仿在分娩中的应用，到现代麻醉技术的进步，对医疗和社会产生了深远影响。Caton的著作《什么祝福她有了氯仿》展示了麻醉术的发现及其对医疗和社会的影响。Snow、Apgar等人的研究揭示了麻醉术在临床实践中的重要作用。

然而，外科手术麻醉和产科麻醉在保障患者安全的同时，也引发了一些争议。公众对麻醉术发展的不同步反应，揭示了医学进步与公众认知之间的差距。

回顾外科学的发展历程，从史前时代的环钻术，到现代麻醉术、器官移植技术的突破，外科学不断进步，造福人类。在这个过程中，无数医学家、科学家为之奋斗，推动了医学的发展。展望未来，外科学将继续在探索未知、攻克难题的道路上不断前行。

第二章 外科学的兴起

在1828年，德意志化学家弗里德里希·维勒成功合成了尿素，这一实验标志着生物体与非生物体界限的模糊化开始。维勒的成就打破了“活力论”的观念，即生命与非生命之间存在着不可逾越的鸿沟。这一观念的起源可以追溯到亚里士多德，后经过斯塔尔的进一步发展，以及比沙等人的研究，逐渐形成了关于生命现象的两种对立观点：活力论和机械论。

活力论者认为生命现象依赖于特殊的“活力源泉”，而机械论者则主张生命现象可以完全用物质原因来解释。机械论哲学的兴起，尤其是像笛卡尔这样的思想家支持，将人体比作机器，通过研究机械装置的方式更好地理解人体。这种观念在文艺复兴时期开始流行，并在医学领域得到应用，如桑克托留斯通过实验和观察量化人体体重变化，为医学研究提供了新的方法。

物理医学派和化学医学派分别从力学和化学的角度研究生命现象，试图用物理和化学定律解释生命过程。虽然活力论一度在医学思想中占主导地位，但到了19世纪，物理和化学定律被广泛接受，机械论观念逐渐成为主流。分子生物学的兴起进一步证实了生命过程的物理化学本质，使得“活力源泉”这一概念被逐渐摒弃。

阿尔布雷希特·冯·哈勒的生理学著作，以及其关于“敏感性”和“应激性”的研究成果，对生理学的发展产生了重要影响。同时，比沙和G. F. Flammarion的相关著作，以及拉美特利、邓尼索维奇·李森科、拉马克等人的生物学观点，都对生物哲学的发展产生了贡献。此外，斯宾塞、莫诺、费德罗西皮尔、奥弗雷、米歇尔·昂弗雷等人关于生物哲学的论述，也为这一领域的发展提供了丰富的思想资源。

第三章 “活力论”与“机械论”

人类对生命起源的探索历史悠久，从古代圣人的理论到现代科学的突破，人们一直在努力揭示生命是如何从男女分泌物的结合中诞生的。亚里士多德提出女性提供物质，男性提供形式，而中世纪医学家们则争论是男性还是男女共同贡献了“种子”。直到19世纪，显微镜的发明和列文虎克对精子的发现，人类才逐渐揭开繁衍之谜。然而，克隆技术的出现又引发了关于生命起源和人类身份的新困惑。

当代生殖医学带来了伦理挑战，尤其是克隆技术可能引发的问题。尽管美国国家生物伦理顾问委员会成立，但成员缺乏解决这些难题的专门知识。为了全面理解这些难题，需要遗传学、分子生物学和胚胎学的基础概念，以及特定医学流程的应用知识。因此，公众参与变得必要，同时教育公众了解这些问题的信息源也变得重要。

文章回顾了产科学的历史，从古罗马的助产士到现代的剖宫产技术，探讨了这一领域的发展过程和医学技术的进步。然而，现代产科学也面临着挑战，如剖宫产技术的滥用和女性对分娩“医学化”的批评。

女性主义批评指出，改良者的声明中隐含着父权制。在贫困国家，产科学未能承担起责任，女性分娩死亡率高，尤其是撒哈拉以南非洲。医师有责任改善这些问题。亚历山大·闵可夫斯基提出教育当地接生妇可以改善卫生条件，但这一建议遭到了医学界的抵制。

文章引用了大量关于医学和生物学发展的文献，以及相关历史事件，如人工授精、试管婴儿等，展示了人类在探索生命起源和繁衍过程中的不断努力和进步。

第四章 生育的奥秘

人类历史上，流行病如鼠疫、麻风病和梅毒等曾带来巨大灾难。鼠疫在古代雅典和欧洲中世纪肆虐，直到19世纪才被耶尔森医师发现病因。麻风病自古埃及时代就存在，中世纪在欧洲广泛传播，20世纪才有有效治疗方法。梅毒则随着殖民扩张传入欧洲，长期受社会偏见和迷信影响。

青霉素的发现，从弗莱明偶然发现其对细菌的抑制作用，到弗洛里和钱恩等人分离、提纯并大规模生产，挽救了无数生命。战争加速了青霉素的研发，现代医学面临更复杂的挑战，如性传播疾病的控制。

天花防治方法经历了从古代痘疮术到牛痘术的发明，再到巴斯德和科赫对细菌学的研究，人类在与疾病斗争中不断取得进步。

细菌作为疾病原因的研究，从科赫提出“科赫法则”到科学家们通过细菌学操作和科学准则鉴别出多种疾病的病原菌。文中详细描述了肺结核的病因和治疗方法，包括卡介苗的发明和结核菌素的误用。

传染病如流感、霍乱和艾滋病等，对人类社会产生深远影响。文章强调了传染病与人类活动、环境变化以及医疗技术的紧密关系，指出细菌性疾病仍是人类健康的主要威胁。

不同时期和地区的医学发展和医学人物，如阿拉伯医家阿罗汉的《天花和麻疹论》、清代医家朱纯嘏的《痘疹定论》，以及英国科学家詹纳、巴斯德和德国科学家科赫的生平和贡献。医学史上的重要事件，如天花接种、流感大流行、艾滋病阴谋论和塔斯基吉实验等，亦被提及。

此外，文章探讨了气候变迁与传染病之间的关系，以及基因疫苗的研究进展。这些内容共同揭示了人类文明在疾病面前的脆弱与智慧，以及医学发展的历程和挑战。

第五章 瘟疫与人类

疾病概念随时间变迁而发展。传统医学以“体液学说”为基础，认为疾病与人体内四种体液（血液、黄胆汁、黑胆汁和粘液）的不平衡有关。现代医学则认识到疾病是社会建构的产物，不同文化对疾病有不同的理解和定义。

希波克拉底提出了“体液学说”，认为四大体液的平衡与疾病密切相关。文艺复兴时期，帕拉塞尔苏斯挑战了这一理论，而威廉·哈维的体循环发现则是医学史上的重要里程碑。雷奥米尔和斯帕兰扎尼对胃液的研究，以及博蒙特对消化生理的实验与观察，进一步推动了医学的发展。

19世纪，法国和德国的医学发展路径各异。法国的巴黎学派重视临床观察和尸体解剖，推动了临床病理学的发展。德国医学则侧重于科学研究，包括生理学、化学和显微镜等。拉埃内克发明听诊器，对疾病进行了细致描述；菲尔绍提出细胞病理学，强调细胞是基本单元。这两位医学家的观点引发了激烈争论，但都对医学发展产生了深远影响。

医学分类方法也经历了演变，从模糊分类到基于原因或基因的分类。这些变化反映了不同时期、不同社会对生命和疾病的不同理解。

医学史上，托马斯·西德纳姆、拉埃内克、布罗萨、菲尔绍和鲁道夫·维里霍夫等人物具有重要地位。他们的作品和理论对现代医学产生了深远影响。医学思想也经历了从经验主义到理性主义的演变，医学分类和疾病概念也不断发展。

这一过程展示了医学的进步，体现了人类对疾病认识的不断深化。

第六章 疾病的概念

医学诊断的发展历程可谓是波澜壮阔。古时的医师主要依赖感官和经验来判断疾病，通过观察患者的排泄物来诊断疾病。然而，随着时代的发展，医学诊断技术逐渐从模糊走向精准。

在古代，医师的诊疗手段较为有限，主要依靠询问病史和进行体检。随着科技的进步，医学影像学技术应运而生，如X光、CT、MRI等，使得医师能够直接观察身体内部结构，极大地提高了诊断的准确性和效率。这一转变标志着医学诊断从经验判断向技术应用的转变。

在显微镜的发明和普及之前，医学诊断的精度有限。显微镜的运用使得医师能够观察到微观层面的病变，从而对疾病进行更精确的诊断。然而，显微镜的发明也并非一帆风顺，早期光学器件的缺陷和医学知识体系的不足，使得显微镜的运用受到限制。

在细胞理论的指导下，医学诊断技术得到了进一步的发展。尿液分析、显微镜在病理学中的运用，以及DNA检测等技术的应用，使得医学诊断的精度不断提高。这一过程充分展示了医学诊断技术在医学发展中的重要作用。

医学诊断的发展历程，从尿液分析到显微镜的应用，再到细胞理论的阐述，展现了医学诊断技术的演变。在这一过程中，医师的角色和职能也发生了变化，从单纯的治疗者到现在的诊断专家，医学诊断技术正逐渐成为医学发展的核心。

医学诊断技术的进步，离不开医师的辛勤付出。在诊断过程中，医师需要具备谨慎的判断力和与患者的长期信任关系。医师在诊断过程中的重要作用，不仅体现在提高诊断的准确性和效率，还体现在为患者提供心理支持。

总之，医学诊断技术的发展，从古至今，经历了从模糊到精准的巨大转变。这一过程充分展示了科技进步对医学发展的推动作用，也体现了医师在诊断过程中的重要作用。展望未来，随着科技的不断进步，医学诊断技术必将为人类健康事业作出更大贡献。

第七章 诊断流程

疗法与治疗的历史悠久且多样，从古代的草药治疗到现代的基因疗法，反映了人类对疾病治愈途径的不懈追求。文章深入探讨了草药的起源，涵盖了我国、古希腊罗马以及美洲大陆的草药使用，以及阿兹特克人的医学贡献。同时，文章也介绍了“万灵药”等历史疗法及其神秘色彩，并阐述了它们在医学发展中的作用。科学推理对疗法的发展起到了推动作用，植物疗法在现代医学中也占有重要地位。

灌肠剂在医学史上具有重要地位，从古埃及人使用灌肠剂清洗直肠，到17世纪欧洲兴起的“灌肠热”，灌肠剂被广泛应用于治疗各种疾病。当时的医学著作详细介绍了不同类型的灌肠剂及其功能，如润肤、通便、止血等。然而，由于医学研究的不完善，治疗方法常常相互矛盾，甚至出现了使用烟草烟雾灌肠的荒谬做法。

精神病学的治疗历史同样丰富，从古代的神话解释到19世纪的“休克疗法”和脑白质切断术，治疗方法经历了从原始到科学的转变。但当时的医学研究水平有限，许多治疗方法并未得到有效验证，甚至对患者造成伤害。

瑞典瓦斯泰纳精神病院H栋的平日候诊室，专门为男性患者开设，拍摄于1900年前后。20世纪，精神分析在医学史上产生了深远影响，弗洛伊德揭示了动态无意识、被压抑的欲望、梦境的含义等，使人们对人类心智运作有了新的认识。精神分析学家认为，孩童在正常心理发展过程中会经历特定阶段，这些阶段与成年人的病态发作相近。人类学家将这一观念应用到原始社会的组织类型或阶段上，认为它们会经历“口唇期”和“肛门期”。精神分析学的影响不仅限于医学领域，还扩展到社会学、人类学、哲学、文化史等领域。尽管存在局限性，弗洛伊德仍是20世纪最伟大的知识分子之一。

近年来，精神病治疗希望主要围绕着情绪改变剂的发展，但现实并不如预期，精神病学仍然是一个富有争议的领域。工业化社会的许多因素都会破坏心理功能的稳定性，因此未来迫切需要某种形式的精神药物。

第八章 疗法

医学史上的巨大反差，从古希腊到20世纪初，医学对许多疾病的应对能力微乎其微，婴儿死亡率高，传染病肆虐，医师的社会地位低下，治疗效果有限。然而，近一个世纪以来，医学取得了突破性进展，如避孕药片、抗菌剂和生殖技术的发展，极大地提高了人们的寿命和改善了健康状况。然而，医学发展也带来了新的挑战，如医源性疾病的增加、慢性病的流行以及医学与商业利益的冲突。此外，医疗服务的扩张和医患关系的改变，使得医学面临着内外部的压力和挑战。



现代医学小史