布赖恩·赫特是一位才华横溢的作家，其短篇小说集《人人想做驻法大使》荣获了“斯塔切洛创新小说奖”，并计划在2015年秋季出版。他的作品深受好评，发表于多个知名文学杂志，如《美国读本》、《凯尼恩评论》和《洛杉矶书评》等。除了写作，他还投身教育，在科罗拉多学院教授创意写作课程。居住在美国的他，以其独特的视角和深刻的笔触，赢得了读者的喜爱。

《想看 在看 看过》是一本优秀的幻想小说合集（科幻小说为最多），由32篇中、短篇小说构成。全书有着浓厚的先锋气息，包括各种“新类型小说”：科幻小说、悬疑小说、实验小说，还有以剧本形式展开的叙述等。 本书内容围绕“监视”这一主题展开，故事由各国（主要为美国）新锐 作家写就 ，从不同侧面讲述了当今暴露在他人观察下的人们的生存状态和心理认知。除美国作家的小说外，还收入了尼日利亚，巴勒斯坦作家作品，中国作家张冉斩获星云奖和银河奖的处女作《以太》也被收入其中——是一本世界性的小说集。 ———————————————————————— 编辑推荐 ★ “监视”时代，一本无限接近于现实的短篇幻想小说集。 ★ 处处皆是视线。——又或者人人都是楚门？ ★ 32个关于“监视”的故事！——来自世界新锐作家们的先锋性幻想小说集：2020年美国国家图书奖得主游朝凯，以色列文学代表人物埃特加·凯雷特，中国科幻大咖张冉…… ★ 收录张冉获星云奖、银河奖处女作的《以太》。 ★ 32个故事：冷战时期倒塌的得克萨斯4号塔；谷歌搜索记录和大数据算法推荐；重回美妙旧时光的“人生观影机器”；致命的GPS型运动健身APP；博物馆缄默不语和人对视的画作——无处不在的视线，关注和个人渺小的试图反击……“监视”时代，我们究竟能否摆脱观看的诱惑，又是否能逃离“被看”的宿命？ ★ “监视”如何改变我们的生活和人生？ 是故事？是现实？是当下——或者不久的未来？ ★ 谁在看你？——你是否也在看着谁？ ———————————————————————— 媒体和名人推荐 （这本书）完全建立了一种“监控小说”的类型。幸运的是，当你合上书页，故事便看不见你了——也许。 ——《国家邮报》 来自世界各地同僚们的一部风格各异的小说，由32个以“监视”为主题的故事构成，充满了大胆的想象。这些变化多端的，“跨界的”物料被每位作家以各自独特的语言和视野捕捉到，各有其风味。 ——《出版人周刊》 对于圆形监狱勇敢而必要的文学想象，恰如星星之火；而圆形监狱，近年来我们都发现自己其实正生活于其中。 ——乔纳森·勒瑟姆，美国著名科幻小说家 ———————————————————————— “看”是密切的关注。 密切关注是爱的方式。 所以，快点儿适应吧，小伙子。“被看”是生活的一部分。 ——布莱恩·赫特（编者）
 布莱恩·赫特 短篇小说集《人人想做驻法大使》（Everyone Wants to Be Ambassador to France）获得了“斯塔切洛创新小说奖”，并将于2015年秋季出版。他的作品见于《美国读本》（The American Reader）《凯尼恩评论》（Kenyon Review）《洛杉矶书评》（Los Angeles Review of Books）《新英格兰评论》(The New England Review) 《锡屋》 (Tin House)和《三季刊》（Triquarterly）等媒体。他住在科罗拉多，在科罗拉多学院教授创意写作课程。 张冉 生于1981年，2004年毕业于北京交通大学，取得计算机科学学位。在IT行业工作过一段时间后，他成为《经济日报》和中国经济网的记者和新闻评论员，在此期间，其新闻评论曾获“中国新闻奖”。201...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

一个神秘女子在午夜城市中的奇异旅程。她身着黑色束腰风雨衣，在空旷的街道上独自漫步，她的出现似乎触发了一系列超现实的事件：街灯下轮流出现的戴帽男子、无头男尸的小巷、以及永远追随着她的无声人群。她在不同的酒吧中穿行，无论何处，男人们都会停止交谈，沉默地注视着她。尽管面临威胁和阻挠，她始终冷静自若，仿佛对周围的世界无所畏惧。整个故事充满了梦幻般的氛围和不确定的现实感，营造出一种既引人入胜又令人不安的阅读体验。



午夜之城

埃德纳镇经历着变革，市长查理·伯特对此持有独特见解。他认为依赖网络泡沫是其他地区的失误，而埃德纳未受此影响，得以持续繁荣。查理在社交媒体上活跃，主要以城市名义发布推文表达对家乡的赞美。尽管他的外表平和，头巾和女儿照片中隐藏的生活细节却显得不寻常。

故事中，主人公生活中的点滴也展现出来。她购买了一件礼服，期待能穿上它，尽管担心身材可能不再合身。查理邀请她外出，途中他们关注农民的问题和城市罢工。途径屠宰场时，查理带她参观了风力发电厂，坚信这是未来的绿色能源核心。尽管那里噪音不断，强劲的风让主人公体验到了一个全新的世界。

这段内容描绘了一个小镇的变化、一位市长的理念以及主人公生活中的期待与挑战。他们共同面对社会议题，并对未来充满希望，尤其是对可再生能源的信念。

睡在珍·茜宝睡过的地方

一只名叫马利克的红隼的冒险经历。它在一次战斗后被土耳其人俘虏，被认为是间谍。马利克回忆起它的家族传统和飞行的自由，以及与父亲探索地中海的记忆。它曾被人类救助但也遭遇过危险。尽管面临困境，马利克仍然试图逃脱并寻找新的生活地，直到最后老去，无法再飞回家乡。



287690号囚犯——以色列间谍马利克的自白

在一家热闹的酒吧中，主人公意外遇见了一位被扎克谑称为“丑八怪”的女子丽莎。她的独特气质深深吸引了他，让他打破常规，主动上前与她交流。他们分享对音乐、书籍的热爱以及生活中的点滴，尽管观点偶尔会有碰撞，但这并不影响他们之间建立的特殊联系。

主人公的生活并非只有酒吧里的邂逅那么简单。他还有一位名叫克莉丝汀的妻子，他们的关系充满了温馨和甜蜜。然而，生活的琐碎逐渐磨平了初见时的激情，两人的相处变得平淡无奇。与此同时，主人公与前女友丽莎的关系也经历了起伏波折，激烈的冲突让他们的感情变得复杂而微妙。

在面对现实生活的压力和婚姻中的平淡时，主人公开始怀念过去的日子。他渴望找到那些曾让他感到幸福的瞬间，希望能借此填补内心的空缺。于是，他借助一台神秘的机器，回顾了自己与丽莎、克莉丝汀之间的点点滴滴。

在这些回忆中，主人公看到了自己的出生，见证了与克莉丝汀的美好时光，也经历了与丽莎的分分合合。然而，尽管回忆中的情感丰富多样，但它们并未能如他所愿地带来心灵的慰藉。相反，这些回忆让他更加清晰地认识到，过去无法改变，未来需要自己去创造。

最终，主人公意识到，幸福并非来自对过去的怀念，而是要立足于现在，勇敢面对生活的挑战。他决定放下对过去的执着，与妻子克莉丝汀共同努力，重新点燃他们之间的爱情火焰，共同书写属于他们的新篇章。

这个故事告诉我们，生活中的美好往往隐藏在平凡之中，我们需要用心去发现和珍惜。同时，我们也要学会释怀过去，勇敢地迎接未来，因为只有这样，我们才能真正找到内心的幸福和平静。

重回往昔时光机

格雷格在发现谷歌个性化搜索被滥用后，与知情的玛雅讨论了问题。为清除个人数据，玛雅开发了"谷歌清洁工"，但程序遭人恶意利用，删除了参议员账户信息。因此，他们决定逃离并保持低调。然而，当格雷格对新工作抱有希望时，他的门禁卡无法进入49号大楼，一名男子告知他玛雅自杀的震惊消息，让他内心悲痛难以自抑。

苦歌

深夜的电话打破了宁静，视频中的主角突然成为叙述者，让观众对未知产生焦虑和疑惑。章节中穿插着回忆片段，如儿时在田纳西州的经历和拍摄大烟山落日的照片，这些记忆与当前的神秘事件交织，增添了故事深度和悬念。

视频内容和画外音似乎隐藏了深层信息或隐喻，叙述者正努力理解并应对这突如其来的变故。读者的情绪随着主角收到黄色信封和胶片、经历深夜驾驶偶遇动物园大猩猩等奇异事件而起伏。

与此同时，一段动物园的插曲让故事更加扑朔迷离。主角在动物园与大猩猩的相遇，或许暗示着更深层次的意义，或者只是这复杂叙事中的一个巧妙转折。无论如何，这些事件和线索共同编织了一个引人入胜、让人深思的故事。

在一系列焦虑的等待和奇异的经历后，主角的生活发生了翻天覆地的变化。这些看似孤立的事件，实则紧密相连，构成了一幅多层次、富有哲理的画面。读者被吸引进入这个交织着现实与幻象的世界，试图找出隐藏在混乱表象下的真相。

故事中充满了未知和可能性，每个细节都可能成为解开谜团的关键。从深夜电话到动物园的相遇，每一步都引领着主角和读者探索生活的边界，挑战既定的认知，挖掘深层的意义。这不仅仅是一个关于冒险的故事，更是一次对人性、命运和生活本质的深刻反思。

总的来说，这个故事以其独特的情节设计、丰富的人物塑造和深邃的主题探讨，成功地吸引了读者的注意力，并在他们心中留下了难以磨灭的印象。无论是主角的经历，还是其中蕴含的人生哲理，都让读者在阅读过程中产生共鸣，引发对自身生活的思考。

加利福尼亚

特雷与一个仿真人交谈，这个仿真人似乎知道他和朋友彼得的秘密——他们曾编写了一个利用电子标签追踪隆胸女性的程序。仿真人讲述他们的故事，并表示有人仍在使用这个软件，让特雷在不同圈子中受到爱恨交织的态度。当仿真人拿出药瓶时，特雷怀疑它想下毒，但被告知是糖作为进入套房的密码。在一系列紧张事件后，特雷砸毁了仿真人，面对无数记录他行为的照片和不断响起的手机，他感到恐慌。他的行为引起了保安的注意，并报警处理这起被视为破坏昂贵财产的事件。



美女杀手

主人公科拉在毕业后艰难谋生，偶然接触到医疗研究机构并参与了“透明项目”。这个项目要求她接受手术，将身体前部的皮肤和脂肪移除，换上透明高分子膜，并定期在监控下进行检查。作为回报，她获得丰厚的经济补偿。起初，科拉对裸露内脏感到不适，但随着时间推移，她逐渐适应并习惯了这种状态。项目带来的变化影响了她的生活，包括约会经历，她在尝试与人建立亲密关系时遇到了挑战。



透明项目

一个微小的人形生物作为礼物被送给主人公马克，他在观察这个小人时发现它能写字，但尝试接触时导致其身体受损，液体变色。故事以马克在困惑中醒来结束，他对自己和周围世界的认知变得模糊。



礼物

主人公在失去孩子后的内心世界和对外界反应的观察。她不再去纳迪娅的店，因为需要向纳迪娅解释所发生的事情。周围的人对她的反应各异，从哭泣到看似正常，她甚至因一位朋友的无心之言感到愤怒。在与纳迪娅交谈中，她提到了一个持续的梦境和对邻居施加邪恶之眼的担忧。尽管纳迪娅以较为理性的态度解释了这些迷信观念，但主人公仍深受其影响，考虑搬家以逃避所谓的恶运。通过与纳迪娅分享彼此失去孩子的经历，主人公意识到自己成为了全球丧子母亲群体中的一员，这在某种程度上给予她安慰。



他的样子

主人公露西·科林所处的奇异境况，她头朝下倒挂在门廊，身体被绳子束缚，周围是士兵和孩子们的活动。她的世界仿佛变成了一个微观宇宙，房子成为了承载各种生活元素的小世界。露西开始反思自己如何陷入这种状态，并在回忆中揭示了世界的倾斜和自身转变的过程。尽管环境混乱，她意识到自己与家、世界以及困境的紧密联系，似乎明白了是自己的内心创造了这个困局。



绝对窘境

新员工第一天上班的场景，他收到上司亨利的一份文件，需在亨利离开后打开。文件中的安全信封通过DNA验证显示出亨利的照片，暗示对他进行调查。午餐时，亨利、卡罗尔和新员工一起用餐，期间卡罗尔对亨利的行为似乎超出普通朋友关系，让新员工怀疑他们之间的关系。新员工了解到自己在组织中的地位较低，但知道的秘密比等级所允许的要多。他意识到这种认知差距可能带来的危险，并在处理复杂的人际动态中努力保持警惕。



郊狼

热奥在社交媒体上看到保罗发布的一张K2峰照片及配文，引发对两人是否涉及恐怖主义的国家安全担忧。系统分析员们根据他们的社交活动、背景信息进行调查，发现他们与一个突尼斯人W.H.有联系，而W.H.的态度和行为显得异常。经过一系列复杂的追踪和推测，最终发现他们只是旅游爱好者，而非恐怖分子。事件以误会结束，相关人员因“发现巧合”得到奖金，而国家安全系统也得到了更多资源和支持。



恐怖（旅游）分子（爱好者）

在四号塔平台的建造与运营中，工程师们面临设计问题、极端天气考验以及实际操作困难。有人提议参考更长期的极端天气数据以增强结构稳定性。建设期间，支腿意外掉落需修复，平台生活条件艰苦且人际关系紧张。风暴来临时，船长曼瓜尔违命留下援助，戈登和罗伊冒险检查发现严重损坏。通信受阻，家人间的担忧与牵挂支撑着他们。救援迫在眉睫，人们坚守岗位期盼平安。

艾德纳梦中的预兆成真，她面对记者闯入的困扰；得克萨斯四号塔事故中，潜水员搜救行动无声结束，遗体发现和幸存者内心的自责痛苦交织。报告详尽但未能抚慰伤痛，家庭成员以不同方式哀悼，参议院报告保护相关人员，牺牲者的尊重成为公开的慰藉。

总结：四号塔平台工程遭遇设计、天气和操作挑战，建设中曾发生意外。运营期间，生活条件恶劣与人际关系复杂。风暴期间，船长与员工展现英勇，风暴后带来损失与自责。报告虽详尽，但对牺牲者的尊重成为唯一公开的慰藉。家庭成员以各自方式哀悼，参议院报告在保护相关人员的同时，也引发了对牺牲者尊重的关注。

独自生活安全小贴士

妻子发现丈夫感染神秘疾病后，坚信政府制造病毒并利用隔离营地植入芯片控制民众。她回忆与丈夫的甜蜜时光，并坚决反对送丈夫去营地，相信解药即将来临。面对邻居们的不理解和罗斯一家的决定，她感到痛心和困惑，但内心的坚定声音给予她力量。在照顾病重丈夫的过程中，她展现出深深的爱与牺牲精神。



教授

在南极的采访中，弗拉姆夫妇与布卢什沃特夫妇深入探讨了未知星际探险的可能性。他们携手计划探索阿尔多瑞斯星，这颗隶属于X新星家族的神秘星球。一次散步时，他们对过度依赖科技可能导致迷失自我的担忧进行了反思。

踏上旅程后，他们的飞船意外地创造出一个神奇的X新星现象，导致他们偏离了预设航道，进入了一个与目标星球位置不符的黑暗区域。在这里，他们不仅面临着坐标混乱的困境，甚至在探索身份和现实的过程中迷失自我。突然袭来的强光让他们的困惑和惊讶无以言表，这次意外的经历无疑挑战了他们对宇宙的认知。

在这段意想不到的旅程中，弗拉姆夫妇经历了从目标明确到迷失方向，再到面对未知的内心转变。他们被迫重新审视自己与宇宙的关系，以及科技在探索中的角色。这次奇异的冒险不仅丰富了他们的星际探险经历，也促使他们在困惑中寻找新的理解和领悟。

见证者与旅客列车

一个男人在地下室制造出微型白矮星，并因此引发一系列变化的故事。他创造出一个模拟宇宙的装置，其中包括两颗白矮星和它们周围的行星。然而，他的心情因现实生活中的挫折而变得烦躁，对小宇宙中的奇迹感到无趣。他摧毁了以前女友命名的星球，这一行为被无月之星上的迷你科学家看到。她用激光枪回应，两人之间发生了冲突。男人意识到自己的责任，并试图弥补错误，但最终认识到一切都有其毁灭的必然性。他承诺会继续创造新的星星，尽管他也意识到自己并非全能的神。



无月之星

在中塘社区的紧张氛围中，主人公唐纳德运用监控设备与无人机确保地产安全，不料激起居民反弹，尤其是戴着唐纳德面具的抗议团体MPCV。匿名纸条预示着结束混乱的愿望，呼唤调解人的介入。与此同时，唐纳德的妻子秘密调查邻居，婚姻关系因彼此的秘密行动而疏远。

转折点来临，主角在行动中扮演关键角色，她的网上搜索揭露了邻居的违法行为。尽管房产市场短期受挫，但随着问题解决，预期在双胞胎上幼儿园前恢复稳定。社区重归宁静，象征着主角与孩子们新生活的起点即将开启。唐纳德对主角的贡献表示赞赏，并期待市场的复苏，为家庭带来新的机遇。

我们的新邻居

主人公在老旧公寓中的生活困境，他时常受到房东的欺压。这栋大楼历史悠久，房客和幽灵的故事交织其中。主人公面临房租上涨的压力，而新的租户却能轻松承担高额租金。他感到不公平，将怒气发泄在物业经理胖子哈代身上，暗中监视并寻找报复的机会。通过观察，主人公发现哈代并非表面上的友善，而是个冷酷的人。故事中还穿插了对公寓中性感电梯女工珍妮特的描述，以及主人公在酒吧与哈代意外共饮的经历，尽管两人敌对，但酒精拉近了他们的距离。整个章节描绘了主人公在生活压力下的挣扎和复杂情绪。



建筑絮语

在一个创业公司的背景下，一群个性鲜明的角色在讨论新入职的员工。安德森、格里夫、佐伊以及几位程序员在酒吧聚会，对新来的程序员持有不同观点。安妮塔坚持团队质量高于数量，反对接纳不合适的成员；而格里夫则忧虑公司扩张可能带来的管理难题。轻松的氛围中，他们分享了对理想工作的理解，流露出各自的职业理念和人际交往观。随着夜色渐深，众人逐渐醉态毕露，唯有佐伊保持着清醒。

安德森在酒会期间意外发现新员工斯维特拉娜与现实世界联系断裂的担忧，他们担心人们过度依赖电子阅读，忽视深度阅读，从而失去与现实生活的情感纽带。这个不安的话题伴随着一场突如其来的事件达到高潮：斯维特拉娜和酒保被捕，混乱中佐伊保护了安德森。

尽管遭遇意外插曲，安德森在第二天清晨决定继续生活，他拿起书本，开始了新的一天，以此对抗对现实世界疏离的忧虑。这次经历不仅加深了他对阅读重要性的认识，也强化了他在复杂环境中保持独立思考的决心。

卡米努可酒吧生存指南

一次家庭中的尴尬情境源于发现内裤上的污点，父母借此机会想要对孩子进行青春期教育和责任普及。然而，对话实际简化为教授如何清洗内裤以避免污渍的再次发生。这段小插曲揭示了家庭教育中实际操作与理想目标之间的差距。

在同一家庭中，另一次互动则围绕一段父母录制的视频展开。视频记录了他们的重要时刻，父母决定与孩子分享这份回忆，以此作为连接现在与过去的方式。在观看视频的过程中，家人的反应和交流展现了他们之间关系的真实面貌以及对过往时光的独特记忆。这次共享经历深化了家庭成员间的理解和共鸣，也提醒着他们珍视生活中的每一个重要瞬间。

这两段描述勾勒出一个平凡家庭中不平凡的互动时刻：既有日常生活中的小挫折，也有深具意义的情感连接。这些片段共同构成了家庭生活的丰富画卷，反映出亲情、沟通与回忆在塑造个人和集体身份中的关键作用。

制造布克

塔拉在日本从事援交的经历，她的客户乌贺阳先生有特殊的癖好，会在情趣酒店与她进行一系列预设的活动，包括骑木马、拍照等。塔拉在一次任务中偷了一件商品，并在之后的一次会面中向乌贺阳先生提到自己并不使用香水或口红，这可能是她对真实自我的一丝反抗。尽管她的生活看似混乱，但她享受于东京这个城市带来的隐匿感和观察他人的可能性。在一次盗窃后，塔拉被发现并被迫购买了所偷商品，这让她意识到自己的行为并非完全不为人知。故事以塔拉面临是否继续援交工作，以及考虑去巴黎重新开始生活的抉择结束。



恐龙在第一朵花开时节灭绝

一位中年男子在平凡生活中遭遇了一次奇幻的经历。他在一次偶然的机会中，从一位穿黑色连帽衫的人那里得到了一条信息，发现了一个可能的地址。这个地址引领他来到城市边缘的一个破旧公寓楼。尽管环境阴暗且可能存在危险，他还是鼓起勇气探索，最终在一个地下室找到了指向绿色木门的线索。面对未知，他在礼貌与秘密组织入会仪式之间犹豫，但最终选择推开那扇门，踏入黑暗中。这次冒险是他生活中寻求刺激和改变的罕见尝试。

在一次“手指聊天聚会”活动中，主人公深深着迷于无视觉干扰的思想交流。他注意到摩托车在城东南方向脱离监控，并联想到之前穿黑色连帽衫的人群与警察之间的追逐，意识到可能隐藏着秘密。尽管等待天黑的过程充满紧张，但他还是决定继续调查。这个聚会实际上是一个反乌托邦社会中的地下组织，人们的生活被一个名为‘以太’的系统秘密控制，该系统通过各种媒体传播虚假信息，以维持社会稳定和国家安全。主人公在一本伪装成哲学书籍中发现了‘以太’的真相以及反抗组织的信息，他决定加入这个被称为“手指聊天聚会”的团体，寻求真实并对抗谎言。

在一个被名为‘以太’的秘密系统操控的世界里，人们的生活充满了虚假信息。主人公偶然发现了这一真相，并在一本看似普通的哲学书籍中找到了关于‘以太’的详细描述和反抗组织的线索。他决定投身于这个被称为“手指聊天聚会”的地下组织，追求真实，对抗不实。在这个过程中，他遇到了一位穿黑色连帽衫的人，从这个人那里得到了一条关键信息，引领他找到一个隐藏在城市边缘公寓楼中的秘密地下室。尽管环境险恶，但他还是鼓起勇气探索，并在一个地下室中找到了指向绿色木门的线索。面对未知和可能的危险，他选择了勇敢地推开那扇门，踏入黑暗，开始了他的反抗之旅。

以太

在一场战争结束后，士兵们放纵狂欢后内心的空虚与迷茫。主人公经历了混乱的生活，包括意外来到英国、加入黑帮抢劫游客。他的生活因毒品和游戏而进一步失控，直到被抓住并蒙上头罩。故事中穿插了对战争记忆的片段，如军队中的严酷训练和执行任务的冷血。主人公在不断的虐待和操控中，对自己身份和生活的掌控感逐渐消失。最后，他身处一个充满伤痛和恐惧的营地，生活变得艰难而压抑。



战争机器

一段关于恋爱关系中金钱与情感纠葛的审判过程。原告沙克希指控前女友洛拉欠钱未还并有暴力行为，她详细描述了借钱给洛拉举办生日宴会的经历，以及后来洛拉如何背叛她，甚至在分手后以一种超自然的方式继续影响她的生活——在她的冷疮中出现了一只眼睛。尽管法官对沙克希的故事感到困惑，但她坚持认为那只眼睛能窥探她的思想并操控她的生活。最终，法官判定这不属于法律意义上的袭击或财产损失，仅象征性地让洛拉给沙克希一美分作为和解，而关于眼睛的问题，法官认为是虚构的。审判结束后，双方对彼此的看法并未改变，沙克希仍然寻求摆脱眼睛带来的困扰。



关于一只眼的审判记录

塔克·普鲁伊德拥有一种特殊能力，通过触摸动物眼睛能洞察人性秘密。然而，这种力量带来的不仅是对丑陋人性和社会阴暗的揭示，还有无尽的痛苦与挣扎。他试图用这能力警示他人，如告知查理妻子不忠，却也因此更加困惑于上帝为何赋予自己这样的使命。

在处理一只麋鹿的眼睛后，塔克反思自己的生活，意识到自己承载了太多秘密，感到无力和颤抖。过往的记忆、朋友以及生活的残酷让他痛苦不堪。在奈特离开后，他决定打破装满记忆的眼球罐子，以此释放内心的重负，让那些秘密随风消散。

这个决定并非轻率之举，而是塔克经过深思熟虑后的自我救赎。他明白，尽管这些秘密曾让他痛苦，但继续承载只会让自己更加沉重。通过摧毁那些承载记忆的物品，他希望能放下过去，找到内心的平静与解脱。

生活的残酷和复杂性在塔克的故事中得以体现。他的经历让我们思考：了解太多人性的秘密是否真的有益？还是说，有时候，无知可能是种幸福。无论如何，塔克的选择是他个人对生活困境的独特应对方式，或许能给我们带来一些启示。

标本师

“第二次机会”这一创新服务，它允许人们在人生关键时刻同时体验两种不同选择带来的生活。无论选择哪个，未选的选项会被模拟并记录，待人生命结束时再传达给大脑，让人们体验到完整的人生可能性。然而，尽管这个理念看似完美，但对于某些人来说，如马克斯，他更倾向于为自己的决定负责，而不是依赖这种科技来逃避现实。随着时间推移，“第二次机会”逐渐被名为“选哪个好呢”的新服务所取代，提供更多的选择而不增加费用。



第二次机会

在一次诗歌朗诵会上，主人公巧遇了自称医护兵的梅根，实为产科医生。酒精和荷尔蒙促使两人迅速拉近距离，甚至逃离酒会现场。追赶中，主人公未能追上，却在另一个场合与分享生活挑战应对方法的骑车者相遇。骑车者因使用STRAVA应用而感激医生的推荐，医生甚至提议赠送他一辆高级自行车。故事穿插着骑行路线描绘和对山地之王的赞美。

速追我

嗅味师的主要职责是监督和处理可能带来负面影响的视频，以保障用户的安全。故事主角在一次攀岩训练中失利，他将失败归咎于教练洛奇，认为训练内容超出了原先的计划。然而，洛奇反驳称主角的心理状态才是关键问题。接着，主角因鼻伤暂停训练，并考虑向上级反映情况。他们的对话揭示了工作对两人判断力的影响，以及在晋升压力下产生的复仇心态和自我提升欲望。尽管他们意识到职业带来的变化，但尚未找到平衡生活与工作的有效方法。

我们是嗅味师

博物馆馆长对一幅画的痴迷和监控，这幅画在某天突然出现了变化，引发了她的极度关注。她甚至为此疏忽了其他事务，包括个人生活和博物馆的安全。然而，自从那以后，画作再也没有任何改变，馆长却坚持监视它，导致自己的健康状况堪忧。这引发对艺术品与观众之间关系的思考，以及博物馆运营中可能面临的挑战。



远观，亵玩

外星种族脸舞者初次接触地球时，模仿人类偶像以建立友谊，却引发对身份真实性的恐慌，导致社会信任体系崩溃和暴力冲突。他们离开后，隐形技术带来隐私侵犯和犯罪问题，直至被二氧化碳探测器遏制。智能灰尘入侵形成无隐私社会，促使行为道德化，但基因组统一的应用带来了严重后果。高度依赖无人机保护的社会中，个人隐私和安全受到严格监控，商品推销通过全息图进一步侵入生活。美国当局发现自我监视是低成本的有效监视方式，但也导致人格分裂和社会崩溃。科技进步使得间谍活动多余，然而当宇宙信息可被修改时，人们为阻止私欲下的现实崩塌尝试用魔法和帘幕隔离，却未意识到潜在风险。

想看 在看 看过

想看在看看过