雪落香杉树

通俗小说

作者写作此书时心里想的是十六七岁的孩子。他是美国“在家上学”运动的积极提倡者之一，他自己的孩子都是在家里由自己教育的。他那时也是高中老师，他想帮助他的孩子和学生们，向他们讲述关于世界和人生的所有。他写得真好。幼吾幼以及人之幼，他通过这本书做到了。书出来后，我在豆瓣看到一则留言，说他在高三很最痛苦的时候读到这本书，内心便静了下来，此后一切都好了起来。我很高兴。谨将此书推荐给所有即将长大的孩子，以及有时摇摆脆弱的大人。

早年读《雪落香杉树》，就不断回想起更早时读《杀死一只知更鸟》的感受：同样的凶案庭审和据理力争，同样的族裔歧视与愤懑不平，不同的是南方对非裔的歧视几乎是与生俱来，西北海岛上的日裔歧视却带着战争和历史渊源。与之相对应的，哈珀·李探讨的是深层次里偏见对人性的扼杀，聚焦于沉默的大多数，仿佛知更鸟之死，每个人都是凶手的一份子；伽特森则以一个爱情故事为外壳，追根溯源了偏见的历史成因，同时把重点放在历史与情感漩涡中的伊什梅尔身上。幸运的是，这里的知更鸟没有死。纵然是雪落香杉寂无声，但更加寂然的伊什梅尔却在寂寞之中找回了“作为公平的正义”，找到了不曾离开的自己，也走出了回不去的从前。

不喜欢

哈罗德·布鲁姆在导读里说此书是哈珀·李的故事样式和雷蒙德·卡佛的文体的结合，并将作者称为卡佛的学徒，大概是因为小说的结构和主题都与《杀死一只知更鸟》有可比性，而大量的自然主义描写去烘托出人物幽微的心理变化也与卡佛技法相通。但是卡佛的小说我读不太下去，这小说我却很喜欢。比如在写伊什梅尔偶然发现可以为天道洗脱罪名的证据后，前前后后一两天里的心理变化实在是非常合理而又细腻了。

还记得几年前朱岳在读过小说后说，这部小说刷新了现实主义小说的高度。现在觉得这句话很准确。细读之后，可以辨认出伽特森自己提到过的师承（俄国大师和卡佛）的影响，从人物的取名和故事细节上也可以看出作者的野心，Ishmael与《白鲸》中的叙事者同名，遭际和心境又与船长亚哈有些类似，可以说合并了两个人物的象征意义，但伊斯梅尔战胜了自己的执念，作为幸存者走出了人生的幽暗森林。

一本看进去就会感觉静下来的书，情感的质朴和真实呈现出动人的美；很适合推荐给即将步入社会的年轻人，它包含了父母想要告诉孩子关于世界和人生的一切。