E.M.福斯特，全名Edward Morgan Forster，是一位享誉全球的英国文学巨匠，从事小说与散文创作。1879年出生于伦敦，幼年丧父，后随母迁居，这段经历影响了其代表作《霍华德庄园》的创作。福斯特在剑桥大学国王学院求学期间结识众多文化名人，并加入了秘密社团“剑桥使徒”。他的作品包括《天使不敢涉足的地方》、《长的旅行》、《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》和《印度之行》，后者为他赢得了布莱克纪念奖。此外，他还发表了文学评论集《小说面面观》，对后世评论产生深远影响。一生中，福斯特荣获众多荣誉，包括本森奖章、名誉勋位、“文学伴侣”称号及功绩勋章。1970年6月7日，这位文学泰斗在友人家中逝世，享年91岁。

“即便拥你入怀，我依然希望你有自己的思想 。” 出身名门的少女露西，在意大利旅行时碰巧与年轻小伙乔治住在了同一家旅馆。在乔治及其父亲的帮助下，露西拥有了一间看得见风景的房间。 旅行中，两个年轻人互相吸引，爱上彼此。但身份的差距让两人误会不断，后，露西离开了乔治。不久，露西与名门贵族谢西尔订婚，但是谢西尔的虚伪让露西痛苦不堪。机缘巧合下，乔治租住在了露西家附近，两个年轻人久别重逢。爱火已在双方心中重燃，但面对乔治坦率真诚的爱，思想传统的露西迟迟不敢表露自己的感情，伤心的乔治黯然离开…… 爱人的离去和痛苦纠结的现状，让露西终于看清自己的内心，她毅然冲破观念的束缚，为自己而活，去寻找心爱的人…… ◆作者荣获20次诺奖候选人提名、本森勋章、英国布莱克纪念大奖、英国功绩勋章 ◆美国艺术文学院为作者设立E.M.福斯特奖 ◆本书入选兰登书屋现代文库“20世纪百佳英文小说” ◆同名改编电影提名奥斯卡8项大奖、威尼斯电影节金狮奖 《看得见风景的房间》中译本众多，为什么有经验的读者选择作家榜版？8大硬核入手理由—— 1.全新译本，原汁原味：知名译者黎紫书译自英国原版《看得见风景的房间》，原汁原味，还原原著文学特色！ 2.全新封面，颜值爆表：作家榜团队精心打磨、倾心设计，打造内外精美双封面。 3.全彩珍藏，赏心悦目：作家榜设计团队原创76幅全彩插图，还原小说经典场景。 4.全新导读，讲透精髓：许佳撰写6000字精彩导读，带您了解《看得见风景的房间》。 5.全新注释，扫除疑难：新增地名、典故、生活习俗注释，方便读者无障碍阅读。 6.全新年表，开拓视野：附录作者生平年表，带您快速了解E.M.福斯特的传奇一生和成长历程。 7.版式疏朗，图文并茂：贴合小说场景，精心排版图文并茂呈现小说场景，让阅读变得轻松有趣。 8.全新赠品，精美设计：3款精美明信片随机赠1张 书签1张！ 读经典名著，认准作家榜！
 E.M.福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970） 享誉世界的英国小说家、散文家。 生于伦敦。1岁时，父亲因病离世。3年后，随母亲搬到鲁克斯巢穴的家，一直住到14岁，这里是他的小说《霍华德庄园》的原型。8岁，叔祖母去世，继承了8000英镑巨额遗产。18岁，就读于剑桥大学国王学院，随后加入秘密社团“剑桥使徒”，结识了大批名人。 26岁，与母亲结伴到意大利和希腊旅行，归来后发表部小说《天使不敢涉足的地方》。28岁，发表长篇小说《长的旅行》。29岁，长篇小说《看得见风景的房间》发表，为他赢得很高的声誉。此后，发表长篇小说《霍华德庄园》及短篇小说集《天国公车和其他故事》，奠定了其在文学界的地位。 一战期间，38岁的福斯特加入国际红十字会并赶往埃及。45岁，后一部长篇小说《印度之行》发表，并获得布莱克纪念奖。48岁，文学评论集《小...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

英国作家E·M·福斯特以其六部小说、短篇故事和散文集在文学界确立了独特的地位。尽管他并非最伟大的小说家，但其作品的深远主题和精致笔触引人入胜。福斯特的小说跨越多个领域，包括殖民地关系、阶级差异和个人间的联系，他在《黑暗中的公寓》中通过细节和暗示揭示人物内心世界，巧妙运用象征性标题和意象表达深层含义。

在《黑暗中的公寓》中，一个微妙的误会展示了角色之间复杂的情感纠葛。露西被误认为爱上了塞西尔，而实际上这只是维斯太太的一厢情愿。与此同时，塞西尔沉浸在梦乡之中，对周围发生的事情毫不知情。公寓内弥漫着一种神秘的氛围，黑暗成为隐喻，暗示了人物内心的未知与困惑。

福斯特的作品以其细腻的心理描绘和富有象征性的叙事风格为人称道。他擅长通过微妙的细节揭示角色的内心世界，让读者在阅读过程中不断揣摩人物的真实情感。然而，他的作品并非没有局限性，这正是使其成为一个值得深入研究的作家的原因之一。

尽管福斯特可能并未完全捕捉到生活的全部复杂性，或者有时受限于他所处时代的观点，但他的文学贡献不容忽视。通过独特的叙事技巧和深刻的人物描绘，他为读者提供了一种理解人类情感和经验的独特视角。

综上所述，福斯特的作品如《黑暗中的公寓》以其深入人心的角色刻画、微妙的误会情节以及象征性的叙事手法，展现了作者在心理描写和象征主义方面的才华。尽管他的作品可能受到时代的局限，但其对人物内心世界的深刻探索和对人性复杂性的揭示，使他成为文学界的一颗璀璨明珠。

译本序

在一次海外之旅中，两位女士，露西和她的亲戚夏绿蒂，与毕比先生和他的伙伴巴特利特小姐共同度过了一段时间。旅行的其中一站是意大利，他们共享着公寓的生活。公寓内的居住环境似乎引发了一些关于个人喜好的讨论。

露西对于房间的某个特定布局或特征表达了偏好，这引起了对房间安排的重新考虑。巴特利特小姐，尽管起初可能对此表示疑惑或者有自己的看法，但最终出于对露西愿望的理解和尊重，她同意了房间的交换。这一决定让露西感到既欣慰又有些意外，因为她可能并未期待这样的妥协。

这次经历给露西带来了深思。她开始反思自己在面对他人善意与帮助时的态度和反应。她意识到，尽管接受别人的帮助是一种信任的表现，但同时也要注意保持适当的感激和理解，避免让对方感到自己的要求过于任性和不考虑他人的感受。

巴特利特小姐的慷慨行为，无论出于何种原因，都为露西提供了一个自我反省的机会。这次房间交换不再仅仅是一个生活中的小插0，而成为了一次关于理解和尊重他人选择的生活课程。这使得公寓内的共享空间不仅满足了基本的居住需求，更成为了个人成长和人际交往的小小舞台。

总的来说，尽管开始可能有些波折，但通过有效的沟通和理解，露西和巴特利特小姐成功地解决了房间安排的问题，并从中各自收获了宝贵的人生经验。这样的经历提醒我们，在日常生活中，无论是大事还是小事，理解和尊重他人的选择都是建立和谐关系的关键。

1 贝尔托利尼公寓

在意大利的佛罗伦萨，露西沉浸在一个充满活力与文化气息的早晨。她欣赏着明亮的房间，窗外风景如画，人们友善的互动让她倍感温暖。尽管渴望探索这座城市的每一个角落，她却被告知最好留在屋内。然而，露西内心的冒险精神驱使她违背了这一建议，她遇见了一位名叫艾默森的先生和他的儿子。在一次偶然的机会中，他们一同参观了一座古老的教堂。

教堂内部庄严肃穆，历史的痕迹在石墙上清晰可见。巴特利特小姐与露西分享了一些关于这座建筑的故事，使得这次参观更加富有深度。然而，就在这个充满艺术和历史的氛围中，露西收到了一个令她心碎的消息——她的朋友乔治不幸去世了。这一突如其来的打击让露西无法抑制自己的悲伤，但她尽力保持坚强，感激陪伴在身边的艾默森父子。

艾默森父子与露西的对话充满了智慧和对生活的独特见解。他们对世界的理解各有不同，但都深深打动了露西。她感到自己在这个早晨不仅增长了知识，也更加深入地理解了生活中的喜怒哀乐。

尽管这一天经历了从欢乐到悲伤的巨大转变，露西在表姐的陪伴下结束了这个早晨。她意识到，生活就是这样，充满了未知和变数，但正是这些经历让我们变得更加坚韧和成熟。露西带着艾默森父子的教诲和对乔治的记忆，继续前行，准备迎接生命中更多的挑战和机遇。

这个早晨教会了露西一个重要的道理：即使在最困难的时候，我们也要学会欣赏生活中的美好，因为它们是我们前进的力量。

2 在圣克罗彻，没有带旅游指南

露西在日常生活的纷扰中找到了音乐这一片宁静的天地。钢琴成为了她进入有序世界的一扇门，让她暂时挣脱现实中的身份与情绪枷锁，在无偏见的音符海洋里自由徜徉。一个下雨天，她在公寓内沉浸于琴声，那份动人的旋律仿佛能触碰到听者的心灵深处。

在一次社交场合中，露西注意到了一些不太寻常的行为。一位名叫毕比的先生以幽默的方式回应了关于老艾默森先生的问题，而那位行为古怪的女士，尽管她的言行引起了不满，但最终以她在吸烟室独自玩通五关的神秘举动收场，为这次聚会增添了一丝神秘色彩。

露西对这位女士的好奇并未因此消减，她向毕比先生询问了更多关于老艾默森先生的事情。毕比先生则以他特有的幽默感回应，并考虑在他们离开之前安排一次出游，希望能为他们的记忆中添加一份快乐的篇章。音乐、社交和即将来临的出游，这些元素交织在一起，构成了露西生活中的一段独特插曲。

3 音乐、紫罗兰与字母“S”

露西在一次谈话后感到渴望发生不平凡的事情，她希望通过乘坐电车来寻找这种体验，但因身份原因未能实现。于是她去阿利纳里商店购买了一些艺术画片以寻求慰藉。尽管花费不少，但她依然感到内心的不满。在主权广场上，当她的注意力被金色塔楼吸引时，广场上突然发生了一起暴力事件，一个人受伤倒下。这意外的混乱让露西感到震惊，她随后晕倒在地。乔治·艾默森发现她晕倒后将她扶到乌菲齐美术馆的拱廊石级上，并告诉她刚才晕过去了。当艾默森去处理那起事件时，露西趁机独自离开，留下艾默森在原地等待她。这段经历让露西意识到生活中的意外和变化，以及她对未知的好奇和探索欲望。



4 第四章

在意大利的一次外出中，露西和夏绿蒂遭遇了一位年轻官员的无理搜查，幸亏拉维希小姐机智应对。第二天，露西选择陪夏绿蒂购物，而非与毕比先生等人前往加卢塔。河边，巴特利特小姐表达了对弗雷迪和露西妈妈的思念，并提及了过去的悲剧发生地，这让露西感到不安，似乎夏绿蒂有意重蹈覆辙。拉维希小姐谈论的话题让露西担忧，她担心城市中离奇事件的影响。在考虑是否接受毕比先生的邀请时，露西与巴特利特小姐讨论了可能遇到的复杂情况。

伊格先生在一次谈话中暗示艾默森杀害了他的妻子，这让露西惊讶并追问详情。这次意外的对话让氛围变得尴尬，最终以巴特利特小姐购买比萨斜塔模型作为结束。尽管对佛罗伦萨的奇事感到困惑，露西还是回忆起了家中自由愉快的生活。在意大利的经历让她更加珍视家的感觉，同时也让她对未知的事物保持警惕。

面对城市的复杂与离奇，露西试图理解并适应。她明白，每一次选择都可能带来新的挑战，而她的目标是保护自己和夏绿蒂不受伤害。尽管有时会感到困惑和不安，但她相信通过沟通和思考，她们能够找到解决问题的方法。

在佛罗伦萨的每一天，露西都在学习如何在这个陌生环境中生存。她学会了如何处理与他人的冲突，如何面对可能的危险，并且更加珍视那些简单而美好的时刻。每一次的经历都让她成长，使她在未来的生活中更加坚强。

尽管露西对艾默森父子的行为感到疑惑和不满，但她选择不直接谴责他们。她明白，每个人都有自己的故事，而她的任务是保护自己不受他们的影响。在面对复杂的人际关系时，她学会了保持冷静，并用理智来判断情况。

在意大利的这段日子，露西不仅体验了异国文化的魅力，也经历了成长的阵痛。她学会了如何处理未知的挑战，如何在困难中找到希望，以及如何在复杂的世界中保持自我。这些经历使她更加成熟，也让她对未来充满了信心。

5 一次愉快的郊游中可 能发生的种种事情

两位年长的女士正在讨论阿莱西奥·巴尔多维内蒂的职业选择，特别是他从事铁路工作的决定。她们对这份职业持有不同的观点，深入剖析了铁路工作可能带来的挑战和机遇。其中一位女士或许有着更为实际的考量，她可能会担心这样的工作是否稳定，或者它能否为阿莱西奥提供一个有保障的未来。而另一位女士则可能更看重经验的积累和个人成长，她可能会认为这份工作能带给阿莱西奥宝贵的生活经验和技能。

在这场对话中，她们或许还提到了铁路行业的发展趋势，以及它在社会经济中的地位。她们可能讨论了随着科技的进步，这个行业是否会有更多的创新和变革，这些变化又将如何影响像阿莱西奥这样的从业者。

就在此时，一个微妙的插曲打断了她们的谈话。阿莱西奥的朋友，或许是一个年轻人，带着一丝好奇加入了进来，询问她们对铁路工作的看法。这使得对话变得更加生动，每个人的观点都得到了尊重和倾听。

这场讨论并不急于得出结论，而是鼓励每个人去思考、去探索。它提醒我们，在做决定时，听取他人的意见是明智的，同时也要结合自己的兴趣和激情。毕竟，选择职业道路就像踏上一段旅程，重要的是享受沿途的风景，以及在过程中发现真正的自我。

6 亚瑟·毕比牧师、卡斯伯特·伊格副牧师、艾默森先生、乔治·艾默森先生、埃莉诺·拉维希小姐、夏绿蒂·巴特利特小姐与露西·霍尼彻奇小姐乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶马车

在一次山区旅行的下午，游戏中的失利让法厄同深感沮丧，他害怕未知、质疑自我能力。车夫看似平静，实则暗中观察，他的所见可能带来威胁。露西情感起落，意识到误解他人与对安全的渴望，一场突如其来的风暴打断行程，人们在相互拥抱与宽恕中感受善良力量。然而，情绪平复后现实冷漠回归，只有露西和夏绿蒂间的亲密关系未变。

露西与巴特利特小姐间的故事交织着复杂情感。露西试图通过与乔治交谈解决问题，但被忽视。巴特利特小姐期待男性保护，她们计划罗马之行，露西渴望爱的拥抱，尽管她知道这不是真爱。巴特利特小姐自责不足，露西则隐瞒事情以保护她。两人准备出发，乔治的行为引起怀疑。

弗雷迪和塞西尔间的关系复杂，他们对露西的感情各异。弗雷迪不满塞西尔的体育热衷、交流方式和不愿模仿他人。尽管接受母亲关于嫉妒的说法，内心仍有保留。塞西尔与霍尼彻奇太太期待婚事，而弗雷迪不快。家庭对话描绘人物情感纠葛。

塞西尔对社交活动感到厌恶，认为订婚不应公开讨论，聚会中的老太婆让他恶心。露西享受聚会，但塞西尔的真实感受是不满。他们的对话被霍尼彻奇太太打断，她困惑于内容。

哈里爵士与露西的对话中，露西提出将两位海外认识的老小姐介绍给他作为租客，尽管有人担忧，哈里决定给她们机会。塞西尔对哈里的不满源于他认为哈里代表乡村生活中不好的一面，希望他的别墅能租给俗气之人以促使反思。露西对此沮丧，担心自己身边的人也会被批评。

在一个社交圈子中，露西和塞西尔的互动展示了他们对意大利的不同看法。露西感受到平等温暖，而塞西尔却因之恼怒，试图改变狭隘环境。在击球游戏中，露西流露出复杂情感，预示可能的变化。

毕比先生与弗雷迪探访新邻居霍尼彻奇一家，发现他们热爱阅读，家中充满书籍和哲学对话。这次意外的拜访给毕比留下深刻印象。

三位男士在水塘边游泳嬉戏，躲避女士们的目光，引发尴尬场景，展现出放松、青春与意外相遇的故事。

露西与家人间的摩擦与和解围绕音乐品味展开，尽管有冲突，但爱与理解化解矛盾。然而，家庭关系中的不满和秘密潜伏，可能再次浮现。

露西和巴特利特小姐讨论小说中可能涉及朋友的秘密情节，露西愤怒于泄露，希望有人惩罚知情者。乔治的出现打断谈话，露西坚决要求他离开，并回应他的爱意。

露西与塞西尔解除婚约，他们意识到彼此间的差异，决定追求各自的生活理想。这反映了社会对女性的期待和个人在爱情与理想的挣扎。

露西深陷于对乔治和塞西尔的爱情中，她计划去希腊旅行自我救赎。毕比先生起初不理解，但在巴特利特小姐暗示下意识到可能有家庭因素困扰露西，他决定支持她的决定。

霍尼彻奇太太担心女儿露西的旅行花费，但最终在毕比先生的理解和支持下同意。露西期待新生活，而艾伦姐妹则忙于欧洲之旅的准备。

露西与母亲因对夏绿蒂看法不同产生争论，她发现被母亲比作夏绿蒂感到受伤。霍尼彻奇别墅即将出租让露西联想到艾默森父子离开，她的希腊之行计划变得多余。她在教堂外听到毕比先生的布道，对宗教和生活意义产生疑问。

露西在是否违背爱情结婚的问题上挣扎，毕比先生劝说她婚姻的重要性，但露西决定不嫁给乔治。艾默森先生的理解和支持给了她力量。男女主人公享受风景与交谈带来的幸福，但知道有些人还未原谅他们的过去，他们期待未来能重聚。对周围人物行为的困惑和巴特利特小姐动机的猜测让他们探索事实真相。

7 大家归来

第一部

风角客厅的窗帘严丝合缝，遮挡住了阳光对新地毯的直射，尽管室内光线偏暗，却五彩斑斓。十九岁的弗雷迪正埋头于解剖学手册中，他的母亲则伏案疾书，还不时念给他听以求反馈。母子俩不时放下手中的事，透过半开的窗帘观察外面的世界。在一个悠闲的下午，他们允许自己短暂地从书本和琐事中抽离出来，享受片刻的宁静。

客厅的一角，安妮正在精心布置茶点，她的每一个动作都充满了仪式感。弗雷迪的幽默让气氛轻松起来，他的调侃总能逗得大家开怀大笑。毕比先生发出满足的咂嘴声，对安妮的手艺赞不绝口。塞西尔被戏称为“败北将军”，尽管这个称号带有一丝调侃，但更多的是朋友们对他即将步入婚姻殿堂的祝福。

霍尼彻奇太太在笑声中流露出慈祥，她的眼神满是对未来女婿的期许和对女儿幸福的守护。露西和塞西尔相视而笑，他们的眼中闪烁着对未知生活的期待和对彼此深深的爱意。他们的手紧紧相握，仿佛在向世界宣告他们的决心。

尽管午后曾有过试探与疑虑，但这些都被即将到来的喜庆气氛所冲淡。人们振作精神，愉快地享用着茶点，笑声、谈话声交织在一起，构成了一幅和谐的画面。在这个平凡的日子里，他们找到了生活的乐趣，感受到了彼此的陪伴和爱意。

窗外的世界依旧喧嚣，但客厅里的人们却在这一刻找到了内心的宁静与满足。他们明白，生活中的每一刻都值得珍惜，无论是书本上的知识，还是茶点后的欢笑，都是构成他们人生的重要部分。在这个下午，他们在平凡中找寻到了生活的不凡，在笑声中感受到了幸福的真谛。

8 中世纪的遗风

霍尼彻奇太太在女儿订婚之后策划了一场小型游园会，旨在向宾客展示未来女婿塞西尔的风采。尽管塞西尔出众的外表给人留下深刻印象，但他对社交活动持有深深的反感，认为它们既庸俗又侵犯个人隐私。游园会上的一次意外，比如咖啡不小心溅到露西的裙子上，进一步揭示了塞西尔与周围人群之间的隔阂。归途中，他对这些琐事的不满溢于言表，而露西则对塞西尔可能对她未婚夫弗雷迪的误解感到忧虑。

在选择回家路线时，塞西尔和露西产生了分歧。塞西尔倾向于乡村生活中的自然环境，他表达了想在野外而非室内与露西建立更深联系的愿望。相比之下，露西更关心两人之间的沟通和理解。尽管他们有不同的观点，但最终他们决定一起穿过树林回家。

在这次树林漫步中，他们深入地谈论了彼此心中的形象，塞西尔再次强调了他对自然环境的向往。这次交谈加深了他们对彼此的理解，也为他们的关系增添了新的维度。尽管他们在一些问题上存在分歧，但他们愿意倾听对方的观点，并通过沟通来弥合这些差异。

游园会和树林漫步的经历让塞西尔和露西更加了解彼此，也让他们意识到在未来的生活中，需要更多的相互理解和包容。他们对生活的不同看法，无论是塞西尔对自然的热爱还是露西对人际关系的关注，都将成为他们共同生活中的重要元素。尽管他们的道路可能不总是一帆风顺，但通过彼此的支持和理解，他们有信心面对任何挑战。

总的来说，这些经历不仅是他们个人成长的过程，也是他们关系深化的见证。他们学会了在分歧中寻找共识，在差异中发现美，这将为他们的未来奠定坚实的基础。

9 作为一件艺术品的露西

在风角住宅区，露西生活在一个由非本地人组成的社区中，她的父亲是一位律师，建造了这处房产后举家迁入。尽管这里的社交圈子不如她出身的环境优越，但对于露西而言，这里充满了快乐与温暖。她的父亲对于新邻居的看法感到焦虑，而母亲则较为豁达。在意大利的一段经历让露西对生活的看法有所改变，她更加珍视身边的人和事。

一次偶然的机会，乡村别墅的租客计划——艾伦小姐和她的朋友艾伦小姐，吸引了塞西尔的注意。他觉得这是一个捉弄哈里的好机会，于是假扮房东给他们写信。然而，他的行为却让露西感到不满。她认为这不仅损害了她的利益，还可能破坏她为艾伦小姐所做的安排。尽管塞西尔辩解说这是对势利小人的惩罚，露西坚持认为这种行为不民主，并感到被背叛。

这段故事展示了露西和塞西尔的不同价值观。露西更注重人际关系的和谐与尊重，而塞西尔则倾向于以自己的方式对抗他眼中的不公平。他们的冲突揭示了在追求公正的过程中，如何平衡个人情感与道德原则的重要性。

10 作为一位幽默家的塞西尔

露西从云端跌落至现实生活中的心境转变。她起初因失望而深陷低谷，但经过思考后认识到未婚夫不会亏待她，因此欢迎艾默森父子的到来。塞西尔对她的感情热烈，两人的关系进展顺利。然而，露西与表姐夏绿蒂的关系变得冷淡，源于夏绿蒂对罗马之行的不满和对艾默森先生过去的担忧。尽管露西试图解释并保持友谊，但秘密的存在让事情变得更加复杂。在社交场合中，露西感受到人们对生活的厌倦和社交规则的无聊，意识到自己的生活将与过去有所不同。



11 在维斯太太的陈设齐全的公寓里

在一个雨后放晴的秋日午后，毕比先生与弗雷迪漫步时，心血来潮拜访了新搬入的邻居。他们踏入书香四溢的居所，墙壁上挂满了引人深思的艺术作品。主人的热情款待让他们倍感亲切，谈话间流露出对生活的独特见解，让这次偶然的相遇变得尤为珍贵。

在一次闲暇的午后，弗雷迪与毕比突发奇想，决定在附近的公园中尽情嬉戏。他们忘却了平日里的拘谨，仿佛回到了无忧无虑的童年。然而，他们的行为无意间吸引了路过的一群女士们。她们惊讶地看着这两个大男孩在草地上打滚、追逐，甚至模仿起小动物的动作。其中一位女士被他们的天真所打动，忍不住笑了出来，而另一位则因过于震惊，竟然跳进了旁边的水塘躲避。

更令人意想不到的是，另一位女士在慌乱中误吞了一只水中的小生物。这戏剧性的一幕让所有人都愣住了，接着是爆发出的笑声。尽管场面一度变得尴尬，但弗雷迪与毕比却并未因此感到难堪，反而更加珍视这次意外的相遇和随之而来的欢笑。

事后，他们邀请那些女士们一起分享了公园里的野餐。在阳光下，他们畅谈着生活中的点滴，分享彼此的故事。尽管年龄、背景各不相同，但那一刻，他们都感受到了人与人之间那份纯粹的善意与理解。

这段经历让弗雷迪和毕迪明白，生活中总会有意想不到的惊喜等待着我们去发现。无论是与陌生人的一次偶遇，还是在公园中的一场嬉戏，只要用心去体验，都能收获到满满的幸福。

12 第十二章

露西与乔治的初次相遇并非她所预期的正式场合，而是在一堆衣物中偶然邂逅。她曾幻想过各种可能遇到的人格特质，然而乔治的出现却打破了这些设想。他们的相遇充满了意外和惊喜。

在一次家庭聚会上，话题转向了夏绿蒂表姐的情况。霍尼彻奇太太谈论着夏绿蒂的孤独与年迈的艰辛，而塞西尔则回忆起她曾经给予他的温暖款待。然而，露西对夏绿蒂并无好感，甚至表达了对她的好意无动于衷的态度。这场讨论中穿插着对日常琐事如鸡蛋和锅炉的议论，这些平凡的生活细节揭示了这家人生活的普通和平淡。

乔治的出现给露西的生活带来了一丝波澜，他们的相遇仿佛是命运的巧妙安排。而关于夏绿蒂的话题则反映出家庭成员之间的不同观点和情感纠葛。生活中的点滴，无论是与他人的邂逅还是对亲人的评价，都在无形中塑造着每个人的世界观。

尽管夏绿蒂在霍尼彻奇太太眼中是一位值得同情的老人，但露西却有着自己独特的看法。这种差异性是人性的复杂性和多元性的体现。每个人都有自己的情感体验和价值观，这些都构成了我们看待世界的方式。

聚会中的讨论，无论是关于夏绿蒂还是生活琐事，都是家庭成员之间交流的一部分。这些对话不仅仅是信息的传递，更是情感的交流和理解的过程。它们在无形中加深了彼此之间的联系，也揭示了每个人内心深处的想法和感受。

生活就是这样，充满了意外的相遇和深入的交谈。每一个瞬间，无论是喜悦还是困扰，都在塑造着我们的生活故事。而这些故事，正是我们成长的痕迹，也是我们理解世界的重要途径。

13 巴特利特小姐的锅炉是如何令人厌倦的

露西与巴特利特小姐的互动，以及她们对于某件事情的不同看法。露西勇敢面对周围局势，而巴特利特小姐则显得较为焦虑和神经质。在一次家庭聚会上，他们讨论了一笔钱的归属问题，过程中充满了幽默和误会。尽管有矛盾，但家人之间的爱和理解仍然存在。



14 露西勇敢地面对外部的局势

在一个阳光明媚的周日，人们的生活因巴特利特小姐的来访而增添了几分色彩。妇女们穿戴整齐准备前往教堂，风角花园中仅有一本红封面的书在阳光下静静享受孤独。露西身着新衣裙，却略显俗气，她渴望知识，这驱使她对一本书中的荒唐描写表达不满，这本书实际上是拉维希小姐以他人名义出版的。

下午的时光里，微妙的情感和人际关系在人物间交织。在一次交谈中，露西表达了对那本书荒诞描写的不悦，而拉维希小姐的秘密也随之曝光。这段对话揭示了复杂的人际动态，展现了不同角色间的纠葛与联系。

情感的波澜在这段场景中尤为显著。她喘息着拒绝某人的亲近，然而却再次被热烈地亲吻。短暂的停顿后，他退回到安全的距离，让塞西尔重新陪伴在她身边。两人独处，在草坪高处继续他们的对话或故事的发展，空气中弥漫着情感纠葛后的宁静与微妙。

这一天，生活中的点滴汇聚成一幅生动的画面，既有阳光下的平静，也有情感深处的涟漪。每个人都在自己的角色中演绎着生活的篇章，无论是对知识的追求，还是复杂人际关系的处理，都构成了这个周日独特的记忆。

15 内部的灾难

春天过去后，露西逐渐走向成熟，她学会了控制自己的情感波动。找了个理由出门写信，实际上是为了一次内心的平静和对未来的思考。在她的世界里，最近发生了一些微妙的变化。一次偶然的目击，让她见证了一个人荒诞告别场景的尾声。那个人的行为虽然古怪，但似乎达到了他自己的目的，然后不带任何留恋地离开了。露西看着这一切，心中五味杂陈，但也感到一丝解脱。

目睹了这场告别后，她和另一位女士得以在轻松的氛围中交谈。她们的话题从那个奇怪的男人转到了各自的生活琐事，甚至一些深藏心底的秘密。其中一位女士，在这次对话的启发下，做出了一个重大的决定——解除与另一位男士的婚约。她无法忍受对方的性格，这让她对未来的生活产生了深深的疑虑。这个决定虽然艰难，但她的眼神中却流露出一种释然和对新生活的期待。

生活中的这些微妙转折，让露西开始重新审视自己的人生。她开始思考自己真正想要的是什么，以及如何勇敢地去追求。告别过去，迎接未知，这或许就是生活最真实的样子。在平静的夜晚，她坐在窗边，看着月光洒满大地，心中充满了对未来的憧憬和希望。

16 对乔治说谎

男女主角塞西尔和露西之间的婚约矛盾。露西决定解除婚约，她认为两人背景差异大，她无法融入塞西尔的朋友圈。塞西尔对露西的决定感到困惑和痛苦，他认为自己可能没有充分理解露西的感受。露西指责塞西尔过于依赖艺术和书本，不愿面对现实，这让她感觉被束缚。尽管塞西尔试图挽留，但露西坚持自己的决定，认为这是为了追求个人自由。最终，两人和平分手，各自走向不同的生活道路。



17 对塞西尔说谎

风角的所见所闻中，毕比先生目睹了房子与周围环境的鲜明对比，以及艾伦小姐临时改变计划，决定出游希腊的小道消息。他对音乐和浪漫有着独到的理解，在与塞西尔和弗雷迪交谈时分享了自己的想法，还提到了露西可能对这次旅行产生的兴趣。在风角外，他观察到塞西尔和弗雷迪对希腊之旅的不同态度，以及他们之间的互动。

霍尼彻奇小姐渴望离开风角前往君士坦丁堡，她厌倦了现状并寻求改变。毕比先生在一个房间里听到她唱歌，歌曲的哲理令他赞赏，并联想到自己钟爱的主题——“神圣的谈话”。尽管歌曲中倡导节制与宁静，但露西的生活似乎充满了更多的可能性和变化。毕比先生意识到自己无法完全理解这些变化，但他尊重并接受露西在寻找更适合自己的角色。

在另一个场景里，露西在钢琴前演唱，她的母亲和弟弟在一旁陪伴。这首歌的深邃哲理引起了毕比先生的共鸣，他欣赏这种“神圣的谈话”式的表达，尽管歌曲中流露出节制与平静，但露西的生活显然有着更多色彩和动态的变化。面对这些未知，毕比先生选择理解和接纳，尊重每个人追求更好自我的权利。

18 对毕比先生、霍尼彻奇太太、弗雷迪以及仆人们说谎

在一家旅馆里，露西和她的母亲霍尼彻奇太太正在进行一场严肃的对话。即将启程的欧洲之旅让露西感到焦虑不安，因为她与塞西尔分手的消息尚未公开。她担心这个消息一旦传开，会迅速扩散，给旅途带来不必要的困扰。然而，霍尼彻奇太太认为这是成长的一部分，需要勇敢面对。

母亲的建议并未完全打消露西的顾虑，她的思绪飘向了与毕比先生的感情纠葛。不久前，毕比先生向她求婚，但露西坚定地拒绝了他。在她心中，爱情不仅仅是承诺和责任，更是灵魂深处的共鸣。毕比先生虽然优秀，却未能触动她内心最深的情感。

与此同时，艾默森先生对露西的理解和支持给了她极大的鼓舞。他的智慧和洞察力让她看到了爱情的本质——它既强大又持久，能超越世俗的眼光和期待。艾默森先生鼓励露西追求真正的幸福，不要被外界的反对或不理解所动摇。他的话语就像一道光，照亮了露西前行的道路。

在与毕比先生分手后，露西对爱情有了更深的理解。她明白，真爱并不总是顺风顺水，有时需要勇气去拒绝看似完美的选择，去追求内心真正的渴望。艾默森先生的鼓励和理解让她更加坚定了自己的信念。

即将踏上旅途的露西，心中充满了期待与不安。她知道，前方等待她的不仅仅是风景，还有未知的人生挑战。然而，有了艾默森先生的智慧和毕比先生的经历，她已准备好迎接任何可能的风浪。

这次旅行，对她来说，不仅是一次地理上的探索，更是一次心灵的觉醒。露西将带着对爱情的新理解，以及对自己更深的认识，去发现世界，也去发现真正的自我。

19 对艾默森先生说谎

两位艾伦小姐独自去希腊旅行的计划，她们将游览雅典、特尔斐和两座智慧女神的神庙。与此同时，其他人物选择较为轻松的意大利之旅，回到贝尔托利尼公寓。故事中穿插了乔治与露西的情感互动，以及他们对过去事件的回忆。尽管有些隔阂和不被原谅的情况存在，但他们相信真情最终会让他们重聚。章节结尾处，他们感受到一种超越世俗的爱情，并在自然的声音中体验宁静。

