半生缘

张爱玲这一次爽爽利利地讲了个故事。她笔下的每一个女人哪个不可爱啊，流苏，曹七巧，薇龙，霓喜，王佳芝，顾曼桢，石翠芝，就连曼璐都叫人恨不起来。不是故人心易变，而是他们都回不去了。另 写得最好的情节应该是叔惠叫住翠芝问门牌号，看到她一转过身脸上都是眼泪。

在大学时读了两次，还不能明白很多。等自己真正离婚姻这事越来越近，反倒被最后几章吓到。前面一直娓娓道来，不紧不慢，细心雕琢，后面渐渐从那种平淡的失望中，生出对生活更深的绝望，后劲很足。写得太好太好了。

张爱玲到底经历过什么怎么能写出这么恶心的东西。书写的这么阴暗，这一生应该不会不开心。前十章写的特别清新纯情，写到一半却把所有丑恶全搬上来了。真是足够狠毒。人间最见不得光的恶念被她写的这么直白清楚，实在让人猝不及防生理上犯恶心。其实张爱玲书中年轻的男女主人公即使有心机也大都可爱活泼，可她笔下上了年岁的长辈们，却都被写的心肠歹毒面目可憎。阴雨天读张爱玲我竟觉得所有上了岁数的人没有一个值得尊敬。半生庸碌的经验被积攒成浓重的恶意全部被播撒在家长里短中。没有战争的和平时期，熟人亲人之间的互相坑害才最让人胆寒，用尽手段心机却跟钱没关系甚至没有目的，只是想害你想把你拖下水。太心疼沈世钧和顾曼桢了。最惨的是到老了才醒悟要活得洒脱。可是，回不去了。感情禁不起等，无常和变故足以让深情变质。人该活得诚实且主动。

沈世钧可说是代表一类形象了，他们心肠不坏脾气好，懦弱老实又保守，对女主角也是爱着的，如果命运没有什么波折，他们就会安然地和恋人结婚生子。可是一旦遇到了事，他们也并不会去反抗，也不能说是爱得不深，只是比起为爱情较劲，他们最终想要的无非是满足家庭期望过上平稳的正常人生活，有爱情当然好，没有爱情也一样过，如找了个生活伙伴一般；“对于年轻人，三年五载就可以是一生一世”，或者可以说，三年五载就决定了一生一世，好像激情总只在这个时候存在，往后无尽的时间都是对这段岁月的怀念或重复，时间会抹平一切，好的，也就还好，坏的，也不会更差了，反正最终都会遁入琐碎的循环中；其他人物又何尝不是只有着一段半生缘，沈母为最终沈父回来而兴奋的样子，也是令人心酸的

fucking sad story

人间情爱终是牙酸，写的太轻，落笔太重，爱欲一时暖和，一时凋零。爱不得，恨别离，未着墨处，也许是有情人终成眷属。

感觉整个时代都蒙着一层病态的阴影，看完整本书最大的感受是，不只是为男女主的爱情而感到惋惜，更多的是对那个大环境下的人心感到悲哀，无论是为家沦落风尘的姐姐，还是遭遇强奸的妹妹，还是守活寡的沈太太，还是默许女儿遭遇的顾太太，都让人感到那个旧时代下女性的迷惘，悲凉，被男人支配，被命运裹挟着向前的无可奈何

永远的张爱玲

处处充满阴差阳错与不如意，这大概就是人生吧

看完《卡拉马佐夫兄弟》，转场到这里，看是还是觉得阅读起来很轻松。 成熟的爱，大抵就是风卷残云之后，全心全意为他们祝福吧。 这份全心全意，也是曼桢与慕瑾的，不可能。 因为作者终究是相信，这样的恋爱一本子有一次就足够了。